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PRZEDMOWA

Książka  ta  jest  drugim  moim  —  po  „Summie  technologicznej”  —  nierozsądnym 
przedsięwzięciem. Nierozsądek obu w tym, że są — czy też pragną być — próbami „ogólnej  
teorii  wszystkiego”,  jak  się  wyraził  jeden  ze  znakomitszych  moich  przyjaciół.  Gdyż  w 
„Summie” nie tyle sama. porządnie wyodrębniona technologia jest przedmiotem rozważań,  
ile daje ona względnie jednolite stanowisko, z którego można podążać ku „wszystkiemu”; a w  
tej książce stanowisko takie wyznacza sprawa literatury.

To zatem, co stanowi niezbędną przesłankę każdego porządnego badania, jako izolacja  
poznawanego obiektu, zostało wprawdzie założone, lecz w obu wypadkach (bez względu na  
ich  różnice)  nie  udało  się  tej  izolacji  utrzymać.  W  pisaniu  przejawiła  się  owa 
„transcendencja” (jako ciągle przekraczanie granic tematu) w tym, że praca niniejsza nie  
chciała mi się wyraźnie rozwarstwić na części i rozdziały ani zamykać się w nich, tak jak się  
to dzieje w dociekaniu ostro–monotematycznym: nie wynalazłem bowiem cięć generalnych,  
odpowiadających  odseparowaniu  anatomii  od  fizjologii;  anatom,  opisując  płuca,  nie  
dokonuje  wtargnięć  na  tereny fizjologa,  a  fizjolog  znów tamtemu nie  wchodzi  w paradą.  
Porównanie to będę trzymał w pogotowiu, bo się jeszcze przyda.

Zamiast  składać  z  kolejnych  rozdziałów  całość,  jak  dom  z  cegieł,  sposobem  tyleż  
nieumyślnie  zabawnym co  irytującym — pisałem same niejako  wstępy,  jeden  po  drugim:  
socjologiczny,  informacjonistyczny,  strukturalistyczny,  logiczny  —  i  tak  dalej.  Lecz  i  te  
„wstępy” na siebie zachodziły, nieznośnym a nieuchronnym sposobem. Jeżeli porzuciłem na  
kilka  lat  robotę  nad  tym  Wstępem  Wstępów  do  Teorii  Literatury,  to  dlatego,  że  nazbyt  
zniechęcająca była wizja tomu, w którym wszystko się tylko zaczyna, zapowiada, otwiera — 
ale  nic  nie  zamyka  ani  nie  kończy.  Nawet  wprowadzenie  tylko  imitacji  ograniczeń  — 
prowizorycznymi  klasyfikacjami  —  było  jeszcze  bardziej  nieurzeczywistnialne  aniżeli  w  
„Summie”, a także, co również martwiło, bardziej apodyktyczne. Nikt bowiem, o ile wiem, nie  
porównywał  ewolucji  technicznej  do  biologicznej  i  przez  to  w  „Summie”  o  tyle  miałem  
przynajmniej  spokojne  sumienie,  że  nie  tratuje  cudzych  kwiatków  i  nie  rządzą  się  na  
zamieszkanym  gęsto  terenie.  Lecz  trudno  uznać  za  pustynią  czy  wyspą  bezludną  tereny  
literaturoznawstwa.  Nie  można  było  ani  uwzględnić  wszystkich  ważnych  prac,  ani  ich  
całkowicie pominąć. Fizykalistyczna metoda — bez wzglądu na to, co dobrego można o niej  
powiedzieć — zachowuje się przy tym zawsze trochę jak czołg: niczego ani nikogo na swojej  
drodze nie oszczędza. Lecz nie może się jej sternik powoływać tylko na samą bezwzględność 
narzędzia: nazbyt jest ów czołg bezmaterialny.

Literatura należy do takich sfer ludzkiego działania, które są równocześnie marginalne — i  
nieogarnione,  ponieważ  teoria  jej  jest  uwikłana  w  biologię  z  psychologią  (autora  i  
czytelnika),  w  ich  socjologię,  w  teorię  organizacji,  informacji,  estetyką,  teorię  poznania,  
antropologię kulturową — i tak dalej.  Można zatem postępować dwojako: albo naukowo,  
czyli  rozsądnie,  zapowiadając  wstępem,  co  do  teorii  dzielą  sensu  stricto  należy,  a  we  
wszystkich kwestiach uwikłanych — odsyłając po prostu do odpowiednich nauk specjalnych.  
Albo też nierozsądnie, próbując „wszystko”, co z literatury i co z nią związane, poznać na  
własną ręką, w obrębie jednej książki, a więc i jednego człowieka, który ją pisze.

Nauki postępują rozsądnie, co widać w tym. że podzieliły miedzy siebie „wszystko” i żadna  
nie próbuje „wszystkiego” z osobna pochłonąć. Toteż nie należy w anatomii przechodzić od 
tego, że kości wspierają ciało, do tego. że można się posługiwać kością jako narzędziem — 
itp. Nauki, choć nie są hienami, porozwłóczały przecież te kości po swych obszarach i, wedle 
lokalnej  dyrektywy,  goleń  nie  jest  dla  anatoma  tym  samym  obiektem,  jakim  jest  dla 
antropologa, a  dla antropologa nie  jest  tym samym, co dla genetyka.  Co prawda,  miody  
medyk, kiedy zaczyna myśleć, dziwi się, jak to właściwie jest, że anatomia mówi o człowieku  



językiem tak odmiennym od fizjologii, a każda z nich inne dostrzega w nim „uwarstwienia”:  
dla anatoma bowiem „warstwa” kości, mięśni, naczyń krwionośnych — to tematy odrębnych 
opisów,  a  dla  fizjologa  układ  kostny  bez  mięśniowego  autonomii  nie  posiada.  Obaj  nie  
zajmują  się  bowiem  tożsamymi  aspektami  strukturalnymi  ustroju.  Swoje  wyraźne  
uporządkowanie  zdobyła  biologia  ludzkiego  organizmu  nie  od  razu;  a  poznawała  jego  
struktury nie wedle ich „obiektywnej ważności”, lecz wedle ich — łatwiejszej lub trudniejszej  
—  izolowalności.  Jeśli  się  człowieka  kroi  i  gotuje  (dla  celów  epistemologicznych,  a  nie  
kulinarnych), najłatwiej odkryć w nim szkielet; gdy kto dostatecznie cierpliwy, pojawi się on  
zresztą „sam”. On też był z dawien dawna znaną strukturą cielesną, tak że zmieniały się  
nawet  mody  pokazywania  go  w  księgach  naukowych.  Gdyż  to,  że  obecnie  podręcznik  
prezentuje szkielet w postawie „na baczność”, jest tak samo względną modą, czyli konwencją,  
juk to, że dawniej rysowano szkielety — w uczonych książkach — przybierające pozy dostojne 
lub  melancholijne,  a  nawet  złośliwie  skoczne.  jakby  sfotografowane  podczas  filuternego 
pląsania. Owa wielość przedstawień pochodzi stąd, że kościec człowieka był znany od bardzo  
dawna i w długiej diachronii osteologicznej po prostu zdążyły się wie/c rasy owe rozmaite  
mody,  więc  style  uczonego  podejścia  — poodmieniać.  Natomiast  struktura  naczyniowa  i  
nerwowa tak długo nie były rozpoznane w ich odrębności, tak długo nie wiedziano nawet, jak  
się mają żyły i tętnice do serca, że gdy przyszło nareszcie do „rozwarstwienia”, szybko ustalił  
się jedyny sposób dawania wizerunków układu krążeniowego, a potem i nerwowego.

Tak zwróciliśmy uwagę na różnicę, jaka zachodzi pomiędzy treścią zdobywanej wiedzy a  
stylem czy też modą owej wiedzy prezentowania; i nie zawsze wcale jest tuk, jak w anatomii,  
że styl nie narusza faktów ani fakty — stylu.

Najtrudniej było wykryć strukturą mózgu, a widać to po tym, że jej do dziś nie znamy. W 
osteologii  najpierw,  w  miologii  potem,  w  splanchnologii  jeszcze  nieco  później  doszło  do  
przyporządkowania  wzajemnego  struktur  wykrytych  anatomicznie  —  strukturom 
czynnościowym. Takie zespalające zjednoczenie wydaje się dość trywialne w odniesieniu do 
szkieletu  zapewne,  ale  w  odniesieniu  do  mózgu  już  nie  bardzo,  skoro  go  jeszcze  nie  
urzeczywistniono.  Jakoż  ów  wewnętrzny  krajobraz  mózgu,  jaki  pokazuje  swym  adeptom 
medycyna  w  anatomii,  pełen  pięknych  i  podniecających  wyobraźnią  nazw  („róg 
Hippocampa”, „ciała czworacze”. „komory”, „wodociąg Sylwiusza”, „jądro migdałowe”),  
nie jest wcale tym samym, jaki prezentuje neurofizjologia. Do ostatnich lat spoidło wielkie,  
ogromny twór łączący półkule mózgu, doprowadzał fizjologów do takiej  rozpaczy,  że ktoś  
głosił na pół poważnie, iż ten niepotrzebny (tak się zdawało wtedy) obiekt służy temu, żeby  
unieszczęśliwiać uczonych. Próby zespolenia wykrywanych eksperymentalnie struktur mózgu 
czynnościowych ze strukturami anatomicznymi doprowadziły do niejakiego „szamotania w  
dwie  strony”  —  zrazu  sądzono,  iż  każda  czynność  ma  w  nim  swój  własny  ośrodek,  
anatomicznie  wyodrębnialny,  potem,  że  właściwie  żadnych  takich  znieruchomiałych  
zawiadowców w nim nie ma, a teraz doszło do kompromisowej, choć nieostatecznej zgody w  
tej  sprawie.  Nawet  prowizorycznego  zrównoważenia  nie  uzyskały  tymczasem  spory  o  
„lokalność” lub „nielokalność” struktury dzielą literackiego, a to, czy ma ono jakąś swoją  
„czynnościową”,  a  od  „anatomicznej”  odróżnialną  strukturę;  chociaż  nie  jest  to  nazbyt  
skuteczną pociechą, dobrze i o tym pomiatać, że inni też mają podobne do naszych kłopoty.  
Już bardziej zaś nastraja optymistycznie wiedza o tym, że można się. niektórych dylematów 
pozbyć; skoro się to udało badaczom organizmu, może uda się innym też — w teorii literatury.

Zapewne: z dzieleni literackim jest niby podobnie, tylko o wiele gorzej, ponieważ żadnej  
struktury  podstawowej  z  niego  empirycznie  nie  wygotujemy,  żadnymi  skalpelami  w  nim  
„warstw” nie wykryjemy, i mając swoją bardzo dobrze widzialną „budową histologiczną” —  
w postaci sznureczków’ drukowanych liter — oraz ich doskonałego porządku, po wieczność 
sztywnego i  nieruchomego na kartach książki  — zarazem jest  dzieło  tworem dziwacznym  
przez  niepochwytność,  niedefiniowalność  i  nieostateczność  każdej  analizy.  Tego,  który  



zaczyna je badać w prostocie serca i ciekawości ducha, sądząc, iż zwykła rzecz, w rodzaju 
zanotowanych  bajań  babuni,  nie  może  nastręczyć  żadnych  teoretycznie  wierzgających 
problematu,  prowadzi  owa  babcina  powiastka  na  urwiska  antologii,  spycha  do  zapadni  
paradoksów logicznych i antynomii, mami tysiącem zagadkowych pytań, ludzi go i ciąga po  
manowcach „formy” z „treścią”, straszy bezdennymi przestworami wirtualności znaczeń, a  
także  innymi  nieskończonościami.  które  pozbawiają  tropiciela  prawdy  —  tchu.  zdrowia,  
rozeznania,  aż  wreszcie  widzi  mu  się  historyjka  Jasia  i  Małgosi  czymś  takim,  co  można 
zbadać  zupełnie  dopiero  w  nieskończoności  samej,  przestudiowawszy  uprzednio  teorię  
kulturogenezy  z  mitogenezą.  lingwistykę  strukturalną,  teorię  struktur  społecznych  w  
szczególności, a struktur semantycznych — w ogóle, antropologię porównawczą, genologię — 
razem z teorią informacji, organizacji… jak było właśnie powiedziane na początku.

W  podobnej  sytuacji  tylko  spokój  może  uratować;  problematykę,  która  grozi  potopem 
teoretycznym, należy „załatwić” tak, że się jej poszczególne aspekty powkłada zwyczajnie do  
kopert i zaadresuje do odpowiednich dyscyplin; po to są, by nam pomagały, a my zostaniemy 
sam na sam już tylko z Jasiem i Małgosię, wzbogaconymi o kwestie stylu, narratora, narracji,  
estetyczności,  leksyki  —  i  problemom  takim  na  pewno  się  podoła  dzięki  uprzedniemu 
odcedzeniu ontycznych i epistemicznych oceanów. Zresztą tak się postępuje w każdej nauce:  
jeśli chcecie wiedzieć, jaki jest skład chemiczny kości, pytajcie chemika, a nie — anatoma; a  
gdy interesują was drgania w niej atomów, kompetentnym fachowcem okaże się teoretyk fizyki  
dala stałego.

Jednakowoż w odniesieniu do dzielą i literatury ma to wypróbowane postępowanie dwa  
nieprzyjemne  szkopuły.  Najpierw  taki,  że  się  adresaci  owych  odsyłaczy  nie  zawsze  chcą 
zajmować  literatura,  zawodowo  przynajmniej.  Co  z  tego,  że  gotowiśmy  podarować 
socjologowi cały obszar statystycznej teorii odbioru dzielą, jako typowo społecznego procesu,  
kiedy on się jakoś do tego prezentu nie kwapi. A znów filozof, owszem, może zechce zbadać  
dzieło, lecz uczyni to po swojemu; będziemy głowić się później nad tym, co właściwie jest w 
jego teorii własnością dzielą, a co — własnością jego poglądów. Lecz któż to widział, aby  
filozof wyręczał fizyka, anatoma, mechanika czy ewolucjonistę — w samym budowaniu teorii,  
w obrębie danej s p e c j a l i s t y c z n e j  dziedziny? Oto kłopot pierwszy.

Drugi znów jest  taki.  że proszalne listy zaczynają skutkować. Okazuje się.  że, owszem,  
wyzbyliśmy się ryczałtowo wszystkich gordyjskich węzłów problematyki za pomocą przesyłek,  
ale  zwrotna  pocztą  przychodzą  rezultaty  nie  nazbyt  pożądane.  Samiśmy  się  ogołocili  z  
własnych kryteriów i oto grunt, na jakim stoimy, jest jedną lataniną, wziętą od tych uczonych 
życzliwców, którzy pospieszyli nam z pomocą. Socjolog, zadawszy sobie trud, pisze nam, że  
nie ma jednego dzielą, lecz w każdym poszczególnym przypadku jest ich tak wiele, jak wiele  
jest  czytelniczych  zbiorów,  kulturowo  homogenicznych,  które  tekst  w odbiorze  stabilizują.  
Filozof też się natrudził i już wie. że dzieło jot! właśnie jedno tylko i po wieczność jedyne, a  
jeśli się komuś inaczej wydaje, to się myli: gdyż to, co jest odczytaniem tekstu, wcale nie jest  
dziełem.  Przychodzi  z  drżeniem  oczekiwać  dalszych  wizyt  listonosza  —  z  następnymi  
wyjaśnieniami odpowiednich fachowców.

Komu mamy wierzyć? Gdzie szukać najwyższego trybunału dla rozstrzygnięć? Pierwszy  
raz nasuwa się tu kusząca myśl–marzenie,  że dobrze byłoby zbadać wszystkie  problemy i  
uporać się z  nimi na własnym podwórku. Dlaczego anatom nie  wysyła swoich szkieletów  
fizykom, mechanikom, inżynierom, tylko je sam bada, a my mielibyśmy rozparcelować dzieło  
na tyle „kawałków”, ile tylko jest uczonych profesji? Czy zresztą, wielki Boże, sami wiemy, co 
właściwie wysyłamy — i o co pytamy? Czy to, co nazywa jeden badacz „schematem”, jest tym  
samym, co inny określa mianem „struktury”?

Jak widać, nie z pewności siebie, nie z przeświadczenia o posiadaniu wszechrozumu bierze  
się chęć ogłoszenia poznawczej autarkii, lecz, na odwrót, z tego, że posłuch, wstępnie dany  
rozsądkowi, prowadzi do zamętu i pomieszania.



Z kolei pojawia się kwestia porządnego zorganizowania tematyki prac już suwerennych.  
Lecz  jak  brać  się  do  roboty?  Alfabetycznie,  zaczynając  od  „A”  („Antropologia  dzielą”,  
„Anatomia dzielą”), nie można: zbytni to nonsens. Należy wprowadzać dzieło w przestrzeń  
terminologiczną i metodyczną to jednej, to drugiej nauki, a wiać — raz je uznać za obiekt  
analizy logicznej, raz — kulturowej, raz — informacjonistycznej, językowej, epistemicznej,  
genetycznej, nareszcie i fizykalnej; na wszelki wypadek i dla kompletu.

Cóż się jednak wtedy dzieje? Okazuje się, że nie wiadomo odkąd — w danej już dyscyplinie  
— zacząć. Bo jeśli rzecz o Jasiu i Małgosi jest tworem kulturowym, trzeba się przypatrzyć  
kulturze. Ale skąd w niej zaczynać? Chyba nie od małpy, co pierwsza z drzewa zlazła? No, to  
żarty.  Lecz  jeśli  chodzi  o  bajkę  jako  twór  językowy,  ważne  są  w  niej  znaczenia  zdań  i  
wyrazów; żadnej jednak teorii lingwistycznej ani informacyjnej semantyki nie ma. Więc jakże  
„naprędce” mamy zrobić to, czego lingwiści z informacjonistami nie zdołali uczynić przez  
tyle czasu? Ale przecież — jak się już powiedziało — nie pracujemy na pustyni. Mieliśmy 
świetnych i światłych poprzedników. Nie im się należy nasza nieufność; jest ona, jako nakaz  
wątpienia o wszystkim, wypisana na sztandarach nauki. Gdy wstępujemy na zawrotną wyżynę  
gmachu krytycznego literaturoznawstwa. spotykamy tam uczonych specjalistów’, mówiących 
o  „semantycznej  strukturze  utworu”.  Kiedy  pytamy  ich,  jak  ostro  definiują  pojęcia 
semantyczne,  niezadowoleni  z  tego,  że  tak naiwnie przerywamy ich dyskurs,  odsyłają nas 
machnięciem ręki na niższe piętra: do lingwistów.

Ale myśmy tam już byli. Prawdę mówiąc, nie tam, bo pod tym wysokim żadnego piętra  
niższego  nie  ma:  lingwiści  siedzą  zupełnie  gdzie  indziej  i  czymś  zupełnie  innym  —  bo 
asemantycznym — zajmują się w języku. W obawie cierpkiej odprawy pytamy nieśmiało, czy  
ta  „struktura”,  od  której  aż  gęsto,  jest  logicznego  czy  raczej  teorioinformacyjnego 
pochodzenia,  a  więc,  czy  deterministyczna  ona,  czy  może  stochastyczna?  I  jaki  jest  jej  
stosunek  do  tego,  co  pisał  Bourbaki?  A  także  Bar–Hillel  w  związku  z  trudnościami  
zbudowania pojęcia samego semantyki?

Lecz wtedy już nikt nawet mówić z nami nie chce. Pozostajemy samotni — i majaczy już  
nam,  że  teorię  dzielą  będziemy  musieli  budować  starą  metodą  Robinsona  Crusoe,  przy 
trwałej groźbie utonięcia, ale przynajmniej z wiedzą, że jeśli zginiemy, to na własną rękę, a  
nie — pociągnięci w topiel balastem niejasnych terminów: w nieszczęściu takim będzie nam  
towarzyszyła krzepiąca myśl, że jeśli nas nikt z błędu nie wyciągał, to i nikt nie popychał w  
jego otchłań. Zadanie okazało się molochem: najlepiej, tj. najrozsądniej byłoby — podać mu 
tyły. Czy jednak nie jest rozsądek właśnie do tego przeznaczony, żeby nim głębiny sondować?

Mniej więcej z takich rozważań wzięła się decyzja napisania tej książki; i wyjawiają już  
one, jakkolwiek migawkowo, dlaczego należało właściwie napisać rzecz pod tytułem: Teoria  
Niemożliwości  Teorii  Dzieła  Literackiego.  Pozwalają  zarazem domyślać  się  niezliczonych 
wypadów  i  wycieczek  w  przeróżne  strony,  dla  jakich  sprawa  literatury  jest  miejscem 
startowym, a od których się w książce tej roi. Nie ma jednak żadnego powodu, dla jakiego 
miałbym w przedmowie  wziąć  się  do  jej  streszczania,  skoro  na  Czytelników,  których  już  
przedmowa odstraszy, nie Uczę. A więc kilka jeszcze słów o tym, jaka ta książka miała być,  
ale nie jest.

Roiła  mi  się  metoda  eksperymentalna,  taka,  która  by  nie  tylko  badała  budowę  dzieła  
danego, lecz wkraczała w „organizm” utworu aktywnymi ingerencjami, zakłóceniami, nawet  
okaleczająca, aby wykryć odporność tekstu oraz jego „reakcje całościowe” na takie zabiegi.  
Gdyż właśnie w empirii wykrywa się w ten sposób obecność oraz jakość charakterystyczną  
przeróżnych  struktur:  z  tego  konceptu  coś  w  książce  zostało.  Miałem  ponadto  zamiar  
tworzenia  specjalnych  preparatów  —  niejako  sztucznych  „mikrodzieł”,  umyślnie  
prokurowanych ad usum tego czy innego twierdzenia teorii; to znów byłaby metoda „hodowli  
wyizolowanej”,  „odosobnionego  organu”  albo  „pomniejszającego  modelu”.  Gdyż  
„normalne” dzieło nie jest po to pisane, żeby można było na nim badać ostrość teorii, jak nie  



temu służy  żaba,  żeby  na niej  sprawdzać teorię  odruchów.  A skoro można i  żabią  nóżkę 
wypreparować, i skonstruować „uproszczony model żaby”, chciałem podobnie postąpić na  
naszym terenie. Potem jednak doszedłem tego. że nie wszystko będę musiał wymyślać, skoro  
za  preparaty  mogą  posłużyć  mi  własne  książki  nieteoretyczne.  Tak  np.  do  problemu 
semiotycznego  „sytuacji  znakowej”,  sygnalizowania  znaczeń  obiektami,  byłaby  przydatna 
niejedna scena z „Pamiętnika znalezionego w wannie”. Gdyż bohater tej książki sądzi, że mu  
brodawkami  pewnego  czcigodnego  starca  Ktoś  —  instytucjonalnie  —  sygnalizuje  pewne  
Tajemnice. A i wiele innych spraw z zakresu „struktur semantycznych” można by na niej  
demonstrować.

Jednym  z  twierdzeń  tej  pracy  jest  teza  o  ścisłym  związku  znaczenia  jako  waloru 
semantycznego ze znaczeniem jako wartością aksjologiczną. Otóż analiza własnych tekstów 
zakłada ich „nadwyżki semantyczne”, byłoby to wiec nieuchronnie pokazywanie tego, że one  
są — „wartościowe”. Na następnej zaś stronie miałbym pisać o Faulknerze czy o Tomaszu  
Mannie. Dobre sąsiedztwo! Zapewne: napisać pięćsetstronicową teorią dzielą specjalnie po 
to, żeby wlasne utwory wywindować nią na literacki Olimp — to jest myśl. Ponieważ jednak 
nie na tym mi zależało, przyszło się z tą koncepcją pożegnać. A że wymyślanie „syntetycznych  
utworów”  —  i  zestawianie  ich  z  prawdziwymi  —  też  zaczęło  mi  wyglądać  podejrzanie,  
zrezygnowałem z całego projektu.

Osobny dylemat stanowiła sprawa teorii pomiaru, na której stoi cala empiria. Chodzilo o  
jej  odpowiednik  —  dla  literaturoznawstwa,  W  książce  powołują  się  wielokrotnie  na  
prawidłowości  statystycznego  i  stochastycznego  typu,  nie  tylko  w  sferze  zjawisk  
artykulacyjnych, ale i w odniesieniu do teorii dzielą i kultury. Brzmi to gołosłownie, albowiem  
metody statystyczne jeszcze nie zagościły na wyższych piętrach literaturoznawczego gmachu.  
Nie  dostrzega  się  zatem  ich  dowodowej  wartości  w  empirycznym,  „wywrotnościowym” 
sensie. W największym uproszczeniu idzie o rzecz następującą. Jeżeli jedna osoba, zamiast  
spytać: Po ile te buraki? — pyta: Na ile buraki? — jest to błąd językowy. Jeżeli tak mówi  
tysiąc  osób,  to  wyrażenie  pozostaje  blędem.  Lecz  jeśli  tak  mówi  przez  trzydzieści  lat  
trzydzieści milionów Polaków i „po ile?” — pyta już tylko stu językoznawców, nie ma rady:  
błąd stał się normą języka, język poszedł o krok dalej, a językoznawcy stoją na straconych 
pozycjach.  (Sam przykład nie jest  najszczęśliwszy,  ale przynajmniej wyrazisty.)  Otóż tylko  
statystyczne badanie,  w tej  części  teorii  pomiaru,  która nim się  zajmuje,  może sensownie 
odpowiedzieć  na  pytanie  o  reprezentatywność  grup  rozmaicie  liczebnych,  ze  względu  na  
przejście  odchylenia w prawidłowość itp.  Lecz  kwestie  te  wiążą  się  z  teorią oczekiwania  
matematycznego  i  z  teorią  prawdopodobieństwa.  Przerastają  też  dalej  w  zagadnienia  
stochastyki,  procesów  markowskich,  ergodyki,  jako  badania  skrajnych  rozkładów  w 
prawdopodobnościowych systemach itp. Wszystko to jest niezwykle mocno związane z teorią  
dzielą — tą, o jakiej mówi książka. Jednakże wprowadzić do niej takie wykłady znaczyłoby — 
rozsadzić  ją  do  reszty  (podobne  trudności  miałem  już  dawniej,  przy  pisaniu  „Summy”).  
Jakkolwiek  niechętnie,  musiałem się  z  gołosłownością  twierdzeń  pogodzić.  We  wszystkich 
kwestiach typu teorii pomiaru i pochodnych — probabilistycznych — muszę, niestety, odesłać  
Czytelnika poza granice tej pracy.

Lecz i tak książka ta jest hydrą wielogłową, z głowami kolejno wymienianymi: ma swój łeb 
informacjonistyczny  sporych  rozmiarów,  ma  łeb  lingwistyczny,  ma  logiczną  główkę  oraz  
szereg mniejszych. Wydaje mi się, że one wszystkie łączą się przy korpusie tematycznym i tym  
samym nie  są  całkowicie  od  rzeczy.  Jednakże,  chociaż  książka  wypiera  się  tego  tytułami  
poszczególnych rozdziałów, nie może przecież nie być luźno maszerującą kolumną samych 
tylko Wstępów do Niedościgłego Ideału, zwanego Empiryczną Teorią Literatury.

Kraków, w sierpniu 1967



I. WSTĘP

Historia  nauki  jest  drzewem ewolucyjnym,  o  tyle  ciekawym „botanicznie”.  że  konary, 
oddzielając się od pnia, nie zlikwidowały go. a ponadto nie tylko się rozgałęziają, ale czasem 
— uzyskawszy samoistność — zrastają się na powrót. Pniem, od którego odbiły odrośle nauk. 
jest filozofia jako działalność „wewnątrzjęzykowa”: historycznie empiria powstała za sprawą 
„zdrady”,  albowiem  filozof,  który,  mówiąc  obrazowo,  opuszcza  język  dla  dokonywania 
doświadczeń,  zamienia  się  w  uczonego—empiryka.  Tendencja  konarów  do  zrastania  się 
(która  tu  nas  mniej  interesuje)  oznacza  znów  —  rezygnowanie  z  pełnej  suwerenności 
poszczególnych dyscyplin  (np.  chemii  względem fizyki,  biologii  względem chemii),  czyli 
zacieranie się nieprzekraczalnych między nimi granic. Pień czy też trzon filozoficzny owego 
bujnego  drzewa,  jakkolwiek  ścieńczał,  nie  rozdzielił  się  bez  reszty  na  rozwidlenia  nauk 
ścisłych.  Niektórzy  sądzą,  że  kiedyś  tak  przecież  się  stanie,  skoro  wszystkie  problemy 
„filozoficzne wyjściowo” przejmą, podług specjalności, poszczególne nauki, [1]

Istnieją nawet filozofowie, którzy, jako autolikwidatorzy, głoszą tę właśnie perspektywę. 
Inni wyjaśniają im. że filozofia nie może zniknąć, i to dla dwóch aż powodów naraz: ani jako 
zestaw nadrzędnych dyrektyw, któremu podwładne są wszystkie nauki poszczególne, ani jako 
tak zwana „metafizyka”. Zwierzchni zestaw dyrektyw nauki sam nie jest nauką i nie może nią 
literalnie  zostać,  jakkolwiek  można  go  badać  naukowymi  sposobami.  Wybór  wszelkiego 
postępowania  zakłada  wstępne  istnienie  określonych  wartości,  więc  nie  można  wybierać, 
uprzednio nie  oceniając,  czyli  — nauka,  która  nie  chce niczego wartościować,  lecz tylko 
stwierdzić, „jak jest”, ma za sobą przecież akt oceny, ten, który ją samą urzeczywistnił, jako 
wybraną  spośród  możliwości  (gdyż  działać  naukowo,  to  nie  znaczy  — zachowywać  się 
przymusowo, skoro np. fizyka nie pracuje pod taką kompulsją jak kamień, który spada w polu 
ciążenia). Decydujący może sobie nie zdawać sprawy z tego, że wybierał między wartościami 
albo że to inni kiedyś zrobili za niego, lecz z tego nie wynika, jakoby owej sytuacji wyboru i 
owych  wartości  alternatywnych  nie  było.  Można  by  odpierać  taki  niemiły  osąd,  który 
odsuwerennia naukę, mówiąc, że jest ona przedłużeniem maturalnych tendencji życia, jako 
homeostazy. Jednakże owa homeostaza na antropologicznym szczeblu ewolucji okazuje się 
właśnie  — dostarczeniem (pewnej  swobody  wyboru  postępowań  swojemu  „produktowi”, 
jakim jest człowiek. Daremnie więc chcemy się pozbyć wolności, która natychmiast implikuje 
całą aksjologię. Nie ma rady, każdy z nas stale jakoś wybiera i popaść w skrajny negatywizm, 
żeby .w końcu z głodu umrzeć na złość filozof o xi,  to też nie jest  argument  skuteczny: 
wybiera bowiem i ten, kto ,się od dokonania wyboru powstrzymuje. Cokolwiek uczynimy, 
odbuduje to sytuację decyzyjną, której próżno chcieliśmy się pozbyć. Nie jesteśmy skazani na 
naukę: wybierając ją, tak samo jak wybierając życie, opowiadamy .się za pewną wartością. A 
skoro empiria mię może nic począć po swojemu z wartościami, zawsze pozostanie taka reszta 
— która nie będzie nauką — filozofii przypisana.

Z kolei ten, kto wybiera metafizykę, czyli organizuje całościowo świat „wewnątrz języka”, 
wykraczając poza wszechmożliwe ustalenia nauki, jest krytykowany przez uczonego, który 
mu perswaduje, że „mnoży byty ponad niezbędne potrzeby”, czyli wykracza przeciw regule 
Ockhama.  Lecz  metafizyk  odpowiada,  że  ta  reguła nie  jest  żadną  koniecznością  logiczną 
umysłu i nie można jej uzasadniać inaczej aniżeli odwołując się do doświadczenia. Nie wolno 
jednak  dowodzić  wartości  doświadczenia  ani  jego  reguł,  jako  najwyższego  trybunału 
(poznania, przez odwołanie się do tegoż doświadczenia, ponieważ powstaje wtedy błędny 
krąg w dowodzie.

Na co empiryk, że ten, kto mówi o świecie, sądząc, iż ustawił swój Rozum poza wszelkim 
uprzedzeniem  i  uwikłaniem  w  świat,  naprawdę  ulega  wpływom  jego  aż  potrójnym: 
biologicznym  (ciała  „przeniesionego”  z  państwa  zwierząt),  kulturowo—społecznym 



(utrwalonych w jego środowisku  ludzkim stereotypów),  a  wreszcie  — językowym (gdyż 
wyzbyć się uprzedzeń, np. religijnych, to jeszcze nie znaczy — unikać wszelkich, bo zostaną 
wtedy te, które są może dane samą strukturą języka: nie wiemy przecież z góry, czy język jest 
instrumentem  poznawczo  „neutralnym”,  czy  też  raczej  pewne  „łady”  uprzywilejowuje  w 
opozycji do innych).

Jak  z  tego  widać,  stanowiska  empiryczne  i  metafizyczne  znoszą  się  nawzajem:  każda 
strona wyjawia drugiej już to „bezzasadność”, już to „niemożność” proponowanej metody 
poznania. Empiryk tłumaczy metafizykowi, jak niesuwerenny jest jego Rozum, a metafizyk 
empirykowi — jak nieprawomocne doświadczenie. Gdyby świat był zbudowany w sposób 
dokładnie logiczny, oba stanowiska okazałyby się jednakowo bezpłodne poznawczo, Achilles 
.nigdy by nie prześcignął żółwia, a szybkości,  nawet świetlne, sumowałyby się zgodnie z 
arytmetyką.

Gdyż z metafizyki nie wynika nic takiego, co można by uważać za konieczną własność 
świata,  i  niczego  nie  ma  w  niej  takiego,  co  by  się  nie  dawało  kwestionować,  łącznie  z 
sylogizmem,  jako  maszynka  do  wnioskowania,  toteż  byli  filozofowie,  którzy  nawet 
prawomocność  sylogistycznych  rozumowań  kwestionowali.  Poznanie  jest  zdobyciem 
pewności — w jakiejkolwiek kwestii;  otóż nie ma żadnego sposobu, który by mógł głód 
pewności zaspokoić, jeśli jest on tylko odpowiednio nieposkromiony.

Tak więc nie  ma jedynej,  jako koniecznej,  metafizyki,  ale  ich całe  skłócone mnóstwo. 
Zależnie od tego bowiem, jakie kto przyjmuje założenia, taki mu się tworzy obraz świata, z 
„koniecznościami”  zakorzenionymi  nie  w  „samym  bycie  gołym”,  niestety,  lecz  tylko  w 
owych założeniach wstępnych.

A gdyby  racją  doświadczenia  był  nie  zysk  informacyjny,  dający  się  spożytkować  w 
następnych  doświadczeniach,  lecz  taka  instancja,  która  sama  z  natury  swojej 
„doświadczeniem” nie jest, empiria stanowiłaby młyn, mielący samą dowolną bylejakość.

To jednak, że istnieje mnóstwo metafizyk i tylko jedna empiria, wskazuje, iż świat zgodnie 
z  logiką  zbudowany ,nie  jest.  Mówiąc  nieco  inaczej,  świat  to  takie  osobliwe miejsce,  w 
którym Achilles prześcignąć może żółwia, szybkości nie dodają się arytmetycznie,  układy 
prostsze stawać się mogą bardziej złożonymi, a te. co były startowe ubogie w informację, 
mogą się w nią wzbogacać. Jakkolwiek nie można się w tym dziwnym miejscu wyciągnąć za 
włosy z bagna materialnie, tak jak to zrobił baron Münchhausen, można jednak dokonać tego 
informacyjnie. W tym sensie jest świat stronniczy, ponieważ w nieuczciwy sposób przyznaje 
rację tym, którzy są tak niepoprawnymi optymistami, że osadzają swą działalność na błędnym 
kole logicznego dowodu. Oczywiście można przypuszczać, że na dobrą sprawę to logika rości 
sobie  pretensje  do  nadmiernej  uniwersalności  i  że  są  zarówno  takie  sfery  bytu  albo 
konkretniej:  takie przedziały wartości parametrów systemowych (w sensie fizykalnym), w 
których ona jest sprawna także jako instrument rozstrzygający kwestie doświadczenia, jak i 
takie, w których dla podobnych celów trzeba ją radykalnie przeinaczać. Co z kolei prowadzi 
do kwestii sensu stricte językowych, bo nie ma logiki bez języka. Lecz wdając się w tak 
pasjonujące rozważania oddalilibyśmy się już całkowicie od oczekującego nas właściwego 
tematu.

Jakeśmy  powiedzieli,  usamodzielnianie  się  nauk  jest  ich  rosnącą  niezawisłością  od 
filozofii, przejawiającą się w tym, że specjalistyczna sfera każdej dyscypliny konkretnej staje 
się pod względem ontologicznym neutralna. Albowiem system filozofa wpływa na jego obraz 
świata, lecz system filozoficzny fizyka wcale się nie włącza koniecznie w sferę rozstrzygania 
ściśle fizycznych zagadnień. Zapewne: samym swoim zachowaniem optuje fizyk na rzecz 
pewnej  filozofii,  lecz  czynić  to  może  niejako  ogólnikowo,  będąc,  jak  się  to  powiada, 
„żywiołowym” realista bądź materialistą. Tak samo zachowuje się jaszczurka, zakopująca w 
piasku jajo; liczy ona na wschód słońca w dniu następnym, jest więc także prewidystką i 
scjentystką  i  wcale  nie  bierze  pod  uwagę  owych  potężnych  wywodów,  jakimi  udało  się 



filozofom nadkruszyć prawomocność indukcji.
W naukach dobrze okrzepłych filozof jest słuchaczem, przyjmującym do wiadomości to. 

co wykrywają specjaliści, więc na przykład, że znaczeniowym zapleczem określonych słów 
są zgęstki potocznego doświadczenia, będącego interakcja pewnych obiektów (mianowicie 
łudzi) z innymi obiektami, na poziomie wielkości w skali kosmicznej „średniej” (gdy uznać 
za zero skali wymiary elementarnych cząstek, a za jej wierzchołek — średnicę widzialnego 
skupienia  metagalaktyki).  przez co pojęciom, na tym poziomie i  w tej  skali  stosowalnym 
praktycznie,  w  rodzaju  „równoczesności  zdarzeń”,  przypisuje  się  ważność  absolutną,  w 
niezgodzie z rzeczywistością itd.

Natomiast w naukach mniej dojrzałych, do których należą humanistyczne (a wczoraj była 
wśród nich jeszcze biologia), filozofia jest nadal dostarczycielką nie tylko ujęć generalnych, 
lecz  ustaleń  typowo specjalistycznych.  I  nie  o  to  chodzi  obecnie,  aby  jednym poglądom 
filozoficznym przeciwstawiać inne, lecz o to, ażeby sam teren dociekań, metodologię, terminy 
podstawowe i całą aparaturę pojęciowa ontologicznie zneutralizować. Tym samym bowiem 
zostanie  uczyniony  pierwszy  krok.  mający  na  celu  zrewindykowanie  tego  szacownego 
obszaru  na  rzecz  empirii.  A  mówiąc  o  „szacownym  obszarze”,  mamy  na  myśli 
literaturoznawstwo. [2]

Kiedy się rozprawia o sposobie istnienia dzieła literackiego, może chodzić o dwie rozmaite 
rzeczy. Można bowiem pytać o „status ontologiczny” dzieła i lokować go w państwie idei 
platońskich albo w „czystej świadomości”. Lecz można też ograniczyć się do pytania, czy 
dzieło istnieje w taki sposób, jak przedmioty czy raczej jak procesy, czy przypomina ono 
złożoną maszynę, czy też embriogenezę.

Przyznajmy,  że  porządne  rozgraniczenie  —  w  obrębie  teorii  literatury  —  tego,  co 
„filozoficzne”,  od  tego.  co  „empiryczne”,  jest  zadaniem  nie  tylko  trudnym  (a  też  i 
przedwczesnym),  lecz  kwestionowałbym  w  założeniach.  Jedyny  rodzaj  „czujnika”,  jaki 
można przyłożyć do literackiego tekstu, stanowi czytelnik, a nie jest to miarka obiektywna w 
żadnym fizykalnym rozumieniu.  Nie jest  też  możliwe zestawienie  z  sobą poszczególnych 
„konkretyzacji”  dzieła,  zachodzących  podczas  ich  odbioru.  Można  również  sądzić,  że 
skonstruowanie  algorytmów,  które  pozwoliłyby  —  zastępując  formalnymi  na  tekście 
zabiegami  „ludzka”  jego  lekturę  —  zyskać  mierzalność  „obiektywną”  poszczególnych 
„jakości” dzieła — nie będzie możliwe nigdy.

Lecz  my  pragnęlibyśmy  rozważyć  pewne  zagadnienia  natury  bardzo  ogólnej  i 
fundamentalnej  zarazem,  które  nie  mają  charakteru  akademickiego.  W  szczególności 
chcielibyśmy dojść tego. czy wolno przypisywać dziełu byt „obiektywny” w postaci, której 
żadne konkretyzacje czytelnicze nie są zdolne odmienić? Czy Hamlet jest jeden, czy też tyle 
istnieje Hamletów, ilu było czytelników dramatu? Czy wszystkim, o czym można mówić w 
związku z dziełem, są tylko subiektywne nasze przeżycia, impresje, emocje i oceny?

Ale czy istnieje obiektywna metoda badania tego, co bezpośrednio obiektywne nie jest? 
Wydaje się, że tak. Istnieją bowiem ujęcia, które nie należą do żadnej poszczególnej gałęzi 
nauk empirycznych, lecz dają się skutecznie stosować we wszystkich. Ujęcia te odnoszą się 
do elementów dowolnych, w szczególności — niekoniecznie „substancjonalnych”. Albowiem 
„materiał”, z jakiego obiekt badań jest sporządzony, w ogóle ich nie interesuje. Obiekt, jak 
powiedziano,  mógłby  składać  się  z  duchów  bądź  z  ektoplazrny:  byle  pozwolił  się  choć 
częściowo wyodrębnić z „reszty świata”, byle wykazywał jakieś regularności, da się o nim 
orzekać sporo rzeczy pewnych dzięki temu, że w znacznej liczbie pokrewnych wypadków test 
empiryczny  jest  możliwy.  A więc  chodzi  o  pewnego rodzaju  ekstrapolację  metody,  która 
wypróbowana  została  z  sukcesem  w  matematyce,  lingwistyce,  antropologii,  medycynie, 
biologii,  technice  i  fizyce.  Ujęcia,  o  jakich  mówimy,  dążą  do  stworzenia  ogólnej  teorii 
systemów,  ogarniającej  zarówno  systemy  językowe  i  matematyczne,  jak  społeczne  bądź 
planetarne.  Nie wszędzie  uzyskano po ich zastosowaniu rewelacyjne wyniki,  lecz nigdzie 



dotąd  nie  zawiodły.  Czy  nie  można  więc  spróbować  przeniesienia  ich  w  obręb 
literaturoznawstwa,  w  nadziei,  że  dopomogą  nam  wyjaśnić  jego  ciemne  i  antynomiczne 
problemy?



II. SFORMUŁOWANIE PROGRAMU

Kolubrynowy  ładunek  tej  książki  tak  da  się  przedstawić  w  uproszczeniu,  do  jakiego 
upoważnia tymczasowość niniejszej zapowiedzi:

Kategorią  centralną  jest  przypadek,  rozumiany  nie  podług  tradycji  jakiejś  szkoły 
filozoficznej,  lecz  wedle  znaczenia  nadanego  mu  przez  empirię,  badającą  procesy 
stochastyczne i ergodyczne, czyli rozwojowy tor bardzo wielkich i złożonych układów.

Przypadek  jest  wczesnym  zwłaszcza  zwrotnym  czynnikiem  wszelkiego  procesu 
ewolucyjnego, w którym układ, powstając, wytwarza jednocześnie własne systemowe prawa, 
jakich  nie  wykrywa  się  na  ogół  w  tym.  co  go  wszczęło.  Temat  ten  omawiany  jest  na 
przykładach rozmaitych wielkich systemów naturalnych, czyli  powstających „bezwiednie”, 
także i wtedy, gdy elementami układowymi są ludzie.

Hierarchia  podobnych  całości  pozwala  na  przeprowadzanie  porównań  między  jej 
poziomami; czym jest w biocenozie jeden gatunek żywy, tym w kulturze — literatura; czym 
dla „ekspresji” życia organicznego kod dziedziczności, tym dla życia umysłowego — język 
etniczny.  Tak  specjacja  gatunkotwórcza  w  przyrodzie,  jak  lingwogeneza,  wspólniczka 
kulturogenezy,  mają  swoje  generalne  rysy  podobieństwa  i  określone  odmienności 
dynamiczne: mogą więc — ale tylko częściowo — służyć sobie nawzajem za m o d e l e .

Modelem  najprymitywniejszym  hierarchii  systemowych  zjawisk,  tak  w  naturze  jak  w 
kulturze, jest zabawka — szereg drewnianych bab, osadzonych w sobie. W przyrodzie i w 
społeczności  też  są  wykrywalne  systemowe  poziomy,  jako  podukłady  względnie  tylko 
izolowane;  co  jest  dla  hierarchicznie  niższego  układu  środowiskiem „życiowym”,  to  dla 
wyższego stanowi — jeden z jego elementów własnych. W ramach tej  paraleli  ma swoje 
miejsce dzieło literackie.

Gdyby  się  chciało  ująć  rzecz  aforystycznie,  chodzi  o  takie  ewolucje,  w  których 
przypadkowy, koincydentalny stan wyjściowy przeradza się w trwałą cechę układu, jako jego 
prawidłowość: rzecz jest więc o tym, jak przypadek obraca się w sternika, losowość — w los.

Z kolei  budowa dzieła  pokazana jest  jako  złożona  funkcja  więzi,  zadzierzgających się 
pomiędzy tekstem a środowiskiem odbiorczym, a ponieważ te więzi są zmienne, zmieniają i 
„wewnętrzną budowę” dzieła.

Przejawiająca  się  wszakże,  jako  jedna  z  wielu,  tendencja  homeostatyczna  społecznego 
obiegu  informacji,  w  seriach  statystyczno–masowych  kontaktów  czytelników  z  dziełem, 
ustala je wreszcie — w semantycznym kształcie — poprzez  o d b i ó r  s t a b i l i z u j ą c y . A 
więc głosimy, że nowe dzieło „nie jest nim od razu”, ale się nim dopiero, w obcowaniu z 
czytelnikami, staje. Jakości „immanentne” w takim samym stopniu są wykrywane, w jakim 
niekoniecznie świadomymi decyzjami — ustalane. Dotyczy to utworów silnie odchylających 
się (od stereotypów literacko–kulturowych czasu. Utwory bardziej wtórne są rozpoznawane 
wedle podobieństwa do już odbiorczo ustabilizowanych. Nowe dzieło to więc twór w oku 
odbiorców nieforemny,  niewyraźny,  a  nieraz  i  bezsensowny.  Pytać  wtedy o  jego  budowę 
„prawdziwą”,  o „prawdziwy” typ jego spójności,  konstrukcji,  o zasięg jego sensów — to 
pytać o ilość piorunów i deszczu p r z e d  burzą.

Sytuacja autora jest więc podobna do sytuacji człowieka, który wymyślił nowe słowo, w 
języku nieznane, i usiłuje wprowadzić je w obieg, lub do nowego gatunku wchodzącego na 
arenę zmagań ewolucyjnych. Słowo, najpierw, może się nie przyjąć, a gatunek — zginąć. 
Wówczas  słowo nie  będzie  nic  znaczyło,  jakkolwiek  coś  zapewne  znaczyło  wedle  myśli 
swego  wynalazcy.  Słowo  może  się  przyjąć,  by  znaczyć  i  oznaczać  to,  co  twórca  mu 
zaprojektował.  Tak i  gatunek może pozostać  w tej  samej  ekologicznej  niszy,  jaka żywiła 
gatunek rodzicielski. I wreszcie, słowo może przejść „mutację” sensu i znaczyć po niej coś 
innego, niż mu przeznaczano; gatunek zaś może, „zdobywając nowy areał, ulec przemianom 



fenotypu,  jakkolwiek  się  genotypowo  nie  zmieni.  Reakcja  jest  tedy  o d w r a c a l n a  w 
zasadzie: może bowiem i słowo wrócić do poprzedniego znaczenia, i gatunek powracać do 
poprzedniego fenotypu, przy odpowiedniej zmianie środowiska.

Te  trzy  możliwe zejścia  kariery  słowa lub  gatunku mają  swe pokrycie  w potencjalnie 
troistych — w takim schemacie — losach dzieła, jako oryginalnego utworu literackiego.

Tekst zawiera nadto fragmenty takiego programu przyszłościowego (bo jakże by inaczej) 
badań, który potrafiłby z humanistyki, antropologicznie rozumianej, uczynić część empirii, 
jak  również  ustępy  poświęcone  egzemplifikowaniu  tez  —  na  przykładach  krytycznej  i 
metakrytycznej roboty.



III. PRZEDPOLE

FENOMENOLOGICZNA TEORIA DZIEŁA

Zapowiedź, wedle której suwerenność tworu językowego, pretendującego do rangi dzieła, 
nie jest jego własnością immanentną. lecz zależy od stosunków, jakie zachodzą na obwodzie 
niejako  zewnętrznym  tekstu,  w  postaci  relacji  pomiędzy  nim  a  wzorcami  kulturowymi, 
wyjawia,  że  nie  może  być  nasz  stosunek  do  fenomenologicznej  teorii  dzieła  przychylny. 
Zgodnie z ową teorią, którą, jak nikt, przedstawił Roman Ingarden, dzieło literackie istnieje 
zawsze w jedynej postaci i nie da się go utożsamić z poszczególnymi odczytaniami jako jego 
konkretyzacjami [3].  Zgadzamy się z tezami Ingardena w zakresie ich antypsychologizmu. 
Nie uważamy bowiem, żeby dzieło było tym samym, czym są operacje mentalne zachodzące 
podczas  lektury.  Nie  uważamy  nawet,  że  słuszność  leży  po  stronie  ujęcia 
psychosocjologicznego. Dzieło jest, za nim, zbiorem wspólnych cech całej klasy społecznie 
zachodzących odczytań. Lecz gdy sto tysięcy ludzi odczyta pewne dzieło, zbiór cech owych 
lektur wcale nie musi się pokryć nawet częściowo — jeśli owo dzieło znamionuje wyjątkowa 
oryginalność. Może stanowić rozłączne i odległe od siebie podzbiory.

Spór z fenomenologicznym ujęciem nie będzie miał filozoficznego charakteru, lecz taki 
tylko,  si  parva  magnis  comparare  licet,  jaki  zaszedł,  gdy  z  apriorycznymi  kategoriami 
kantowskimi przestrzeni i czasu zderzyła się teoria względności.  Nie filozofia korygowała 
wówczas filozofię: czyniła to fizyka.

Skoro  się  o  niej  wspomniało,  zauważmy,  że  koncepcja  fenomenologiczna  jest  do 
wymodelowania  w  obrębie  mechanicyzmu deterministycznego.  Jest  to  jednak  szczególny 
mechanicyzm przez to, że część parametrów, wykrywalnych w zjawiskach, przesuwa poza 
granicę  doczesnego  świata.  Konkretyzacje  dzieła  zachodzą  „tu”  i  mogą  się  między  sobą 
różnić.  Dzieło  samo,  niezmiennie  jedno,  jest  nieosiągalne  zasadniczo  i  przebywa w swej 
doskonałości  „tam”.  Dzieło  jest  zatem strukturą  doskonale  sztywna,  taką  samą,  jaką  był 
wszechświat  Laplace’a.  Kosmos laplace’owski  jest  doskonale  sztywny dla  demona,  który 
poznał wszystkie pędy i lokalizacje jego atomów, i przez to posiadł zupełną wiedzę o całej 
jego przyszłości.

Otóż „tutaj”, jak wiemy już, nie jest koncepcja Laplace’a do utrzymania. Można by jednak 
twierdzić,  że  tylko  doczesna  jest  nieokreśloność  zjawisk  materialnych i  że  posiadają  one 
„skryte  parametry”,  takie,  co  objawiają  się  we  wszystkich  już  wartościach  swoich  — 
obserwatorowi  stojącemu  „po  tamtej  stronie”.  Dla  takiego  obserwatora  świat  znów  się 
okazuje całkowicie sztywny, jako zdeterminowany w swoim biegu. Oczywiście nie jest to 
koncepcja sprawdzalna, a przez to i nie jest do podtrzymywania w nauce.

Główną osobliwością ujęcia fenomenologicznego jest idealność owego tworu, jaki stanowi 
dzieło. Teza naczelna, iż chodzi o twór  j e d y n y, zmusza do wywnioskowania, iż jednostki 
zdaniowe,  elementarne  cegiełki  tekstu,  są  elementami  akurat  tak  samo  niezmiennymi  i 
nieściśliwymi, za jakie miała fizyka klasyczna — atomy. Doskonała w swej obiektywności 
struktura dzieła odpowiada w tej paraleli — doskonale sztywnemu prętowi newtonowskiego 
świata.  Ułomność,  właściwa  wszelkim  ludzkim  działaniom,  ustaje,  jak  widzimy,  wedle 
powyższej hipotezy,  na terenie języka.  Skazane są na niewydarzoność twory naszych rąk, 
nasze  wynalazki,  maszyny,  domy,  świątynie,  ale  nie  sensy  naszych  słów,  ,zdań,  jakie 
wypowiadamy:  te  stabilizuje  i  usztywnia  idealnie  — tajemna  kraina  niejakiej  wieczności 
pozaczasowej  znaczeń.  Otóż,  jeszcze  przed  skierowaniem  na  ową  hipotezę  .dział 
krytycznych, należy pierwej pożegnać się z nią czułym i pełnym żalu spojrzeniem. Byłoby 
bowiem pięknie, doprawdy, jeśliby tak się miały naprawdę rzeczy.  Byłoby to jednak zbyt 



piękne — i dlatego sąd ów nie odpowiada prawdzie.
Z tego, że w codzienności spotykamy się z ciałami sztywnymi, nie wynika, jakobyśmy 

mogli, przedłużając dowolnie miarki metryczne, przekłuć linią idealnie prostą, utworzoną z 
owych miar, kosmiczną przestrzeń. Niemożliwość wynika z przyczyn nie technicznej, lecz 
zasadniczej natury. I podobnie, jakkolwiek trafiają się zdania, które możemy w ich sensach 
ujednoznaczniać, to jednak nie potrafimy, niestety, budować gdziekolwiek poza matematyką, 
z  nakładania na siebie sensów poszczególnych ,zdań — całości doskonale,  niezmienniczo 
zbornych.

Drugą  kwestią,  zawartą  w  ujęciu  fenomenologicznym.  jakiej  poświęcimy  uwagę,  jest 
sprawa tak zwanej schematyczności  dzieła  literackiego.  Przez „schemat” można rozumieć 
rozmaite  rzeczy.  Można,  najpierw,  uznawać  schemat  za  pewną  strukturę,  stanowiącą 
n i e z m i e n n i k  całej klasy elementów (schemat krwiobiegu, schemat radioaparatu, schemat 
maszyny cyfrowej). Można, dalej, uznać za schemat — pewien wzorzec doskonały („schemat 
ideowy”,  „idealny”),  następnie  zaś  —  utożsamić  go  z  wizerunkiem  podobnym,  lecz 
niedokładnym bądź uprymitywnionym (zwłaszcza w formie przymiotnikowej: „schematyczny 
opis”  jest  to  opis  fragmentaryczny,  niezupełny,  ziejący  lukami).  Przy  takiej  rozpiętości 
znaczeń  możliwych  tylko  kontekst  decyduje  o  tym.  jakie  jest  konkretnie  przez  autora 
implikowane.

W swej fundamentalnej pracy zajmował się Ingarden, miedzy innymi, również problemami 
zmysłowego postrzegania świata zewnętrznego. którą to jednak sprawę pominiemy. Najpierw 
dlatego,  ponieważ  przekład  fenomenologicznej  artykulacji  na  język  odpowiedniej  nauki 
ścisłej, która się analogicznym zagadnieniom poświęca, nastręcza znaczne trudności. A nadto 
dlatego, ponieważ ten problem nie jest dla literaturo—znawstwa szczególnie istotny.

W kwestii dzieła oznajmia fenomenolog, że jest ono schematyczne zarówno jako całość, 
jak  i  w  swoich  pewnych  „warstwach”.  Co  się  warstw  tyczy,  które  za  hipostazę  mamy. 
przyjdzie  ma  ich  zbadanie  czas  —  później.  Ograniczymy  się  do  postulowanych  przez 
Ingardena  „schematów  wyglądowych”,  czyli  „wyglądów  uschematyzowanych”,  zarówno 
obiektów realnych, jak i wewnętrznych stanów psychicznych. Na „schematy” (czegokolwiek, 
a nie tylko przedmiotów przedstawianych oraz psychicznych stanów) zgodzić by się można 
jako na  termin zdefiniowany w odniesieniu do paradygmatycznej  systematyki  kulturowej. 
Można by mówić np. o schemacie gry miłosnej wedle wzorca średniowiecza japońskiego albo 
o  schemacie  powitania  na  Borneo,  albo  o  schemacie  fabularnym  romansu 
walterskotowskiego. Kategorialnie byłyby to schematy różnego poziomu (dwa pierwsze są 
względem  literatury  „zewnętrzne”,  a  trzeci  jest  „wewnętrznym”  ucechowaniem  pewnej 
odnogi powieściowej narracji).

Jednakże nie o takie schematy chodzi fenomenologowi. Schemat wiąże się dla niego z 
kwestią immanentnych niedookreśleń, jakie tekst zawiera. Wskazują na to cytowane przez 
Ingardena przykłady. Lecz i niedookreślenia owe można rozmaicie pojmować. Najpierw tak: 
dzieło opowiada pewną historię. Gdybyśmy sytuacje, w nim opisywane, realnie przeżywali, to 
moglibyśmy dowolnie  powiększać  nasza  wiedzę  o  owym sytuacyjnym otoczeniu,  lecz  w 
oparciu o tekst  tego nie uczynimy. Co prawda, możemy niejako poza tekst  wykraczać — 
domysłem. Wiemy, jaki był kolor oczu i włosów panny Billewiczówny, lecz nie wiemy, czy 
miała na pewno zupełnie proste nogi. Otóż to, że takie właśnie miała nogi, implikowane jest 
przez fabularny schemat „Trylogii”, który opiera się tu na stereotypie zwierzchnim. Heroina 
takiej powieści, jako wymarzona kochanka, nie może mieć nóg iksowatych. Lecz znów — nie 
o  taki  schemat  idzie  w fenomenologicznej  teorii  dzieła.  Dostrzega ona,  nie  wiem czemu, 
możliwość  wykraczania  poza  literalność  tekstu  jedynie  w  pewnym  wąskim  sektorze 
kierunków.  Wynika  to  z  nacisku,  z  jakim  Ingarden  powtarza  tezę  o  konieczności 
wizualizowania tego, co tekst daje „schematami wyglądów”. Ale przecież same owe schematy 
wyglądów są kulturowo uwarunkowane. Oleńki Billewiczówny, która w koszuli nocnej całuje 



cioteczkę po wizycie pana Andrzeja, nie należy sobie wyobrażać żadnym nazbyt frywolnym 
sposobem, jako kandydatki na stronice „Playboy’a” w przezroczystym negliżu, mię dlatego, 
że kto tak zrobi, jest świnią, lecz dlatego, ponieważ wzorcem normatywnym jest tu raczej 
polska patriotka z obrazów Grottgera, w biel intymną należycie do isamej podłogi opatulona, i 
innych postaw, oprócz zasadniczych, nie przyjmująca. Ta strefa wyznacza granicę „określania 
wyglądów”, a nie strefa wizualnych doświadczeń czytelnika.  To, że poza tekst  nie można 
wykraczać całkiem dowolnie, jest truizmem. Żaden przekaz językowy nie jest równoważny 
postrzeganiu  zmysłowemu.  Lecz,  będąc  doznaniowo  namiastką  niedokładną  „osobistej 
obecności” czytelnika w przedstawianych sytuacjach, tekst informacyjnie już namiastką taką 
być nie musi. Potrafi bowiem dostarczać informacji daleko więcej, aniżeli można byłoby jej 
zdobyć w —sytuacji realnej.

Pojęcie „schematyczności” tekstu zdaje się, choć niejawnie, implikować taką możliwość, 
iż  autor  niedookreślenia,  właściwe  opisowi  językowemu,  mógłby  chociaż  częściowo 
redukować,  np.  dalej  i  dalej  idąc  w  uszczegółowieniu  deskrypcji  scen,  zajść  i  osób. 
Oczywiście implikacja to fałszywa, ponieważ nadmiarowy taki opis nie daje się dobrze scalić 
odbiorczo i to, co nazbyt drobiazgowo zrelacjonowane, zaczyna ulegać rozsypce. W tym więc 
zakresie autor winien podporządkować się tylko intuicyjnie znanym prawidłowościom, które 
zarządzają optymalizacją opisów, dając maksimum efektu z minimalnej ilości słów użytych.

Ingarden rozróżnia zasadniczo pomiędzy wyglądami zjawisk realnych i psychicznych. Nie 
chce jednak zrelatywizować ich. jako schematów, kulturowo. A przecież pierwszy z brzegu 
przykład wyjawia, że informację dookreślającą tekst czerpiemy ze schematów czy raczej — 
ze stereotypów kulturowo utrwalonych.  Absolutne  schematy  to  coś  takiego jak  absolutna 
przestrzeń; można o niej mówić, lecz niewiele z tego pożytku.

Każdy przyzna,  że nie  są  tożsame zdania:  „Antoni,  ująwszy dłoń Marii,  powiódł  ją  w 
szumiącą leszczynę” — oraz: „Antek wciągnął Mańkę w krzaki”. Różnica jest taka, że w 
przypadku  pierwszego  zdania  nie  podejrzewamy,  aby  pomiędzy  osobami  dojść  miało  do 
czegokolwiek  zdrożnego;  w  drugim  natomiast  możliwość  taka  jest  obarczona  znacznym 
prawdopodobieństwem. Co się tyczy „wizualizacji wyglądów uschematyzowanych”, to ten, 
kto by realnie obserwował podobną scenę, nie umiałby raczej rozróżnić między oboma jej 
wariantami. Jakoż nie poznać z daleka po mężczyźnie, czy jest raczej Antonim, czy Antkiem; 
jeśli się kogoś za rękę „wiedzie”, może to być podobne do tego. kiedy się kogoś „ciągnie”, a 
już różnicy między „leszczyną szumiąca” a „krzakami” właściwie o tyle nie ma, że wszak i 
leszczyna jest krzakiem, a to, czy szumi, zależy od tego, czy wiatr wieje, a nie od tego, jak 
niecne zamiary żywi młodzian względem dziewczęcia. Oczywiście, różnice informacji, jakie 
uzyskujemy z obu zdań, wynikają z ich oparcia o odmienne stereotypy. Przypuszczam, że 
tam. gdzie w ogóle żadne krzaki nie rosną, powiedzmy: wśród plemion pustynnych, nie ma 
miejsca dla stereotypu, znanego nam z wersji Antka, który Mańkę w krzaki ciągnie. Tak więc 
informację,  antycypującą  dalszy  bieg  spraw  między  postaciami  utworu,  zdobywamy  i 
maksymalizujemy wówczas, kiedy jest ona rzutowana na określony stereotyp zachowania. 
Tak powstające zwiększanie się zasobu informacji w żadnej mierze nie jest uzależnione od 
tego.  czy  roboty  wizualizacyjne,  jako  sztukowania,  czyli  dookreślenia  „wyglądów 
uschematyzowanych”, wykonamy na dostatecznie, czy też na celująco. Bezpośredni dostęp do 
sytuacji  realnej  nie  może tedy  żadną  miara  zastąpić  informacji  zawartej  w zdaniu,  przez 
zespół kulturowych stereotypów ujednoznacznionej, i nie na tym polega „dookreślanie”, że 
sobie  wyobrażamy  jakoby  naocznym sposobem wypadki,  tylko  językowo  relacjonowane. 
Jeśli taki proces w ogóle zachodzi, jest on zasadniczo podległy regulacyjnemu i sterującemu 
wpływowi normalizowanej kulturowo wiedzy osobniczej; i tak wygląd, kształt, kolor trumny, 
jaką pewien syn starej matce przynosi w podarunku, nie musi mieć najmniejszego znaczenia 
w literackim tekście, natomiast musi mieć znaczenie to, czy rzecz zachodzi w Polsce, przez co 
młodzieniec okaże się rodzajem moralnego potwora, czy w Chinach, gdzie będzie prawdziwie 



dobrym i kochającym synem.
Nie będę już wnikał w ową dziwaczną przepaść, jaka, wedle Ingardena, oddziela zdanie: 

„Marek siedział z Janiną na kolanach” — od zdania: „Marek siadywał z Janiną na kolanach”; 
wedle reguły „wizualizacyjnej” można sobie przedstawić tylko sytuację pierwsza, ponieważ 
częstotliwej czynności żadną miarą niepodobna unaocznić.  Tymczasem nie jest wcale tak, 
żeby ten, kto czyta zdanie pierwsze, w zakresie procesów konkretyzacyjnych jakoś bardzo 
radykalnie oddalał się od tego, kto czyta drugie zdanie. Sądzę, że przepaść została sztucznie 
sporządzona.  Gdy  tak  maja  się  rzeczy  z  „wyglądami  uschematyzowanymi”  zjawisk 
zewnętrznych, bodaj gorzej jest jeszcze z takimiż wyglądami — psychicznych. I to mają być 
pewne  schematy,  zdaniem  fenomenologa,  tyle  że  ,,wewnętrzne”.  Otóż  najpierw  wypada 
zauważyć generalnie, że stopień introjekcji „obiektywu autorskiego” w głąb umysłu postaci 
literackiej  jest  wielkością  zmienną,  i  to  tak,  iż  zarówno  może  ów  „obiektyw”  sięgać 
rozmaitych „warstw duszy”, jak i, na odwrót jak gdyby, może on stany psychiczne bohatera 
„wywlekać” i rzutować w świat zewnętrzny po to, żeby nabrał ów świat cech. sprzężonych 
funkcyjnie  z  aktualnymi  własnościami  emocji,  charakteru  czy  też  innych  „parametrów 
psychicznych” opisywanego człowieka. Co więcej — autor, który opisuje burzę na pustym 
stepie,  powiadamia  nas  o  niej  tak,  jakby  ją  on  (czy  narrator)  widział;  implikuje  tedy 
antynomię (step jest pusty, tj. b e z l u d n y, lecz właśnie tak pokazywany, jakby czyjeś oczy. 
uszy, ręce, nogi na nim się znajdowały, doświadczając siły wichury, odgłosu gromów etc.). 
Autor może nam oświadczyć, że pewien pokój, znów pusty, wyglądał uroczo (dla kogo. jeśli 
tam  nikt  nie  przebywa?)  lub  strasznie  (to  samo  pytanie  powtarzamy).  Jednym  słowem, 
rozmaitymi  rodzajami  zabarwień  typowo  mentalnych  naznaczone  są  właściwie  wszystkie 
opisy zewnętrznych zjawisk w każdym utworze i nawet Robbe–Grillet nie może opisywać 
„przedmiotów w sobie”, lecz tylko tę praktykę udaje.

Co się tyczy stanów na pewno „wewnętrznych”, tj. przypisywanych postaci konkretnej, 
wypadnie  powiedzieć,  że  jeśli  o  to  idzie,  iż  nie  jest  przekaz  językowy równoważnikiem 
psychicznych  stanów,  trzeba  się  z  tym  zgodzić.  Każdy  przyzna  bowiem,  że  procesy 
psychiczne lokujemy w głowach żywych ludzi, a nie np. w stojących na półce książkach. Cóż 
w takim razie oznaczać ma nazywanie wycinków życia duchowego — „uschematyzowanymi 
wyglądami wewnętrznymi”? Czy chodzi o to, że nikt nie może poznać bezpośrednio stanów 
psychicznych innej osoby, w tym zakresie — introspekcji — zdany na siebie wyłącznie od 
narodzin do śmierci? Ale przecież cecha ta nie jest wyróżnikiem dzieła literackiego. Więc 
czyżby miało iść o to, że opisy cudzych stanów psychicznych są mniej dokładne od samych 
owych  stanów?  Lecz  to  jest  znów  truizm,  wywodliwy  z  tego,  cośmy  wyżej  orzekli. 
Powiedzmy, że dzieło,  jak „The Sound and the Fury”,  przedstawia strumień świadomości 
idioty. Idiota ów, gdybyśmy go realnie spotkali, nie będzie umiał przekazać nam językowo ani 
dziesiątej  części  tej  informacji  o  swym myśleniu,  jaką  Faalknerowi  zawdzięczamy.  Więc 
właściwie gdzie się znajduje w takich sytuacjach „schematyczność” — w dziele czy w życiu 
realnym?  Idiota  czy  zresztą  —  przeciętny  człowiek,  pragnąc  nas  powiadomić  o  swych 
psychicznych stanach, posługuje się językiem, opartym o kulturowe stereotypy. Pisarz, jak o 
tym  wiemy  z  autopsji,  umie  nieraz  wyartykułować  stany  psychiczne  lepiej  z a  n a s . 
aniżelibyśmy tego zdołali sami dokonać. Umie bowiem powiadomić nas samych o tym, co się 
w nas duchowo dzieje podczas ataku trwogi lub w gniewie; i to tak. iż mając za sobą podobne 
przeżycia,  przecież odbieramy opis literacki jako osobliwą rewelację,  jako że donosi  nam 
jakoś dokładniej o tym, czego myśmy sami, choć przeżywaliśmy takie stany. nie wiedzieli. 
Nie umiemy np. „zdemaskować” w autopsji motywów podświadomych, jakie nami kierują, i 
nagle dzieło, pokazując podobny proces na fikcyjnej postaci,  otwiera nam oczy na ukryte 
mechanizmy własnego naszego działania. Toteż nie jestem nawet zupełnie pewien, czy można 
twierdzić,  iż  to,  co  tekst  przynosi  czasem  jako  „wyglądy  uschematyzowane”  stanów 
mentalnych, jest „uschematyzowane” tylko ze względu na inne poza mną osoby; że, „samemu 



będąc” taką „inną Oisobą”, byłbym w stanie poznawać introspekcyjnie nie tylko to, o czym 
dzieło donosi, lecz dowiadywałbym się więcej, i przez to już „nieschematycznie”. Nie jestem 
wcale pewien, czy tak mają się rzeczy. Wysiłek artykulacyjny pisarza może bowiem zmierzać 
do ujęcia w słowa takich stanów, które miewamy dane czasem w introspekcji, lecz których 
żadną miara sami nie umielibyśmy zidentyfikować dla przyobleczenia w słowna szatę. Jeśli 
zaś o to ma chodzić, że zawsze pozostaje w nas przeżyciowe, doznaniowe, taka „reszta”, 
której żadna artykulacja już nie uchwyci i nie przekaże, to naturalnie jest w nas owa „reszta” 
zawsze (tj. asystuje każdemu aktowi mowy), lecz nie o nią <chyba idzie, kiedy się rozważa 
„wyglądy uschematyzowane” psychicznych stanów. Jeśli tedy powiemy, iż każda artykulacja, 
z  ich  wszechmożliwego  zbioru,  jest  po  trosze  „schematyczna”  jako  wyrazicielka 
czyjegokolwiek stanu duchowego, to z tym się można zgodzić, lecz nie wiem, co by miała ta 
generalna własność wypowiedzi wspólnego ze swoistością literackiego utworu?

Co się wreszcie samej „wizualizacji” tyczy — „wyglądów uschematyzowanych” — nic mi 
o nich, jako czytelnikowi literatury, nie wiadomo. Nie widzę żadnych koni, ani czytając dzieło 
Simpsona o ewolucji konia, ani — „Trylogię” Sienkiewicza z jej dzianetami i bachmatami. 
Rozkoszuję się  j ę z y k o w ą  stroną opisów, która tak mi wystarcza, że ani chcę, ani umiem 
cokolwiek  sobie  unaocznić.  Również  i  wtedy,  gdy  piszę  powieść,  niczego  sobie  nie 
wyobrażani.  Pomysły  pojawiają  mi  się  w  świadomości  bezobrazowo,  co  prawda,  i  nie 
całkowicie  językowo  ponieważ  nie  są  one  zrazu  porządnie  rozczłonkowane  na  okresy 
zdaniowe,  lecz  stanowią  raczej  osobliwą  „mgłę  znaczeniową”,  która  wyraźnie  ciąży  w 
pewnych  kierunkach  (pozaprzestrzennych  —  bo  semantycznych).  Doznaję  wówczas 
ekscytacji takiej pewnie, jak wędkarz na widok zanurzającego się pływaka, gdy wie, że się 
coś złapało, ale nie wie jeszcze, co właściwie; znaczenia szeregują się w umyśle „mgłą”, która 
dopiero  pod  wpływem  znacznych  aktywnych  wysiłków  będzie  się  niejako  skraplała  w 
zawiązki wyraźniejących zdań, stanowiące jakby stenograficzny skrót konceptu. Jakkolwiek 
dokładnie uzmysłowić sobie taki stan pierwszy jest bardzo trudno potem, gdy już przerobiło 
się go w uporządkowaną składniowo artykulację, ponieważ ta artykulacja niejako „zasłania” 
sobą to, co było „przed nią” w umyśle — wskutek tego, że takie nawiedzenia powtarzały się, 
wiem na pewno, iż początek jest „znaczeniowy”, „znaczący”, ale bezjęzykowy. Inaczej nie 
byłoby ani rozziewu między owym zawiązkiem a dokładnym wyprowadzeniem z niego zdań, 
ani też nie wymagałoby odnajdywanie najwłaściwszych słów — dla pojęć „w stanie wolnym 
bujających”  —  tak  wyczuwalnego  wysiłku.  Jak  wiadomo,  to,  co  mamy  jawnie  w 
świadomości,  w jej  jasnym centrum,  mówiąc  na  pewien  temat,  jest  zawsze  — aktualnie 
artykułowanym zdaniem; lecz zdania idą po sobie w ordynku, utrzymując pewien właściwy a 
tematem wyznaczony kierunek, który wprawdzie patronuje wypowiedzi, lecz tak jasno nie 
musi być w samym polu uwagi obecny, jak to, co się właśnie wypowiada. Owa nadrzędna oś 
zatem jest zawsze obecna, lecz nie jest obecna jako artykulacja. Gdyż nie jest tak przecież, 
żeby,  mówiąc  o  problemach  kanalizacji  Krakowa,  a  w  danej  chwili  rozważając  sposoby 
oczyszczania ścieków na Rynku, wciąż niejako w kółko myślało się: „Kanalizacja Krakowa, 
problemy kanalizacji” itd. Tak nie jest: temat przewodzi wypowiedzi, nie będąc j ę z y k o w o 
obecny w polu świadomości, lecz stanowiąc tego pola jakby daną ramę, koryto, brzegi. Stąd 
wcale  nie  jest  sprzecznością  powiadać,  że  się  wprawdzie  myślało,  ale  że  się  to  robiło 
bezjęzykowo,  jakkolwiek wielu filozofów energicznie  oponuje  przeciw takiej  możliwości. 
Stanowiska tego nigdy nie byłem w stanie zrozumieć. Przecież każdy człowiek potrafi jako 
tako wypowiedzieć się ex abrupto ma podany temat. I nie jest przecież tak, żeby te zdania, 
które wygłasza aktualnie, powstawały w nim dzięki temu, że okiem ducha odczytuje on to, co 
już z  góry niejako ma „wypisane”  w umyśle (w świadomości).  Zdania  aktualizują  się  w 
pewnym wątku i ten wątek zwierzchnie „wywołuje je” czy też „powołuje” do bytu, tj. do 
artykulacji. Wątek ten tylko w tym sensie „jest” w umyśle, że się o nim „wie”, że się po 
prostu pamięta, na jaki temat się mówi, ale to pamiętanie nie jest przecież jakimś cichym 



powtarzaniem sobie pewnych zdań, określających temat! I właśnie całkiem podobnie jest z 
tzw. „pomysłami”: są one pewnego rodzaju takim „wątkiem”, takim „tematem”, który został 
bezsłownie  jeszcze  podszepnięty,  który  najpierw  jest  tylko  pewnym  ruchem  i 
krystalizowaniem się wyraźniejących napięć w semantycznym obszarze umysłu. A poznać to 
po tym także, że kiedy w danym momencie ograniczę się do bardzo zwięzłego zanotowania 
pomysłu np. jednym zdaniem — po pewnym czasie może być tak, że ta notatka okaże się 
całkiem  bezwartościowa  jako  zupełnie  dla  mnie  niezrozumiała.  Albowiem  kontekst,  ów 
bezsłowny i bezjęzykowy właśnie, który był mi dany konkretną psychiczną sytuacja, jako 
całością niewyrażalna artykulacyjnie. w międzyczasie całkiem się ulotnił.

Znając  przykre  skutki  nadmiernej  stenograficzności  zapisków,  wiem  już,  że  muszę 
rozwinąć pomysł w kilku co najmniej zdaniach i czynię to też, jakkolwiek w  o w e j  c h w i l i 
wydaje mi się to najzupełniej zbędne, a nawet nonsensowne. Umysł bowiem ustrukturowany 
jest  tematycznie,  wypełnia go niejaka „oczywistość” ukształconych znaczeń i  podszeptuje 
ona. że na pewno ich nie zapomnę (co jednak wielokrotnie właśnie zachodziło).

Nie mam zamiaru spowiadać się ani tu, ani w obrębie dalszych rozważań z tak zwanych 
nieszczęśliwie  „sekretów  warsztatu”  pisarskiego.  Przywołałem  tylko  wyżej  wspomniane 
ustalenia, aby ujawnić, że żadna naoczność ani też inna modalność zmysłowa nigdy w mojej 
pisarskiej robocie nie uczestniczy. Dotyczy to tak samo opisów abstrakcyjnych, np. streszczeń 
jakichś fikcyjnych hipotez, jak i przedstawiania pewnych konkretnych sytuacji. Zawsze tylko 
język jest terenem pracy, polem selekcji, jakkolwiek uwzględniam efekty „zmysłowe”, jakie 
pewne słowa lub zestawienia słów mogą wywołać.  Wiem, że wiele osób uważa taki  stan 
rzeczy za  niewiarygodny,  lecz  nie  mam na  to  rady.  Jest  rzeczą  ciekawą,  że  ludzie  mniej 
inteligentni od filozofów nieraz,  ma poły intuicyjnie może,  zdają sobie sprawę z tego. że 
wcale nie są reprezentatywni dla całego gatunku, że więc ich sposób myślenia, czytania albo 
wyobrażania sobie czegokolwiek bynajmniej nie przedstawia powszechnika generis humani. 
Natomiast nawet znaczni myśliciele dziwnie łatwo wpadają w pułapki, zastawione na nich 
przez  to  wszystko,  co  stanowi  czysto  singularną  osobliwość  ich  psychofizjologicznych 
funkcji.  Pewien  znany  astrofizyk  opowiadał  mi,  że  pracując  nad  problemami  astronomii 
pozagalaktycznej  wyobraża  sobie  mgławice  jako  małe  szare  plamki;  jest  to  singularna 
osobliwość tego człowieka, który wcale nie sadzi, że Strure i Baade też widywać musieli 
podczas swych prac jakieś szare plamki.

Jeśli  więc czytam zdanie:  „Jan bije Piotra” w elementarzu, w gazecie albo w traktacie 
logicznym, nie wyobrażam sobie ani Jana, ani Piotra, ani bicia, tak samo jak kiedy czytani o 
tym w powieści. Rozumiem tylko, o co chodzi. I tak samo jest, gdy zdanie brzmi: „Jan b i j a 
Piotra”. Ponieważ nigdy niczego nie „wizualizuję”, nie mam problemów z częstotliwością 
owego niemiłego dla Piotra zajęcia.

Czytelnik zaczyna się już zapewne domyślać przyczyn impetyczności, jaką podszyta jest ta 
polemika z ujęciem fenomenologicznym. Gdyż spotkać się z systemem filozofii, który nam 
wszechstronnie  nie  odpowiada,  to  nie  znaczy  jeszcze  —  zostać  zranionym,  ale  jakże 
właściwie  można ustosunkować się  do  twierdzeń,  które  z  człowieka,  uważającego się  za 
osobę zupełnie normalną i przeciętna (jako czytelnik), czynią rodzaj godnego pożałowania 
kaleki?

Różnice odbioru językowego powstają dlatego, że osoby wypowiadające się w duchu tej 
„schematyczności” dzieła, która dopełnia wizualizacja, należą do wzrokowców. Wzrokowiec, 
czytając tekst, wizualizuję go, jeśli to w ogóle możliwe, wcale o to specjalnie nie zabiegając. 
Lecz istnieją oprócz nich także motorycy, owego daru pozbawieni, a jednak pretendujący do 
tego. żeby ich również uważać za normalnych ludzi, tyle że innych od wzrokowców.

Mniejsza jednak o takie rozróżnienia. Teoria dzieła Ingardena jest zjawiskiem niewątpliwie 
prekursorskim; był on, proszę mi pozwolić na takie porównanie, tym dla literatury, kim dla 
astronomii — Ptolemeusz, który na miejscu zasłanym tylko wyizolowanymi obserwacjami, 



przemieszanymi  z  mitologia  i  wszelakim  bajaniem,  wzniósł  pierwszą  intelektualna 
konstrukcję,  co  miała  zawrzeć  w  sobie  strukturę  —  nieba  stałego  wraz  z  ziemią.  Lecz 
koncepcje prekursorskie to mają do siebie, że zastępowane są radykalnie nawet odmiennymi; 
proces  ów  jest  do  postrzeżenia  w  każdej  dziedzinie  nauki.  Słabości  lokalne 
fenomenologicznej teorii dzieła oraz jej zwierzchnio patronujący „przedmiot intencjonalny” 
nie tak nas zajmują jak to, iż owa teoria okazuje się, w zestawieniu z nowszymi badaniami, 
właściwie  —  dzieła  literackiego  h i s t o l o g i ą .  Problemom  „uwarstwień”  elementarnych 
poświęca bowiem ogromnie wiele uwagi; natomiast w zakresie wyższorzędnych konstrukcji, 
tych. co nadają utworowi jego całościową specyficzność literacką — ma bardzo niewiele do 
powiedzenia. Toteż styczności naszego wywodu z owym ujęciem będą, w miarę posuwania 
się  naprzód,  malały,  i  to  zarówno  w  zakresie  „wąskiej  zgody,  jak  i  szerokiej  opozycji. 
Będziemy, mówiąc o dziele, mówili po prostu o czymś innym, niż mówił Ingarden. Język i 
świat;  kultura  i  natura;  a  zwłaszcza znaczenia w ich kulturowej  i  literackiej  specyfice — 
okażą  się  generalnymi  kierunkowskazami,  a  zarazem  obiektami  badań.  W  potocznych 
sytuacjach  wypowiedzi  językowe  służą  konkretnym  celom  nawiązania  łączności,  up. 
kooperacyjnej. Literatura, jako akt komunikacji, nie jest przypisana żadnej konkretnej, żadnej 
praktycznej  dziedzinie  życia,  (jest  to  artykulacja  taka,  która  „do  niczego się  nie  nadaje”. 
Gdyby to, co ma ona do przekazania, można było wyrazić dyskursywnie lub zastąpić lekturę 
dzieł  —  realnymi  przeżyciami,  byłaby  literatura  najzupełniej  zbędną  aberracją.  trudem 
jednakowo zmarnowanym — autorów i czytelników.

Jak będzie o tym mowa, tekst literacki, nie inaczej niż każda inna artykulacja, jest pełen 
luk — w teorioinformacyjnym jednak i semantycznym, a nie w „naocznościowym”, nie w 
„uschematyzowanych  wyglądów”  sensie.  Te  luki  nie  są  rezultatem  bezradności  albo 
ograniczeń,  albo  niedowładu,  jakim  poddany  jest  nieuleczalnie  język.  Są  one  rezultatem 
kreacyjnego rozmysłu,  twórczej  taktyki,  w rozumieniu teorii  gier  oraz  teorii  kodowania i 
sterowania. Ten, kto nie umie nad nimi panować, nie jest pisarzem po prostu.



PROBLEMY JĘZYKOWE, LITERACKIE I ESTETYCZNE

Będziemy rozważać pewne problemy wybrane z zakresu teorii dzieła literackiego. Aparat 
pojęciowo—terminologiczny,  jaki  zastosujemy,  wytworzono  dla  innych  celów  i  przy 
wtłaczaniu weń typowo literaturoznawczych zagadnień nieraz okaże on swoją niecałkowitą 
przydatność. Ponadto trudności sprawy są podwójne. Z jednej strony dotyczą językowego 
charakteru  dzieła,  tego,  że  jest  ono wypowiedzią,  w sensie  przeciwstawienia  pojedynczej 
artykulacji — mowie (niektórzy literaturoznawcy. jak np. R. Wellek i A. Warren uważają — 
za Saussure’em — że dzieło odpowiada właśnie pojęciu „mowy”, tj. „la langue” Saussure’a. a 
nie  artykulacji  — „la  parole”:  gdyż  jak  nie  może jednostka  „zrealizować”  calego języka 
ojczystego,  tak  nie  może  odbiorca  „zrealizować”,  ukonkretyzować  w  pełni  dzieła;  jako 
metafora twierdzenie jest nieszczęśliwe, a jako sąd — fałszywe). Gdyż daleko nam jeszcze do 
prawdziwie  wszechstronnego  orientowania  się  w  tym,  czym jest  język.  W szczególności 
panuje w teorii silne niezrównoważenie, ponieważ strukturalistyczno–formalizujące skrzydło 
badawczego  frontu  lingwistyki  obsunęło  się  w  głąb  rzeczy  znacznie  bardziej  niż  drugie, 
semantyczne.  Albowiem  istnieją  już  obecnie  pierwsze  modele,  sztucznie  konstruowane, 
języków,  a  ponadto  —  częściowo  dopełniające  się,  a  częściowo  rozbieżne  ujęcia 
informacjonistyczne,  rodem z  termodynamiki  i  statystyki,  zwane czasem selektywnymi,  z 
teorii  algorytmów i  kombinatoryki,  natomiast  nie  ma ani  jednej  całościowej  i  dającej  się 
zastosować — teorii semantycznej (nie w rozumieniu semantyki logicznej).

Co  się  tyczy  teorii  sterowania  i  regulacji,  jest  ona  opracowana  dla  układów  typu 
automatów skończonych,  do których dzieło literackie  nie  należy.  Nie jest  wykluczone,  że 
niektóre dzieła można by traktować jako układy, opatrzone cechami ultrastabilności — ale w 
semantycznym,  a  nie  dynamiczno–energetycznym  rozumieniu.  Oznaczałoby  to,  że  dzieła 
takie można odbierać na bardzo wiele rozmaitych sposobów i że z takich odbiorów powstaje 
heterogeniczny zbiór spójnych odczytań. Krańcowe przeciwieństwo tworzyłyby teksty, które 
można odbierać jedna tylko strategią, bo przy .zastosowaniu każdej innej do integracji nie 
dojdzie (nastąpi „rozsypka”). Założeniem wstępnym jest oczywiście to, że odbiór p o w i n i e n 
dać  pewną  „całość”,  którą  tak  można  nazwać  „ustrojem  semantycznym”,  jak  „ustrojeni 
żywym”  jest  organizm,  zbudowany  ze  składowych  i  przedstawiający  coś  więcej  nad  ich 
prostą  sumę  arytmetyczną.  Inaczej  mówiąc  —  dzieło  „winno”  zawierać  „nadwyżkę 
znaczeniową”. Co prawda, mnóstwo tekstów nadwyżek takich raczej nie wykazuje; można by 
je opatrywać nazwą „gorszych” w czysto konstruktorskim rozumieniu. „Ultrastabilność”, o 
jakiej  wspomnieliśmy,  nie  jest  rzetelnym  odpowiednikiem  pojęcia,  jakie  ma  ona  w 
homeostazie,  ponieważ  jest  w  niej  ona  taką  strategią  układu  w ł a s n ą ,  która  potrafi 
maksymalizować wygraną (tj. poprzez dojście do równowagi — zachować systemową całość) 
wobec największej ilości antagonistycznych względem niej  — „strategii” środowiskowych 
(tj.  płynących  ze  środowiska  działań,  zakłóceń).  Dzieło  literackie  najoczywiściej  żadnej 
„strategii własnej” w tym sensie mię ma, że względem odbiorczych wysiłków jest całkiem 
„bierne”,  chociaż  można  mówić  (i  zrobimy  to)  o  strategii  jego  nadawania  (tj.  kreacji). 
„Ultrastabilność” przejawiać może taką tylko, że jest możliwy jego odbiór jako „tekstu” po 
prostu,  a  nie  tylko  jako  —  „tekstu  literackiego”.  Gdyż  ten,  kto  nic  nie  wie  o  tym,  że 
„Robinson Crusoe” jest dziełem literackim, może tę powieść czytać, nawet jeśli dotąd żadnej 
innej powieści nie miał w ręce, a tylko umie się posługiwać językiem (i zna, zapewne, sztukę 
czytania).  Natomiast  wielu  nowoczesnych  utworów  strategią  zaczerpniętą  z  potocznych 
konwencji  językowych  odbierać  nie  można.  Rozróżnienie  to  nie  jest  wcale  kwalifikacją 
jakościową,  jakkolwiek  pozwala  zrozumieć,  dlaczego  pewne  dzieła  są  zarazem  i  przez 
znawców cenione,  i  czytelne powszechnie — a to,  ponieważ można je  odbierać zarówno 
„literalnie”,  jak  i  sposobami  nawet  radykalnie  odmiennymi.  Co  prawda,  odbiór  dzieł 



„ultrastabilnych”  nieoptymalną  strategią  daje  ich  wersje  pod  względem  znaczeniowym 
rozmaicie zubożone.

Tak więc nie można uważać dzieła za jakiś rodzaj „homeostatu”, jakkolwiek może być ono 
.swego rodzaju homeostatu opisem, jak np. powieść kryminalna, w której stan wyjściowy jest 
stanem  równowagi,  występek  stanowi  jego  zakłócenie,  a  wykrycie  sprawcy  oznacza 
przywrócenie „stanu właściwego”.

Tym napomknieniem, uprzedzającym rzecz właściwą, zapowiedzieliśmy, o czym będzie 
mowa. Powracając do „trudności tematu”, wskażmy, po językowej, drugą: ma ona charakter 
lokalny, a obejmuje to. co wypowiedzi „literackie” odróżnia od wszystkich innych. Można 
wprawdzie sądzić po heretycku, że sporo dzieł  literackich zawdzięcza „literackość” swoja 
czynnikom o tej cesze wspólnej, iż gdziekolwiek są zlokalizowane, na pewno nie znajdują się 
w samym dziele. Podobnie bowiem jak pewien skrawek papieru pokryty gryzmołami nabiera 
wagi, jeśli to jest strzęp listu, jaki Byron napisał do praczki, tak też, mutatis mutandis, liczne 
teksty stają się literackimi nie przez to, co stanowi ich własności immanentne, wewnętrzne, 
ale przez to, co jakoś przynależy do ich „bytowego otoku”, co im towarzyszy jako .zestrój 
trafów: sława, skandal, reklama albo i zwyczajne nieporozumienie. Fenomeny, które czynią 
dziełem to, co nim pierwotnie nie było, czasem poprzedza autorska intencja, choć nie zawsze 
tak być musi. Gdyż nie było intencją autorów Biblii dać tekst o literackich walorach. Tak 
samo może  ktoś  spisywać  historię  swego  życia,  a  po  kilku  wiekach  pamiętnik  ów,  jako 
„Dziennik Samuela Pepysa”, okazuje się cenionym tekstem literackim. Również to, co było 
formułą zaklęć kiedyś, dzisiaj odbieramy jako poezję. A znów wiele tekstów, gdybyśmy je 
przeczytali w gazecie albo w znalezionym brulionie, moglibyśmy wziąć za opisy wydarzeń 
realnych,  więc  za  pewnego rodzaju  protokoły  bądź  sprawozdania  z  kronik  towarzyskich, 
sądowych  itp.  W głębokich  dziełach,  cybernetyzujących  teorię  literatury,  można  spotkać 
tablice, przedstawiające taką np. klasyfikację „komunikacyjnej sieci językowej”:

krąg gnostyczny krąg dyrektywalny krąg kontaktowy krąg estetyczny
język poznania język dyrektywalny język konwersacyjny język artystyczny
styl poznania styl dyrektywalny styl konwersacyjny styl artystyczny

Bardzo to jest dokładna i bardzo niemądra klasyfikacja, ponieważ mnóstwo dzieł w taki 
dziś  sposób  się  pisze,  że  można  odnaleźć  w  nich  zarówno  „style  i  języki”  konwersacji 
„kontaktowej” (towarzyskiej), jak „języki i style” poznawcze, a także „dyrektywalne”. Pisarz 
właśnie  tym  się  zajmuje,  że  „podrabia”  wszechmożliwe  rodzaje  i  typy  sytuacyjnie 
warunkowanych artykulacji — i na tym dziś polega „styl artystyczny”, żeby — bardzo często 
przynajmniej — uczynić wszystko dla jego likwidacji, jako kodu dającego się rozpoznać w 
„immanentnej estetyczności”. Toteż o „literackości” pewnego tekstu dowiadujemy się m. in. i 
z tego, że ów tekst oprawiony jest w określony sposób i nosi nad tytułem nazwisko autora, że 
się  go nabywa w księgarni,  sprzedającej  literaturę  piękną,  że się  o  nim czyta recenzje  w 
pismach  literackich  i  rozmawia  w  towarzystwie  jako  o  utworze  artystycznym.  Nie 
twierdzimy, jakoby wcale nie istniały takie teksty, które, gdyby dostały się nam w ręce w 
postaci  zapisanych  ręcznie,  anonimowych  brulionów,  nie  dałyby  się  rozpoznać  w  ich 
„literackości”, to jest: „sztuczności”, „artystyczności , a tylko, że istnieją również takie, które 
dają się zidentyfikować w tym duchu jedynie z pewnym prawdopodobieństwem, jak wreszcie 
i takie, których już żadnym sposobem od pamiętników, wspomnień prywatnych a osobistych i 
do druku nie przeznaczonych, od zbiorów czyjejś korespondencji,  od spisanych na gorąco 
przeżytych  przez  kogoś  autentycznych  zdarzeń  itd.,  itp.  —  odróżnić  nie  będzie  można. 
Albowiem, powtórzmy raz jeszcze,  „literackość” tekstu współkonstytuuje  także  konkretna 
sytuacja,  w  jakiej  się  z  owym  tekstem  stykamy.  Mogłoby  się  to  stwierdzenie  wydawać 
kompletnym truizmem, lecz jakoś dziwnie często zapomina się o tak elementarnych faktach.



Stwierdzenia,  że  pewien  obiekt  bądź  komunikat  staje  się  dziełem  sztuki  nie  dzięki 
informacji,  jaką zawiera,  ale dzięki tej,  jaka mu towarzyszy albo go poprzedza,  w żadnej 
mierze nie należy utożsamiać z poglądem cynicznym czy nihilistycznym, w myśl którego 
dziełom  sztuki  (wszelkim)  należy  odmówić  obiektywnego  istnienia  i  sprowadzić  ich 
problematykę  albo  do  osobliwie  trwałego,  a  przez  „nadawców”  i  „odbiorców” 
praktykowanego pospołu oszustwa, autosugestii i wmówienia, albo też do jakiegoś rodzaju 
„wiary”  (która  sprawia  up.,  że  przedmiot  kultu  otaczany  jest  czcią  i  nawet  traktowany 
niekiedy  tak,  jak  gdyby  był  „piękny”,  ze  względu  na  to,  co  reprezentuje).  Przekonanie 
wszakże o całkowitej autonomiczności dzieł sztuki, jako tworów, które niejako wysyłają ku 
nam pewien specjalny rodzaj informacji, zwanej „estetyczna”, jest wcale upowszechnione i 
nawet można obecnie znaleźć dzieła, prezentujące estetykę w szatach „matematycznego”, a 
więc  już  jakoby  nieodpartego,  obiektywizmu.  Nie  dając  się  wszakże  zastraszyć  wzorom 
matematycznym, spróbujmy przeanalizować to. co przedstawiają. Według cytowanego często 
A.  Molesa,  informacja  estetyczna  dowolnego  obiektu  (M)  jest  stosunkiem „subiektywnej 
nadmiarowości” do „informacji statystycznej”:
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H  jest  to  zwykła  informacja  shannonowska,  statystyczna,  uzależniona  od 
prawdopodobieństwa sygnałów,  ze względu na  widmo ich rozkładu w danym repertuarze 
dyskretnych stanów. Taka informację ma posiadać obiekt w chwili, gdy człowiek zaczyna go 
postrzegać. Lecz stopniowo odnajdując w tym obiekcie różne „związki wewnętrzne”, a wiec 
kształty,  postacie,  „sensy”,  połączenia,  o r g a n i z u j e  to,  co  prima  facie  było  pewnym 
„chaosem”. Należy to rozumieć tak: jeżeli mamy przed sobą zbiór obiektów albo elementów, 
z których każdy jest całkiem „niezawisły” od wszystkich innych — po to, ażeby przekazać 
cały rozkład (przestrzenny np.)  tych elementów, trzeba  wysłać informację  o  k a ż d y m  z 
o s o b n a . Natomiast jeżeli elementy tworzą jakiś „układ”, nie trzeba już tak znacznej ilości 
informacji, ponieważ gdy podamy usytuowanie elementu A, może ono nawet jednoznacznie 
ustalić  lokalizacje  elementów B i  C itd.  Tak więc,  w im większym stopniu uda się  nam 
zorganizować  postrzeżeniowo pewien  zbiór  elementów (plam.  dźwięków,  kształtów,  słów 
etc.). tym mniej trzeba informacji,  aby dokładne odwzorowanie tego zbioru przesłać. Jeśli 
ktoś nie  wie,  co to  „wojsko”,  a  widzi  czworobok maszerujących ludzi,  przekazuje o nim 
informację,  wyliczając szczegóły odzieży (której  nie  „scala” w umundurowanie),  opisując 
„przedmioty z drzewa i metalu” (karabiny) i ma mnóstwo roboty, gdyż traktuje kolumnę jako 
„zbiór odosobnionych elementów”, a nie jako pewien układ. Ten, kto połączy widome dane, 
wyśle informację zwięzłą: „zbliża się kompania piechoty”. W ten sposób uległa zredukowaniu 
informacja „statystyczna” zbioru. Ta część informacji,  która zostaje dzięki zorganizowaniu 
zredukowana i jest zbędna, zwie się nadmiarową. Informacja jest nadmiarowa ze względu na 
obserwatora,  a  nie  ze  względu na  postrzegany zbiór,  ponieważ od obserwatora zależy,  w 
jakim stopniu zdoła go scalić, to jest wykryć nadmiarowość.

Przytoczona formuła  zmatematyzowanej  estetyki  powiada,  że  subiektywnie  zachodzące 
zmniejszenie informacji statystycznej, zawartej w dziełach sztuki, jest miarą ich estetycznego 
uporządkowania. Im dokładniej uda się nam scalić pewien „pierwotny chaos”, tym większy 
zysk  — w informacji  estetycznej,  która  jest  różnicą  między  informacją  shannonowską  i 
resztą, pozostającą po perceptualnym zorganizowaniu postrzeganego.

Zauważmy, że powiadać, iż w dziełach sztuki „istnieje” jakaś organizacja statystyczna, to 
postulować dosyć dużo. Co jest zbiorem odniesienia? Względem czego jest obiekt artystyczny 
uporządkowany  „wyjściowo”?  Względem ruchów brownowskich?  Czy  ruchów pędzla  po 
płótnie?  A  może  rozkładów  losowych  w  rozumieniu  teorii  prawdopodobieństwa 



matematycznego? Ale czemu nie — względem termodynamiki, tj. fizykalnie, boć to przecież 
obiekt materialny? A może chodzi o statystykę, tj.  o rozkład prawdopodobnościowy, dany 
wzajemnymi stosunkami wszystkich plam barwnych na płótnach malarskich, jakie dotąd na 
Ziemi stworzono? Gdyż, jak ;widać, iść może o dosyć różne rzeczy. Lecz na ten ciekawy 
temat milczą dzieła. Jakoś nie zdają sobie ich autorzy sprawy z tego, że powiadać, iż obraz 
ma  „wyjściowo”  pewną  „zawartość”  informacji  statystycznej,  to  mniej  więcej  tyle,  co 
wypowiadać się na temat wyglądów drzew lub obłoków, kiedy ich nikt nie ogląda. Autorzy 
dzieł, matematyzujących estetykę, odsyłają nas do shannonowskiej formuły, która jest w tym 
wypadku czystą abrakadabrą. Ale skoro ją wypisują, przyjmijmy, że statystyczna informacja 
obiektu ma być  rozumiana w sensie  matematycznej  teorii  oczekiwania.  Zgodnie  z  owym 
wzorem,  a  także  z  formułą  wyrażającą,  czym  jest  informacja  statystyczna,  informacji 
estetycznej jest tym więcej, im dokładniej uda się zintegrować widziane. A zatem maksimum 
estetycznej informacji „nagromadzi się” w odbiorcy wtedy, gdy to, co będzie oglądał, okaże 
się prawdziwie rozkładem czysto losowym, który uda mu się jednak porządnie zorganizować. 
Mamy więc już daną receptę na możliwie najznakomitsze dzieło sztuki. Wystarczy bowiem 
spreparować płótno, chlapiąc na nie farbami całkiem na oślep, co zresztą nieraz się dzisiaj 
robi, za czym powstanie rozkład plam czysto losowy. Płótno to zawiera w „sobie” dokładnie 
z e r o  informacji, i właśnie dlatego, aby je przekazać np. telegrafem, trzeba koniecznie użyć 
m a k s i m u m  informacji  (odwzorowującej),  gdyż  należy  podać  z  osobna  usytuowanie 
k a ż d e j na nim plamki barwnej. Gdyby na płótnie był namalowany np. sześcian w określonej 
projekcji, wystarczyłoby wysłać wiadomość, jakie są jego wymiary i jaka projekcja. Zachodzi 
bowiem  odwrotna  proporcjonalność  pomiędzy  informacją  obiektu  własną,  daną  jego 
„faktycznym  zorganizowaniem”,  a  ilością  informacji  niezbędnej  po  to,  aby  ten  obiekt 
odwzorowująco przekazać.

Lecz  cóż  z  naszym  doskonałym  płótnem?  Widziałem  na  wystawie  zakopiańskich 
plastyków  nowy  obraz  Brzozowskiego,  w  żółciach  różnego  natężenia,  abstrakcyjny, 
jakkolwiek  nie  aż  „losowo”,  i  skojarzyły  mi  się  elementy  tego  obrazu  z  brzegiem 
powiększonej wątroby, ukazującym spuchnięty woreczek żółciowy; osoby jakoś anatomicznie 
przygotowane przyznały mi, że podobieństwo istotnie można „dojrzeć”. „Zorganizowałem” 
tedy ów obraz,  z  „losowego” stał  mi się  „całością”,  lecz  nie  był  to  zysk estetyczny,  ale, 
przeciwnie, strata, bo „nie o to chodziło” — i musiałem niejako z owym narzucającym się 
podobieństwem walczyć.

Wobec płótna „czysto losowego” możliwe są rozmaite podejścia. Najpierw takie, że autor 
lub odbiorca nazwą je „obrazem chaosu sprzed stworzenia świata”. A więc kategorialnym 
przynajmniej aktem klasyfikacji  niejako „opanowaliśmy”,  ogarnęli  ów bezład.  Lecz może 
ktoś  zauważy,  że  co  innego  jest  integrować  pojęciowo,  kategorialnie,  a  co  innego  — 
organizować  wzrokowo  płaszczyznę  malarskiego  płótna.  Zadanie  i  wtedy  nie  jest 
beznadziejne, ponieważ rozkład losowy fizykalnie czy matematycznie wcale nie musi być 
taki  w odbiorze wzrokowym; oko i  mózg,  nastawione stale  na odbiór  „ładów”,  aktywnie 
„starają się” dostrzegać pewne ukształtowania całościowe, gdzie się tylko da. Toteż płótno 
owo, jeśli plamki farby nie są na nim tylko tak małe, że zlewają się w pewien jednolity ton, da 
się przy pewnym aktywnym wysiłku „zorganizować” (próby takie robiono). Wdrożywszy się 
do rzeczy, można tę „organizację” tak utrwalić w pamięci,  że potem dostrzega się „ją” w 
płótnie  od  pierwszego  spojrzenia.  Lecz  nie  wiem,  co  to  ma  wspólnego  z  informacją 
estetyczną.  Obawiam  się.  że  nic  ,zgoła.  Gdy  płótno  przedstawia  rozkład  matematycznie 
losowy  plam,  ten.  kto  postrzega  w  nich  organizację,  przeżywa  „informacyjne  omamy”, 
podobnie jak ten.  kto.  wytrwale  grając  w ruletkę,  „dostrzega”  uporządkowania  w seriach 
kolejnych  rezultatów  i  nawet  usiłuje  stworzyć  „system’,  który  pozwoliłby  przepowiadać 
wygrane. Najdziwniejsze jest jednak to, że nie wszystkie losowe rozkłady plam na płótnach 
dają  tożsame „przeżycie  estetyczne”,  i  że  jedne jest  jakoś  „łatwiej”,  a  inne  — „trudniej” 



organizować  wzrokowo.  Co  gorsza  (dla  owej  estetyki  zmatematyzowanej).  jeżeli  np. 
powiększy się  tysiąckrotnie użyłkowanie skrzydełka owadziego albo oko rozwielitki,  albo 
fotografię jądra przechodzącego mitozę. i powiesi się te „dzieła sztuki” na wystawie, będą one 
robiły większe wrażenie i dawały, właśnie przez swą tajemniczość, przez niezrozumiałość. 
estetyczna satysfakcję w wyższym stopniu, aniżeli kiedy się wyjawi, co to są za obiekty, bądź 
też, jeśli widzowie sami tego w końcu dojdą. Gdyż jądro w mitozie przypomina trochę jakąś 
dziwną  planetę  czy  gwiazdę,  trochę  układ  wypisany  zagadkowym  pismem,  jak  gdyby 
„chińskimi charakterami”, albo jakiś symbol nieznanej wiary — aż tu okazuje się. że to jest 
jajo karakona pod mikroskopem. Całkowite zorganizowanie widzianego „estetyczność” albo 
nadwątla, albo wręcz rujnuje. Lecz nic takie fenomeny nie przeszkadzają tym, którzy potrafią 
już przepisać shannonowski wzór na entropię i nawet słyszeli o stałej Boltzmanna. Formułki, 
w  jakie  usiłuje  się  złowić  zjawiska  estetyki,  są  po  prostu  dziecinne.  Kto  wie,  czy  nie 
należałoby raczej zająć się solidniejszymi, jakkolwiek na pewno trudniejszymi badaniami w 
tej  dziedzinie.  Człowiek,  jak  wiadomo,  ewolucyjnie  „zeszedł  z  drzewa  na  ziemię”. 
Milionletnie bytowanie nadrzewne uczyniło zeń wzrokowca, tak że podstawowe dynamizmy 
strukturalne, powstałe w korowym analizatorze optycznym, stanowią podstawy dla bardzo 
nienaocznych nawet, intelektualnych na przykład, działań. Wzrokowcami są również ptaki; 
wymaga tego ich tryb życia. Nic więc dziwnego w tym. że zjawiska pokrewne estetycznym w 
naszym rozumieniu przejawiają się u nich przede wszystkim w sferze wzrokowej. Mam tu na 
myśli zwłaszcza godowe upierzenie ptaków. Mnóstwo samców w rozmaitych gatunkach — 
jak np. bażant złocisty, paw albo liczne papugi — posiada upierzenie o bezsprzecznych dla 
nas  walorach  estetycznych.  Śmiałe,  jaskrawe  zestawienia  barw.  desenie  o  charakterze 
rytmicznym powstały w ciągu tysięcy wieków pod wpływem doboru płciowego. Z punktu 
widzenia walorów przystosowawczych są szaty godowe w najlepszym razie neutralne, bo nie 
dają  adaptacyjnej  korzyści,  a  mogą  być  i  szkodliwe,  gdy  zwabiają  drapieżniki.  Mutacje 
cechują się stała gatunkowo częstością, więc gen zmutowany powodować może co .pewien 
czas powstanie barwnej plamy w ptasim upierzeniu, ale gdyby tak odznaczony osobnik nie 
był  faworyzowany  płciowym  doborem,  mutanty  rychło  by  zginęły,  odsiane.  Tymczasem 
osobniki takie były właśnie uprzywilejowane jako reproduktory, i to przez czas niezmiernie 
długi. „Odbiorcami estetycznych wrażeń’ były samice — to one decydowały o tym. który z 
konkurujących ptaków godzien jest je zapłodnić. Były to tylko samice, bo ptak–właściciel 
upierzenia godowego nic o jego urodzie nie wie i nie dlatego narzuca się samicy, że posiada 
sześć piór złocistych w ogonie, a dwa czerwone na głowie, lecz dlatego, że skłania go do tego 
instynkt płciowy. Samice dokonywały tedy wyboru i  można się zdumiewać tym. w jakiej 
mierze  wybór  ich  pokrywa się  z  naszym.  Jest  to  osobliwe,  bo budowa mózgu ludzkiego 
bardzo jest od budowy ptasiego odmienna. szczególności ptaki posiadają potężnie rozwinięte 
„striatum”, prążkowie, wielką masę szarą jąder podkorowych, natomiast sama kora mózgu 
jest u nich rozwinięta niewiele lepiej niż u ich przodków, gadów. Stąd można by wnioskować, 
że i u człowieka nie kora. a raczej: nie głównie kora jest organem, w którym zlokalizowane są 
mechanizmy „estetycznej oceny”. Co prawda. wniosek to dość ryzykowny. Jakkolwiek mają 
się te sprawy — nie człowiek stworzył modalności „estetycznego odbioru” jako akceptowania 
pewnych  takich  układów,  które  nie  dostarczają  biologicznej  korzyści.  Teoretycy 
matematycznej  estetyki  winni  nieco  więcej  zajmować  się  szerokimi  komparatystycznymi 
studiami, albowiem przeświadczenie, jakie wyrażają (mógłbym cytować dziesiątki autorów), 
iż  odbiór  estetyczny  zachodzi  dzięki  kolejno  postępującemu  hierarchicznie  „kodowaniu’ 
postrzeżenia takim sposobem, że wykrywa się coraz bardziej „wyższorzędne” kody integracji, 
prowadzi  do  nieoczekiwanych  pewno  wniosków,  iż  pawie  czy  bażanty  ptasimi  swoimi 
móżdżkami  dokonują  operacji,  jakich  by  się  Picasso  nie  powstydził.  Odbiór  estetyczny 
zakłada  zjawiska  masowe,  statystycznej  natury,  a  odosobniona  relacja  „widz  —  dzieło 
sztuki’” jest tak samo wyjęta z rzeczywistego świata, jak relacja „paw–pawica”. w której ta 



ostatnia  miałaby niejako „za  jednym zamachem” dokonać  w samczym upierzeniu  zmian, 
jakich powstanie wymagało paruset tysięcy lat. jeżeli nie ich milionów.

Są ludzie — do których należę — zdolni, kiedy słyszą tak zwany „biały szum”, to jest 
jednolity hałas,  rozmazany po wszystkich tonach skali  dźwiękowej,  rzutować w ów szum 
dowolnie  wybrana  w  myśli  melodie  i  następnie  słyszą  już  owa  melodię  tak.  jak  gdyby 
rzeczywiście jej  dźwięki dochodziły ich z zewnątrz, podczas kiedy szum (dalej słyszalny) 
staje się wtedy jej tłem. Hałas nie może być ani zbyt silny, ani zbyt słaby; „najlepszy” jest ten, 
jaki  wypełnia  kabinę  samolotu.  Gdy  się  już  melodię  „rzutowało”  w  ów  miarowy  szum, 
kontynuowanie jej słyszenia nie wymaga żadnej takiej aktywności świadomej, która można 
by subiektywnie wyczuć. Odwrotnie: doprowadzenie do tego, aby melodia „ustała”, wymaga 
rozmyślnej aktywności,  podobnie jak odmienienie  „słyszanej” w danej chwili  — na inną. 
Przy pewnym „wsłuchaniu się” można nawet „rozpoznawać :  głosy śpiewaków i dźwięki 
poszczególnych  instrumentów towarzyszącej  im  orkiestry.  Lecz  można  sprawić  i  to,  aby 
pierwotny „szum” stał się sobą — bez żadnej „muzykalnej reszty”. Zjawiskiem podobnym 
pod względem mechanizmów psychofizjologicznych jest  zapewne takie,  że  — patrząc na 
pusta szachownice, można przy pewnym nastawieniu rozmyślnym dostrzec na niej dowolne 
litery  alfabetu,  utworzone  z  poszczególnych  pól.  Tak  np.  można  „uznać”  obie  przekątne 
szachownicy, złożone z czarno–białych kwadratów, za zarysy litery X, i wtedy będzie się ową 
literę  „widziało”  na  tle  innych,  nie  zorganizowanych  całościowo,  kwadratów.  Uzyskanie 
takich obrazów obdarzonych wcale wyraźnie wyczuwalna „samodzielnością” przedmiotową 
— potem, gdy się już je uorganizowało, w nieobecności pewnego rodzaju „szumu” w danym 
kanale zmysłowym, nie  jest  możliwe dlatego,  ponieważ — jak sądzimy — odpowiednim 
polom  odbiorczym  mózgowych  analizatorów  brakuje  uaktywnienia  z  zewnątrz  (tj. 
zachodzącego  dosyłowymi  drogami  zmysłów).  Natomiast  „szum”  doprowadza  do 
przyprogowego  pobudzenia  wszystkich  niemal  neuronów  takiego  pola.  i  wtedy  już 
niezmiernie  mały  „wkład” ze  strony odbiorcy,  tj.  zainicjowana w pobudzona jednostajnie 
sferę  neuronową  —  projekcja  pewnego  „kształtu”  (melodii,  litery),  uaktywnia  część 
neuronów  nadprogowo  i  powstaje  widomy  układ  o  pozornych  cechach  pewnej 
„obiektywności”. Cała „informacja estetyczna” pozostaje „po stronie odbiorcy” i nie ma dla 
niej  fizykalnych  odpowiedników  w  postrzeganym  substracie,  trudno  więc  mówić  o 
jakimkolwiek  zabiegu  mierniczym  (mającym  na  celu  ustalenie  ilości  owej  „informacji 
estetycznej”), ponieważ jest  ona wyłącznie funkcja liczebności repertuaru „ładów”, jakimi 
dysponuje odbiorca, a sam „obiekt estetyczny” okazuje się tylko bodźcem, który modyfikuje 
jednolicie  stan  wrażliwości  kory  mózgowej,  więc  nie  można  obciążać  go  jakąś 
„informacyjna” wartością.  Żeby jednak w ogóle można było mówić o ustalaniu stosunku 
„informacji nadmiarowej” i „statystycznej”, pierwej trzeba doprowadzić do „estetycznego” 
nastawienia  odbiorcy  wobec  pewnego  obiektu.  A  zatem  konstatacja:  „teraz  będziesz 
postrzegał  przedmiot  estetyczny” — musi  poprzedzić  „estetyczny  odbiór”.  W ten  sposób 
powstaje  błędne  koło.  ponieważ  to,  co  ma  być  udowodnione  (istnienie  „informacji 
estetycznej”), zostaje wstępnie założone. To. co opisuje formuła Molesa, nie dotyczy wcale 
informacji „estetycznej”, lecz jest typowa własnością wszelkiego w ogóle postrzegania, które 
zostało  nakierowane  w taki  sposób,  żeby  elementy  postrzegane  dało  się  zintegrować  dla 
„rozpoznania”  czy  dla  „orientacji”.  Albowiem scalenie  elementów  postrzeganego  pola  w 
sytuacji choć trochę „znanej” prowadzi do wyjawienia nadmiarowości dzięki zmniejszeniu 
informacji  czysto  statystycznej,  przy  czym  odpowiednik  dynamiczny  (procesualny)  tego 
zabiegu stanowi powstanie (ukonstytuowanie) niezmienników (w obrębie odbiornika, który 
„postrzega”). Jakoż zależnie od „nastawienia” te same układy elementów można traktować 
jako zwykłe śmieci bądź kamienie i ogryzki — albo jako „przedmioty estetyczne”. Również 
czyste  prześcieradło  może  stać  się  „estetycznym  obiektem”  dzięki  konwencjonalnemu 
włączeniu  go  w „zbiór  przedmiotów estetycznych”  czy  „artystycznych”.  Układami,  które 



najpierw są „losowe”, a  potem okazują się  „całościami”,  dzięki  przeprowadzeniu na nich 
odpowiednich  operacji,  są  logogryfy,  szarady,  rebusy,  łamigłówki  itp”  których  jednak  do 
„dzieł sztuki” na ogół się nie zalicza. To, czy operacje przeprowadza się realnie na obiekcie, 
czy tylko „w głowie”, nie ma, oczywiście, żadnego znaczenia w naszym rozróżnieniu. Jest 
rzeczą ciekawą, że wymyśliwszy „informację estetyczną” nie zatroszczono się o wynalezienie 
innej  —  „etycznej”  mianowicie.  Jakkolwiek  tedy  termin  „informacja  estetyczna”  brzmi 
bardzo dobrze i nawet daje się „matematyzować”, należy z żalem powiedzieć, że powstaje on 
dzięki starym sposobom, znanym jako petitio prineipii lub circulus in explicando, które do 
poprawnych nie  należą.  Skoro nie  ma informacji  atomistycznej,  chemicznej,  biologicznej, 
socjologicznej, nie ma również żadnego powodu, dla którego należałoby wymyślać specjalną 
„informacje estetyczną”, i to tym bardziej, ze termin ów można tylko zademonstrować, ale 
niepodobna niczego z nim przedsięwziąć.

Głównym wszakże kamieniem obrazy jest  ta okoliczność,  już wspomniana, że oibiekty 
uznawane za dzieła sztuki musi poprzedzać informacja powiadamiająca, iż z dziełem sztuki 
będzie rzecz. Można by ja nazwać „nakierowującą”, ale estetyczną informacja ta przecież nie 
jest.  Lecz  gdy  zgodzimy  się  na  osobną  informację  „nakierowującą”.  otwierają  się  wrota 
całkowitej swobody i taką radosna twórczość można kontynuować dowolnie długo.



IV. KREACJA DZIEŁA

Jak widzimy, sytuacja jest wszechstronnie niejasna. Aby wypowiedzieć w niej cokolwiek z 
pretensjami do sensowności, trzeba się surowo ograniczyć. W szczególności wyjawimy, że o 
sposobie istnienia dzieła literackiego wówczas, gdy nie jest ani nadawane, ani odbierane, nic 
nam nie  wiadomo.  Dzieło  już  przeczytane  nie  jest  obiektywnym dziełem w tym samym 
sensie, w jakim wspomnienie znajomego nie jest obiektywnym znajomym. Pytania o dzieła 
nie odbierane są tego samego rodzaju, co pytania o smak cukru po trzeciej wojnie światowej 
albo o istnienie maszyn do pisania w młodszym paleolicie. Maszyny te mogły widocznie „już 
wtedy”, czysto potencjalnie, powstać, skoro potem powstały, a cukier będzie słodki, jeżeli 
spod  gruzów  wylezie  ktoś.  żeby  go  polizać.  Konfiguracja  atomów,  sprawiająca  przy 
położeniu kostki cukru na jeżyku słodki smak, nie jest słodyczą, lecz konfiguracja atomów. 
Również maszyna do pisania, która mogła powstać, chociaż jej „na razie” nie było. nie jest 
żadną  realnością.  Dzieła  literackie  można  badać  ze  względu na  procesy  ich  nadawania  i 
odbioru. Fenomenolog twierdzi, że można je też badać inaczej, a to ,.zawieszając” z rozmysłu 
czynności „dopełniania wyglądów uschematyzowanych”. „unaoczniania”, .,wizualizowania” 
itp. Zapewne, można badać dzieła literackie jako pewne językowe wypowiedzi sposobami 
nawet  czysto formalnymi,  obliczając  np.  częstości  słów itp” lecz o tekście,  jako o dziele 
literackim, można się wtedy akurat tyle dowiedzieć, co o piękności gwiazdy filmowej, kiedy 
się bada poszczególne atomy, jony i elektrony jej ciała. Być może, za tysiąc lat fizyka dojdzie 
do tego. że z konfiguracji owych jonów da się wnioskować o „piękności” czyjejś twarzy lub 
nogi. ale tak dalekośmy jeszcze nie zaszli. Być może też. jakkolwiek osobiście w to wątpię, że 
metodami  algorytmicznymi  będzie  można  dotrzeć  nawet  do  takich  jakości  dzieła,  jak 
semantyczna struktura całościowa, ale ,na razie nie jest to możliwe i cię widać metod, jakimi 
dałoby się takie dociekania prowadzić przy całkowitej „bezludności”, tj. nie używając jako 
„sprawdzianów” — żywych czytelników.

Psychologiczne  powody,  z  jakich  powstaje  przeświadczenie  o  w  pełni  obiektywnym 
istnieniu  dzieła,  są  dobrze  zrozumiałe.  Wydarzenia  realne  zachodzą,  mijają  i  staja  się 
przeszłością pozbawioną obiektywnego bytu. który im jednak w tym sensie przypisujemy, że 
dostrzegamy ich ślady aktualne (w otoczeniu i we własnej pamięci), ponadto zaś nie wątpimy 
w  obiektywność  wydarzeń  obecnie  postrzeganych,  wiec  nie  mamy  powodu  odmawiać 
obiektywności minionym, jakkolwiek nie można ani ich bezpośrednio dotknąć, ani zobaczyć, 
ani zbadać metodami fizyki  czy geometrii.  Natomiast  dzieła  są trwałe,  można do nich w 
każdej  chwili  wracać,  a  ponadto  dzieło,  gdy  je  otworzymy,  ukazuje  elementy  swoje, 
poszczególne  zdania,  które  w  całości  ogarniamy  i  wiemy  dobrze,  żeśmy  tych  zdań  nie 
wymyślili.  Skoro  obiektywnie  istnieją  zdania,  musza  istnieć  obiektywnie  złożone  z  nich 
ustępy, rozdziały, czyli wreszcie całe dzieło. Byt jego, zdajemy sobie sprawę z tego stanu 
rzeczy, nie jest taki sam jak stołków czy jaszczurek, ale jest jednak niezawisły od nas, więc 
jakoś realny.

Zapewne: jest ów byt jakoś realny. Lecz realny jest również byt wody, z czego nie wynika, 
że  trwa  ona  zawsze  w  tożsamej  formie  i  w  tym  samym  stanie  skupienia.  Dzieło  jest 
wypowiedzią językowa i nie może przez to istnieć inaczej niż każda językowa wypowiedź. 
Wypowiedź taka można nadawać i odbierać. Poza nadawaniem i odbieraniem wypowiedzi 
językowe nie istnieją, a jeżeli jakoś istnieją, to już nie jako wypowiedzi.

Literaturoznawstwo nie jest teoria nadawania i odbioru dzieł, lecz teorią dzieł po prostu. 
Badacz sytuuje się niejako w pewnym punkcie „neutralnym” i z niego wypowiada sądy o 
dziele.  Będziemy  postępowali  inaczej,  wyraźnie  zapowiadając,  że  to,  co  się  pospolicie 
mianuje teorią dzieła, jest teoria jego odbioru, a nie „samego dzieła” ani nadawania. Każde 
dzieło może być nadane zasadniczo raz tylko (tj. raz napisane), odbierane zaś — dowolną 



ilość razy. Ową podwójność rozumiemy nie tak że po stronie nadawczej znajduje się pewna 
jednostka (autor), a po stronie odbiorczej — zbiór czytelników.

Relacja „nadawanie — odbiór” wydaje się jedno–wieloznaczna tylko dla dzieł,  których 
powstanie oddziela od momentu lektury niezbyt wielki interwał czasowy. W miarę jak data 
powstania  dzieła  cofa  się  w  czasie.  pozorna  singularność  „nadawania”  obraca  się  coraz 
wyraźniej  w zestrój  cech,  typowych dla epoki  raczej aniżeli  dla  autora.  Owe cechy tylko 
„zlokalizowały się” jakby W pewnym konkretnym osobniku. Ponadto, im dzieło starsze, tym 
nobliwsze, skoro do nas dotarło. Nie jest tak. żeby filtr czasu historycznego jedne utwory 
zatrzymywał, a inne po prostu „ku nam” przepuszczał, lecz tak, że sam proces przechodzenia 
dzieła  przez  ów  „filtr”  osadza  na  tekście  nieruchomiejące  odczytania,  i  przez  to  też 
„nowatorskie odczytanie” starego, czcigodnego tekstu jest właściwie częściowym zdarciem 
owych  .nawarstwień,  co  do  dzieła  przyległy.  Tak  więc  pojedynczość  aktu  kreacji  oraz 
izolowanego aktu lektury są wyjęciem z wielkiego procesu — jak gdyby tylko jednego źdźbła 
albo jednej nitki z osnowy. Każde dzieło niezaprzeczalnie ma jednego autora, lecz on miał 
właśnie  bardzo  „wielu  autorów”,  ponieważ kształtowały  go  warunki  jezykowo–kulturowe 
określonej epoki; chodzi tu niejako o współśrodkowe kręgi, których centrami stanowi zawsze 
jednostka  l  autor  lub  czytelnik).  Jęcz  badanie  literaturoznawcze  nie  może  się  zadowolić 
rozpoznaniem  obu  takich  „punktów  idealnych”.  To,  co  jest  wyróżnikiem  dzieła 
szczegółowym,  co  stanowi  jego  czysto  lokalne  osobliwości,  wynika  przede  wszystkim  z 
jednorazowych i jednostkowych dyspozycji autora. Lecz to. co jest wyróżnikiem dzieła, jako 
dzieła  l i t e r a c k i e g o ,  wynika  z  masowo–statystycznych  procesów,  uwikłanych  w  sfery 
zjawisk  historycznych,  kulturowych  i  językowych.  Poprzez  „adaptację”  do  stereotypów 
kultury  albo  poprzez  aktywną takich  stereotypów zmianę  (czyli  zachodzącą  odpowiednio 
aprobatę pewnych konfiguracji znaczeń) tekst, zrazu „w sobie” nieokreślony, „niewyraźny”, 
staje się dziełem literackim. Ale olbrzymia większość „dzieł” jest tylko „projektami”, które 
stabilizacji trwałej nie uzyskują.

Teoria kreacji  dzieła jest  dziedziną ciemniejszą jeszcze od tej.  która docieka zagadnień 
odbioru.  Ponieważ  nie  będziemy  mówili  o  niej  osobno,  w  tym  niewielkim  ustępie, 
wyodrębionyni raczej nawiasowo z reszty rozważań, poświęcimy jej kilka słów.

W ujęciach psychologistycznych jest teoria kreacji zestawieniem pisarskich wyznań z ich 
interpretacjami, pozbawionym właściwie pozakuriozalnej wartości. Natomiast bardziej płodne 
wydaje się podejście informacjonistyczne. Kreację literacką, podobnie jak każdą wypowiedź, 
a  wreszcie  —  jak  wytworzenie  dowolnej  organizacji,  można  objąć  schematem, 
wyróżniającym kolejno generator nadmiarowej różnorodności,  filtry „kryterialne”. które ją 
odsiewają, oraz program zadanych przekształceń, modyfikujący elementy wyselekcjonowane 
zgodnie z zawartymi w nim dyrektywami. Człony owej trójcy — generator, filtry i program, 
czyli macierz przekształceń — mogą być, ogólnie, niezawisłe od siebie; i tak generator może 
wytwarzać różnorodność sposobem czysto losowym, filtry  — odsiewać ja  ze względu na 
kryteria A, B i Y, a macierz przekształceń dokonywać na odsianych elementach przez nią 
wyłącznie ustalanych transformacji. Jednakże układy, zajmujące się taka „twórczością”. czy 
będą  to  gatunki  zwierzęce  w  ewolucji,  czy  konstruktorzy  maszyn,  kompozytorzy  bądź 
pisarze,  funkcjonują  odmiennie:  z  jednej  strony  procesy  generowania  różnorodności, 
odsiewania jej i  transformowania wzajem na siebie wpływają (czyli  nie są izolatami). a z 
drugiej  —  zachodzi,  zmienny  zresztą,  wpływ  zwrotny  tego.  co  wytwarzane,  na  to.  co 
wytwarza. Zwrotne krążenie informacji w procesie ewolucyjnym jest okólne, dwupoziomowe 
(na makropoziomie całych organizmów i mikropoziomie plazmy dziedzicznej), i pozbawione 
„głębokiej”  pamięci  (proces  ewolucyjny  jest  adaptacja  doraźna,  która  nie  uwzględnia  ani 
stanów dawnych — up. tego, że pewne mutacje, obecnie realizowane, już kiedyś zgubiły jakiś 
gatunek — ani stanów przyszłych i przez to jest zdolny do „uczenia się” bardzo niedoskonale, 



tak  zwanym  sposobem  „markowskim”).  Natomiast  ludzie,  jako  twórcy,  pracują  daleko 
wydajniej  i  sprawniej  (w  sensie  zarówno  energetycznym,  jak  i  informacyjnym).  Gotowe 
dzieło, będąc unieruchomiona liniowo informacją (na jakimś materialnym nośniku), nie jest 
systemem homeostatycznym ani autonomicznym. Nie można uważać, aby relacja dzieła do 
czytelniczych  mózgów  była  izomorficzna  z  relacją  np.  zwierząt  do  ich  ekologicznego 
środowiska.  Organizacja  żywego  ustroju  jest  wprawdzie  „nacelowana”  na  odpowiednie 
środowisko,  ale  zarazem dostatecznie  autonomiczna,  aby można ją  było badać  poza  nim. 
Natomiast izolowane dzieło pod względem fizykalnym analogicznie zorganizowane nie jest. 
Organizacja dzieła pojawia się „w nim” podczas lektury, podobnie jak ruch postaci pojawia 
się  na  ekranie  podczas  projekcji  filmu,  a  trudno  twierdzić,  że  ów  ruch  znajduje  się 
rzeczywiście  na  poszczególnych  klatkach  zdjęć.  Te  klatki  można  przecież  porozcinać  na 
pojedyncze zdjęcia — co stanie się wtedy z „ruchem”? Jeżeli dwa zębate walce, uderzając w 
odpowiednim  porządku  kolcami  w  grzebienie  metalowe,  produkują  melodię,  nie  można 
twierdzić, rozebrawszy pozytywkę na części, że melodia „znajduje się” na walcach albo na 
grzebieniu. „Znajduje się” ona tylko w pewnej relacji, w ustosunkowaniu wzajemnym owych 
części  do  siebie,  jako  program  zadanych  przekształceń  (sterowniczy).  Organizacja  dzieła 
gotowego, wydrukowanego, „pojawia się” więc w nim wtedy, gdy to dzieło „dostaje się w 
obręb  pewnego  procesu  —  czytania.  Procesu  owego  nie  można  utożsamiać  jednak  z 
czynnością badawcza, taką na przykład jak dotykowe ustalanie kształtów pewnego obiektu 
lub  wizualne  rozróżnianie  kolorów.  Kształty  bowiem,  kolory,  zapachy  można  wykrywać 
rozmaitymi sposobami,  zmysłowymi bądź fizykalnymi,  natomiast  typowo ludzkie procesy 
Informacyjnej komunikacji są dostępne tylko owym jedynym sposobem, jaki pod postacią 
rozumiejącego odbioru konstytuuje je w świadomości.

Lecz dzieło powstające można uważać za homeostat — dopóki nie zostanie zakończone. 
Zarówno dla tej przyczyny oczywistej i aż trywialnej, że wskutek doświadczeń, zdobytych w 
trakcie  pisania  partii  późniejszych,  autor  może  dokonać  zmian  w  partiach  tamte 
poprzedzających i będzie ta korekcja rezultatem działania zwrotnego (tekst — autor — tekst), 
jak i dla tej. mniej oczywistej, że dzieło rozpoczęte ma przed sobą wielość możliwych torów 
rozwojowych („reakcji homeostatycznych”) i jego wzrost jest proporcjonalny do zmniejszenia 
się ich liczebności.  Mówiąc przenośnie, dzieło zachowuje się (pod piórem autorskim) tak, 
jakby  „pamiętało”  to,  co  zaszło  w  jego  „wcześniejszych”  miejscach,  gdy  przychodzi 
podejmować  decyzje  (pisarskie)  aktualne.  „Przeszłość”,  tj.  wcześniejsze  partie  dzieła, 
wpływają zatem — poprzez umysł autora naturalnie — na ustępy powstające.

Ten wpływ modyfikujący i nakierowujący, jaki ustępy wcześniejsze tekstu wywierają na 
późniejsze, autor może odczuwać albo jako wsparcie, albo jako przeszkodę. Jako wsparcie — 
gdy rozwój tak nakierowany przystaje do jego „zamysłów”, jako przeszkodę — gdy od nich 
.się  odchyla.  Lecz  czym właściwie  jest  „zamysł”?  Jedno  można  orzec  od  razu:  nie  jest 
równoznaczny z tematem.

Gdyby  zarówno  generowanie  „różnorodności”  (chodzi  o  tak  zwany  „materia}”  bądź 
„surowiec”  wyjściowy),  jak  jej  odsiew,  a  wreszcie  i  zabiegi  sterownicze  były  całkowicie 
podległe  autorskiej  kontroli,  gdyby  autor  mógł  dowolnie  prognostykować  skutki  —  dla 
struktury dzieła całościowej — każdej z kolejnych decyzji i jeśliby ponadto orientował się 
zarówno w tym, co właściwie przedstawia jego „zamysł”, jak i w tym. .skąd mu się wziął — 
nie powstawałyby zapewne inne dzieła oprócz znakomitych.

Jednakże stan takiej wszechwiedzy praktycznie nigdy nie zachodzi. Kreacja rozpoczyna się 
tedy jako taki dziwaczny zabieg konstruktorski, który jest wielokrotnie niedookreślony: pisarz 
nie wie bowiem o tym. jaka „różnorodnością” faktycznie rozporządza (tak językową, jak i 
pozajęzykowa).  nie  może  w  pełni  kontrolować  wszystkich  właściwości  swych  „filtrów 
selekcyjnych” i, co najosobliwsze, nie zna owej macierzy przekształceń, jaką uruchomił już i 
nadal  będzie  uruchamiał,  pisząc.  W  technice  zabieg  polegający  na  zbudowaniu  takiego 



systemu zwrotno–nadążnego. którego ani parametry własne, ani parametry do kontroli nie 
zostały wyraźnie ustalone, byłby oczywiście rodzajem szaleństwa. Jak można zbudować coś, 
o czym się nie wie, ani jak samo będzie „w sobie” skonstruowane, ani też, wyraźnie, jakie 
właściwie cele ma śledzie?

Okazuje się to, w literaturze przynajmniej, a pewno i w innych regionach sztuki, możliwe.
Każde dzieło w trakcie powstawania można uznać za taki zbiór zmiennych sprzężonych, w 

którym występują pewne koherentne podzbiory (kompleksy), odwzorowujące „postaci” na 
„tle”  jakiegoś  środowiska.  Równocześnie  zaś  dzieło  to  stanowi  „układ  nadążny”  w 
rozumieniu  cybernetyki  technicznej,  to  jest  taki.  który  dba  o  to,  aby  wartości  pewnych 
parametrów nie wyszły z zadanych przedziałów. Parametry te są w stosunku do powstającego 
dzieła zewnętrzne, skoro jest ono na nie właśnie „nakierowane”.

Lecz  jeśli  tak  wygląda  sprawa  w ujęciu  teoretyczno–informacyjnym,  nie  jest  taka  dla 
pisarza.  Musi  on  wykonać  zadanie  szczególne  dlatego,  ponieważ  polega  ono  na 
skonstruowaniu takiej struktury, jakiej żaden człowiek nie jest w stanie ogarnąć umysłowo 
„naraz”. Naraz można ogarnąć zdanie, ewentualnie dwa zdania, kilka, lecz niewiele więcej. 
Już z tego powodu autor nie może — sposobem czysto umysłowym — prześledzić dokładnie 
przyszłego  biegu  całej  narracji  w  chwili  jej  rozpoczęcia,  ani  jako  artykulacji,  ani  jako 
przedstawianych nią scen. Stan ów sprawia. że pisarz faktycznie zachowuje się jak człowiek 
w trakcie  rozgrywki.  w rozumieniu  teorii  gier:  przepatruje  po  kolei  warianty  rozmaitych 
„pociągnięć”, tj. możliwych transformacji tego, co wyjściowe, przy czym musi mieć na oku 
zarówno  względy  taktyczne  (dotyczące  lokalnej  „mikrostruktury”  wytwarzanej),  jak  i 
strategiczne — dotyczące makrostruktury, która w całości swej jest odniesiona do „zamysłu”. 
Posługuje się przy tym strategią typowo minimaksową, ponieważ usiłuje maksymalizować 
zyski,  a  minimalizować straty:  albowiem efekty  pracy  winny być  zarówno lokalne,  jak  i 
konstytutywne względem całości dzieła (które jeszcze w tej całości nie istnieje). Lecz bywa 
tak, że to, co jest lokalnym „zyskiem”, staje się całościowo „strata” — albo i na odwrót.

Jeśli  pisarze powiadają,  że dzieła w pewnym momencie pracy zdają się „ożywać” pod 
piórem,  znaczy  to.  że  utrzymywanie  całościowej  „nadążności”  tekstu  względem 
„zwierzchnich  celów”,  owych  „parametrów  do  trwałego  przestrzegania,  uległo  niejako 
automatyzacji,  usamoczynniło się dlatego, ponieważ powstała i  odczuć się daje zbieżność 
wyznaczników  tekstu  lokalnych  —  z  owymi  nadrzędnymi.  „Wypadki”  toczą  się  we 
„właściwą stronę”. Zarazem wyraźnie redukuje się wtedy ilość wariantów dalszego rozwoju. 
Gdy początkowo przeważa metoda prób i błędów, wchodzenia w ślepe uliczki, wycofywania 
się,  teraz  dość  jest  uważnie  przepatrywać  tekst  powstały,  ponieważ  jego  wszystkie  stany 
poprzednie  rozbudowały  już  wyraźnie  ustrukturowane  gradienty,  ciążące  ku  finalnemu 
zamknięciu.  To  przy  tym,  czy  dzieło  jest  „realistyczne”.  „werystyczne”  czy  jakoś 
„fantastyczne”,  nie  ma  większego  znaczenia.  „Mimetycznie’  mogą  być  w  dziele 
odwzorowane rzeczy bardzo różne, a więc np. t ł o  a k c j i , w tym sensie, że odpowiada ono 
jako jej środowisko — potocznym doświadczeniom (nie odpowiada im ono np. w snach, w 
których  „otoczenie”  bywa  albo  „dziwaczne”  w zestawieniu  z  jawa.  albo  zdynamizowane 
animistycznie, albo jest „na wpół mentalne” — w tym sensie, że powodować jego przemiany 
można np. samym „zachceniem , myślą), bądź postaci (jako „portrety” realnych albo tylko 
jak: osoby „wiarygodne” w codziennym rozumieniu). Ten. kto kreuje pewna rzeczywistość 
mimetycznie,  dysponuje  dodatkowym  sprawdzianem  lokalnej  poprawności,  a  mianowicie 
dająca się stosować intuicyjną ocena „wiarygodności wypadków” czy „ludzkich zachowań”. 
Lecz właściwie termin „mimetyczności” jest dosyć mylący. Bardzo wiele z tego, co całkiem 
realnie zachodzi między ludźmi, umyka uwadze przeciętnego, mało sprawnego obserwatora. 
Wprawdzie  każdy  człowiek  jest  „psychologiem”  na  miarę  swych  sił.  bo  wszak  próbuje 
przewidywać  cudze  zachowania  i  reakcje,  ale  jest  to  wiedza  wąska,  omylna  i 
usterćotypizowana.  Zjawiska  międzyludzkie,  będące  wypadkowymi  procesów choć  trochę 



złożonych, np. „instytucjonalnych”, już nie są potocznie analizowalne w powyższym ciuchu 
„upowszechnionej  społecznie  psychologii  obiegowej”.  Zarówno  krzesło,  jak  piorun  czy 
żuwaczki muchy to fenomeny całkiem realne, lecz mało kto wie. jak „właściwie” wyglądają 
owe żuwaczki albo piorun (odtwarzany rysunkowo często jako zygzak, gdy jest raczej „po 
roślinnemu rozdrzewiony”). A wiec krążąca potocznie wiedza może być fałszywa nawet jako 
odtworzenie tego. co faktycznie zachodzi. „Mimetyczność” może być wiernością względem 
takiej  wiedzy  raczej  niż  wobec  stanów  realnych.  Nadto  kreacja  językowa  pozwala  na 
stosowanie  metody  rozmaitych  „zbliżeń”  i  „powiększeń”,  która  może  dawać  fałszywe 
wrażenie jakiejś „amimetyczności”. Albowiem, jak widzimy, mimetyczność bywa często — 
ustereotypizowanymi powszechnikami po prostu.

Niewiarygodne  potocznie  zachowanie  się  postaci  w  dziele  może  być  rezultatem 
regulacyjnego niedowładu albo też zabiegu, który należy do całościowego programu dzieła. O 
tym, który z przypadków zachodzi, decyduje kontekst utworu.

Ale czym jest właściwie — powtórzmy — „zamysł” autorski?
Nie jest on na ogół celem w rozumieniu „strzeleckim”, a więc pewnym miejscem dojścia 

(jakkolwiek zdarzają się i utwory wycelowane wyłącznie na końcowo powstający efekt), lecz 
— najogólniej  — można go  określić  jako tor  w przestrzeni  semantycznej.  „Zamysł”  jest 
niejako wpół drogi pomiędzy trwałą „problematyką” pisarza a „konkretnym tematem” dzieła. 
„Trwała problematyka” to tyle co „pisarskie obsesje”, ujęcia generalne o charakterze postaw 
jednolitych bądź rozszczepionych czy chwiejnych (albowiem „postawa” może być też pewną 
„oscylacją”,  stałym  niezrównoważemem).  Są  to  pewne  „stali—  uczynnione  gradienty”, 
„bieguny”  w  przestrzeni  semantycznej,  jak  gdyby  powtarzające  się  w  kółko  procesy 
przypomnień i wzbudzeń emocjonalnie aktywnych: to. co jest „zamysłem”, a co stanowi już 
zarodek tematyczny dzieła, grupuje się niejako wokół owych ośrodków, które pewne treści, 
spostrzeżenia, sady zdają się wychwytywać i częściowo porządkować, nadając im zwartość 
„latentna”.  Prawidłowości,  które  tego  rodzaju  „przyciąganiem”  i  „selekcją”  zawiadują, 
grupują się wokół teorii podobieństw; to ona jest właściwie najwyższym bóstwem kreacji. 
Albowiem przez podobieństwa konceptualne, sytuacyjne, językowe, fonematyczne. poprzez 
wykrywanie pokrewieństw na bardzo wielkiej ilości naraz planów tego, co realne, i tego. co 
mentalne, odbywa się wstępne „porządkowanie” elementów. „Obsesje” są trwałe raczej, ale i 
wielce ogólnikowe (podamy przykłady); zamysł — nietrwały i jak gdyby wielokrotnie naraz 
— w sposób wewnętrznie sprzeczny — uporządkowany: kryje się w nim niejako wielość 
możliwych struktur,  a  wybór  konkretnej,  która  będzie  zrealizowana,  częściowo zależy  od 
przypadku.  W sferze  psychologii  pozakreacyjnej  można  zjawisku  temu  przyporządkować 
mechanizm  podejmowania  decyzji:  kiedy  alternatywne  racje  są  rozłożone  względnie 
równomiernie, stan wahania, jaki w ich obliczu trwa, ulega przesadzeniu przez czynnik nieraz 
czysto losowy i  drobny zarazem. Dopiero później,  gdy moment  podjęcia decyzji  staje się 
głębsza  przeszłością,  człowiek  usystematyzowuje  dokonany  wybór,  opatruje  go  mnogimi 
racjami, aż wreszcie często nie może już sobie wyobrazić tego. że miał był w ogóle jakieś w 
owej  kwestii  wątpliwości.  Podobnie  dobitnie  losowo  determinowane  bywa  zrazu  to,  co 
mgławicowy zamysł przeprowadza w tematyczną decyzję.

Lecz „model decyzyjny” demonstruje tylko wstępny udział losowosci w procesie wyboru i 
jego wtórną racjonalizacje. Nie jest to więc model dobry, bo nie uwzględnia dynamicznej, 
samoorganizacyjnej natury kreacji. Gdy na starcie takiego procesu stają elementy obdarzone 
już niejako poliwalencyjną sczepliwościa, jako pierwsze najłatwiej ustalają się konfiguracje 
losowe, które z kolei winien „ścisnąć” jakiegoś rodzaju dobór kształtujący. W ten to zapewne 
sposób  powstawały  w roztworach  pierwsze  ciała  przedbiałkowe,  podobnie  zachowuje  się 
ewoluujący gatunek, kiedy zrazu akcydentalne serie mutacji  dają w dryfach genetycznych 
początek ortoewolucyjnyni trendom, i wreszcie tak wokół kooperacyjnego jądra czynności 
pierwotnej  grupy  ludzkiej  nabudowywały  się  takie  rodzaje  zachowania,  które,  będąc 



względem potrzeb biologiczno–kooperacyjnych nadmiarowymi, przemieniały się. utrwalane 
międzypokoleniowym  sprzężeniem  zwrotnym,  w  całościowy  stereotyp  dynamiczny 
konkretnej kultury. W każdym z takich złożonych procesów zachodzi wzrost organizacji oraz 
równoczesne  redukowanie  wrażliwości  powstającego  układu  na  czynniki  zakłóceń  czysto 
losowe.  Lecz iż  drugiej  strony to  właśnie  czynnik losowy (jako generator  różnorodności) 
umożliwia ów rozwój, polegający na poszukiwaniu stanu równowagi. Dopóki stan ów nie 
zostanie osiągnięty,  układ znajduje  się w ruchu autotransformacyjnym, a gdy błądzeniami 
takimi natrafi na stan ustabilizowany, zatrzymuje się w nim. „Modele” powyżej przywołane 
są materialno–informacyjne, a powstające dzieło jest czysto informacyjnym tworem, jakiemu 
za  „środowisko”,  ustalające  kryteria  „doboru”,  który  kształtujące  „ściska”  procesy  zrazu 
losowe,  służy  umysł  ludzki.  „Obsesja”  pisarza  nie  jest  sensu  stricto  ani  filozoficznym 
systemem czy poglądem na świat, ani innym jakoś spójnym (logicznie np.) zestrojeni reguł 
bądź  aksjomatów,  lecz  tylko  pewnego  rodzaju  ustrukturowaniem  trwałym,  danym  w 
„przestrzeni znaczeń”, korespondujących ze wszystkim, czego może człowiek doświadczać w 
taki  sposób,  że  się  to  daje  wyartykułować  językowo.  Jeżeli  bieguny magnesu  nakryjemy 
kartka papieru i będziemy sypać na nią opiłki żelazne, będą się one układały wzdłuż linii sił 
magnetycznego pola, ale powtarzając eksperyment przekonamy się, że ich rozkłady nie są w 
kolejnych przypadkach całkiem identyczne.  Nadto  owe  opiłki,  układające  się  w zbliżony 
kształt, dany liniami sił pola, mogą być rozmaitych rozmiarów, mogą być ze stali zwykłej, 
nierdzewnej bądź żelaza itp. Nieco podobnie mają się sprawy z kreacją, która dysponując w 
kolejnych  aktach  nietożsamymi  elementami,  danymi  do  pewnego  stopnia  seriami 
akcydentalnymi  (dostarczającymi  „materiału  wyjściowego”),  rozmaite  takie  „materiały” 
organizuje „postaciami”, jakoś — w ujęciu najogólniejszym — do siebie podobnymi. A więc 
każdy utwór, będąc — gdy zamknięty — dla pisarza „jedynym” i „koniecznym”, startowo jest 
tak bardzo niedookreślony, że właściwie stanowi tylko jeden z elementów klasy, obejmującej 
wszystkie  potencjalne  rozwiązania  „problemu”,  i  z  góry  nie  wiadomo,  który  właściwie  z 
elementów owej klasy („dzieł wirtualnych”) faktycznie się urzeczywistni. Zarówno bowiem 
realne środowisko w bioewolucji, jak i nawet „umysłowe środowisko” kreacji wyznacza tylko 
pewne warunki brzegowe, w których się „realizacja” — ewolucyjna czy kreacyjna — musi 
„zmieścić”. Jakoż widzimy, że takie same warunki w jednych częściach świata ukształtowały 
wśród roślinożernych ssaków czworonożnych lamę lub antylopę, a w innych sarnę i jelenia. 
Dyrektywy „doboru”  wytwarzają  bowiem pewne „luzy”,  które  już  czysto  jednorazowym, 
niepowtarzalnym sposobem zostają „wypełnione”.

Jeszcze  inaczej:  żeby  dostać  się  z  Krakowa do  Warszawy,  trzeba  koniecznie  tę  drogę 
przebyć, ale można to uczynić autem, samolotem, pociągiem lub konno. „Obsesja” pisarza 
jest problemem, który niejako „sam w sobie” nawet na tyle nie jest dookreślony. aby można 
go  wyrazić  w  postaci  pewnego  zadania;  „zamysł”  stanowi  już  próbę  uszczegółowienia 
warunków,  lecz  i  on  może  być  dalej  konkretyzowany  — aż  do  tematycznego  poziomu. 
Oczywiście nie sądzimy, jakoby w umyśle pisarza istotnie dały się wykrywać takie „byty” 
porządnie  wydzielone,  jak  „obsesja”,  „zamysł”,  a  potem i  „temat”.  Są  to  tylko  wyjęte  z 
pewnego  nurtu  raczej  ciągłego  —  jego  przekroje:  ostatecznie  tedy  żaden  utwór  nie  jest 
„konieczny”,  lecz tylko — program nadrzędny,  dany całością  cech psychofunkcjonalnych 
pisarza, więc jego osobowością.

To, co zwierzchnie trwałe, bywa niekiedy wcale elementarne. Tak np. u Tomasza Manna 
wykrywamy pojęciowe pary uporządkowane antagonistycznie:  „normalność”  (zdrowie)  — 
„geniusz”  (choroba),  „to.  co  etyczne”  (dobro)  —  „to,  co  estetyczne”  (zło),  „artysta  — 
mieszczanin” itd. Jakoż genialny Leverkuehn zawdzięcza wielkość — chorobie, natomiast 
jego biograf jest  zdrowy i  normalny, więc nieutalentowany Hans Castorp był „normalny”, 
„bezmyślny”,  ale  choroba  go  „ugenialnia”;  w  „Królewskiej  Wysokości”  los  władcy  jest 
alegorią losu artysty, przeciwstawionego losowi mieszczanina itp. „Obsesje” są problemami, 



które  ich  „właściciel”  może  wtórnie  racjonalizować  (Mann  robił  to  w  wystąpieniach 
eseistycznych),  aby  uobiektywnić  ich  wagę  kulturowa,  a  powiadamy  „wtórnie”  dlatego, 
ponieważ kreacyjnie odejść od nich — za sprawą postanowienia — nie można. Trwałość taką 
możemy tylko skonstatować, bo jej  nie rozumiemy. Jak widać,  tym, co polaryzuje trwale 
„pola selekcyjne” i „kryterialne”, a także asystuje powstawaniu ,,zamysłów” na przedprożu 
tematycznej decyzji — jest postawa pisarza wobec wartości dlań „skrajnych”, opozycyjnych, 
postawa antynomiczna często. na co Mann jest przykładem typowym. Stopień samowiedzy 
pisarza  w  owej  kwestii  jest  zmienny;  rozeznanie  można  zyskać  nie  w  introspekcji,  lecz 
poprzez komparatystykę własnych dziel,  szukającą ich „pokrewieństwa” w sferze znaczeń 
całościowych, albo dzięki wnikliwej krytyce po prostu.

Rozrzut tematyczny autora nie stoi w żadnej proporcji do ewentualnej „wąskości” owej 
zasady  zwierzchniej,  co  też  widać  u  Manna  (problemy  się  powtarzają,  lecz  rozrzut 
tematyczny między powieściami „Doktor Faustus”, „Wyznania hochsztaplera Feliksa Krulla”. 
„Wybraniec” czy „Czarodziejska góra” — jest ogromny).

Interesujące  są  wypadki  z  zakresu  patologii  pisarstwa.  ponieważ  na  zdefektowanych 
utworach łatwiej można demonstrować osobliwości dynamiki kreacyjnej niż na arcydziełach. 
—Zwyrodnienia całkowite, to jest okazy grafomanii, są nam obojętne, bo choć składają się ze 
;łów i zdań. jak dzieła literackie, nie ma w nich nic ponad rozsypkę, powstała z utraty kontroli 
nad wypowiedzią, albo — odwrotnie — nad totalny paraliż nadmiernego uporządkowania. 
Utwory takie nie są też „mimetyczne”, bo wzorcami dla autorów są najsilniej ubanalnione 
stereotypy obiegowe.

Rzecz staje się ciekawa jako casus z teorii sterowania dopiero, gdy utwór przejawi zaczątki 
samoorganizacji. Oznacza to tylko, że utwór nabrał „konsekwencji” własnej i ciąży w pewną 
stronę, ale niekoniecznie musi się pokrywać takie dążenie lokalne — z wypełnianiem „zadań” 
stawianych  przez  zwierzchni  program.  Jednakowoż  autor  praktycznie  często  może  nie 
wiedzieć, że do takiego rozmijania się tego, co miejscowe, z tym, co nadrzędne, dochodzi, 
ponieważ nie panuje w jednakowy sposób nad wszystkim, co się w tekście „dzieje”. I to znów 
nie jest zagadkowe; ktoś może nie życzyć sobie zbudowania trójkąta, lecz tylko — zetknięcia 
trzech patyczków tak, aby końce ich stykały się parami; jednakże trójkąt powstanie wtedy 
niezależnie od życzeń i zamiarów tej osoby. W wypadku trzech patyków ilość zmiennych, 
jakimi  przychodzi  operować,  jest  bardzo  mała;  w  przeciętnym  utworze  prozatorskim 
natomiast jest ich nadzwyczaj wiele i pisarz daje sobie w ogóle, choć „jako tako”, radę z ich 
opanowaniem  w  przekształceniach  dlatego,  ponieważ  te  zmienne  występują  jako  pewne 
względnie  trwałe  kompleksy  sprzężone  (jedne  takie  kompleksy  tworzą  tło,  środowisko, 
scenerię,  inne  —  postaci,  ich  właściwości  psychofizyczne  itd).  Lecz  formując  takie 
kompleksy jako. powiedzmy, pewne „niezmienniki charakterologiczne” postaci, autor często 
robi więcej, niżby sobie życzył, ponieważ, jeszcze mc zdając sobie z tego sprawy, preformuje 
zarazem w określony sposób prawdopodobieństwo zachowań postaci Zagłoba prawdziwie nie 
zakrawa charakterem na zbawcę Heleny!).

Tak zwane „usamodzielnianie się” bohaterów, ich postępki „sprzeczne” z wolą autorską — 
nie są  objawami  poświadczającymi  literacką  sprawność,  lecz  należą  właśnie  do objawów 
patologicznych.  Taka  regulacyjna  zapaść  jest  konfliktem miedzy „programem” a  „stanem 
lokalnym”; w wypadku idealnym postać, pozostając „wewnątrz charakteru”, postępuje tak jak 
„układ .nadążny”, który pilnuje tego, aby zaprogramowane wartości parametrów nie wyszły 
poza sferę dozwoloną. Mówiąc potocznie, postać taka i „sobą” pozostaje, i zarazem wykonuje 
to. co przeznaczył jej autor — niekoniecznie w sensie postępków konkretnych nawet, gdyż 
może  chodzić  równie  dobrze  tylko  o  realizowanie  ogólnej  makrostruktury  znaczeniowej 
dzieła. A więc lip. w powieści W. Goldinga „Lord of Flies” mali chłopcy na wyspie bezludnej, 
nie  wychodząc  z  przedziału  wiarygodnego  prawdopodobieństwa  zachowań,  podlegają 
grupowo inwolucji kulturowej i zamieniają się wreszcie w stado „dzikich”. Powieść wyraźnie 



sugeruje, że sytuacja „wywabia” przyrodzone „zło człowieka” — niewątpliwe, skoro „nawet 
dzieci”  tak rychło stają  się  w odpowiednich  warunkach okrutnikami.  Rzecz  jasna,  gdyby 
przedstawione  wypadki  zaszły  naprawdę,  żaden  antropolog  nie  uznałby  ich  za  dowód 
eksperymentalny podobnej tezy; proces mógł przecież mieć charakter czysto jednorazowy i 
nie ma w nim nic takiego, co czyniłoby ekstrapolację zeń — na „człowieka w ogóle”, na 
„istotę  matury  ludzkiej”  —  prawomocną.  Co  prawda,  potoczna  wiedza  psychologiczna 
zostaje  przedstawionym  biegiem  rzeczy  niejako  obezradniona:  nie  może  mu  bowiem 
przeciwstawić żadnych dobrych a odmiennych racji.  Na tej zaś wiedzy właśnie opiera się 
zwykle rozeznanie czytelnika w kwestiach „wiarygodności” i „reprezentatywności” zdarzeń.

Jak  to  zwykle  bywa,  dzieło  nigdzie  nie  powiadamia  nas  o  tym.  że  utwierdza  właśnie 
powszechną reprezentatywność „teorii przekształceń” owej grupy chłopców. Można je wiec 
uznać za historię kuriozalną po prostu; jest to typowa dla dzieła sytuacja odniesień i zasięgu 
„ważności”  —  czysto  domyślnych  tylko.  Ewentualna  dyskwalifikacja  powieści  jako 
„socjologicznego  dowodu”  odsymbolizowuje  więc  zdarzenia,  odpowszechnia  w  ich 
rzekomym  przedstawicielstwie,  ale  samych  zajść  pokazanych  nie  narusza.  Można  zatem 
mówić  w podobnych  wypadkach  o  „poznawczej”  jedynie  patologii,  a  przynajmniej  — o 
kwestionowalności metodologicznej tego. quod erat  demonstrandum. Należy zauważyć,  że 
bywa  przecież  tak.  iż  sama  teza  do  udowodnienia  jest  prawdziwa,  ale  dowodzi  się  jej 
niepoprawnie; takie niepoprawne dowody są częstym grzechem utworów literackich, czego 
przykład u Woltera,  który obecność muszelek w skałach Alp tłumaczył tym, że spadały z 
kapeluszy pielgrzymów. Człowiek może być „z natury zły” i może też „pochodzić od małpy”, 
lecz pierwszego nie dokumentuje „kulturowa degeneracja” dzieci na wyspie, tak samo jak nie 
dowiedzie  drugiego  —  odpowiednio  sfabrykowana  i  chemicznie  potraktowana  czaszka 
antropoida, podrzucona do wykopalisk antropologowi (podobna rzecz się zdarzyła). Lecz w 
taki jawny sposób zdementować „literacki dowód” pewnej tezy można tylko, jeśli owa teza 
jest równie jednoznaczna jak w utworze Goldinga.

Tok  rozumowania,  jakim  doszliśmy  „ekstrapolacyjnego  zasięgu”  powieści  Goldinga. 
wychodząc od pewnej generalnie założonej tezy („człowiek jest okrutny z natury”), stanowi 
tej powieści epistemologiczna krytykę i prawie na pewno nie powtarza struktura — nawet na 
planie najodleglejszego podobieństwa — kreacyjnej pracy pisarza. O matematyce powiada 
się. że jest ona budowaniem „modeli”, ale nie wiadomo matematykowi,  c z e g o  właściwie 
modelami są jego systemy; startuje on z pewnych założeń i zna cały program dozwolonych 
przekształceń:  to,  co  utworzy,  posiada  bardzo  dokładnie  dające  się  oznaczyć  relacje 
wewnętrzne oraz żadnych relacji zewnętrznych, jako odniesień do „rzeczywistego świata”. 
Przy wszystkich ogromnych różnicach można by twierdzić, że pisarz też tworzy „modele” i 
również nie wie — a co najmniej: nie musi wiedzieć — c z e g o  modele produkuje; gdyż i 
utwór  literacki  odznacza  się  relacjami  wewnętrznymi,  a  także  —  ewentualną 
przyporzadkowalnością  „realnemu  światu”  jako  potencją  tylko.  Fizyk,  który  bierze  od 
matematyka pewną formalną konstrukcję i „dopasowuje ją” do świata, po trosze zachowuje 
się  jak  odbiorca  literatury,  „dopasowujący”  niejako utwór  — w jego  w y m o w i e  — do 
„świata”. Nie w tym jednak sensie, aby szukał „miejsc przystawania” w samej rzeczywistości 
po prostu, lecz raczej — w uniwersum kategorii i pojęć; zagadnienie „do rozwiązania” polega 
często — odbiorczo — na tym, aby się zorientować, na jakim właściwie „semantycznym 
poziomie’ należy utwór odebrany „umieścić”: gdyż utwory raczej rzadko „same pchają się 
niejako na wyraźnie definiowalny poziom uogólnienia kategorialnego (jak to zdaje się czynić 
„Lord of Flies”).

Jednakże  chodzi  wtedy  o  późne  skutki  procesu  kreacyjnego.  Trudność  jego  opisu, 
jakkolwiek  powiązana  oczywistym  sposobem  z  ogromem  naszego  nierozeznania.  jest 
powiększona dodatkowo przez to, że o jakimś jedynym typie roboty kreacyjnej niepodobna 
mówić: typów takich niewątpliwie jest bardzo wiele. Przygody twórcze jednych pisarzy — w 



rodzaju  „rozrastania  się”  tekstu,  co  miał  być  niewielkim opowiadaniem,  w wielotomowa 
powieść  albo,  na  odwrót,  „kurczenia  się”  zamierzeń  wstępnie  znacznych w miniatury  — 
niekoniecznie  są  perypetiami  innych.  Jest  niewątpliwie  tak,  iż  jedni  piszą  z  wiedzą  już 
startowo znaczną o tym, co ma powstać z ich pracy, inni zaś — ze znikoma, a czasem wręcz 
żadną. Gdyż pierwotna koncepcja może ulec tylu kolejnym zmianom, że śladu z niej w dziele 
nie  zostanie.  Wówczas  ulega  też  zwykle  zatarciu  droga,  która  do  finału  prowadziła.  W 
każdym  razie  na  pewno  nie  jest  tak.  żeby  pisarz  zaczynał  po  prostu  od  dyskursywnie 
wyrażalnej  tezy  (tj.  aby  sobie  mówił:  „Człowiek  to  istota  okrutna  —  szukajmyż  tedy 
optymalnych warunków, jako okoliczności konkretnych, dla takiego wywodu”). Wiedza nasza 
o przebiegu kreacji jest skąpa w pewnej mierze przez to, że znamy jej rezultaty tylko takie, 
które  autor  ocenił  pozytywnie:  to  wszystko,  co  sam  uznał  za  realizacje  zamysłów 
nieskuteczną, ulega bowiem zaprzepaszczeniu. Jednakowoż maksimum niejasności sprawia 
to.  że  nie  orientujemy się  w typowo semantycznych problemach jeżyka,  jak by należało; 
mogę  wiec  tylko  na  prawach  domysłu  sugerować,  iż  rozmaici  pisarze  pracują  na 
niejednakowych kategorialnie poziomach integracji znaczeniowej; a jednocześnie ich wstępna 
swoboda  działania  uzależniona  jest  od  bardzo  wielu  heterogenicznych  czynników.  Gdyż 
autor, który podejmuje się pisania powieści typu „Trylogii”, już wyjściowo podlega całemu 
mnóstwu ograniczeń, wziętych z tradycji rozwojowej gatunku, do jakiego ,.Trylogia” należy. 
Uległość ta często nie jest świadoma: można bowiem powtarzać w jakiejś mierze to. co inni 
już poprzednio zrobili, tj. zaakceptować określone reguły normatywne, wcale nie zdając sobie 
sprawy z tego. że się właśnie tak postępuje. Subiektywne poczucie wolności kreacyjnej może 
i  wówczas  być  pełne.  Lecz  wtedy generalne  reguły  konstrukcji  ustaliły  się  jeszcze przed 
powstaniem dzieła; pisarz jest jak ten, kto nowe zadanie rozwiązuje znanym algorytmem. Są 
jednak i takie zadania, do których potrzebny jest algorytm nowy, i są pisarze, którzy nam 
dostarczają  niejako  jednego  i  drugiego  razem:  zadania  postawionego  —  i  metody  jego 
pokonania,  zamkniętych  w  pewną  jedność  systemowa.  Jednakże  i  oni  wcale  nie  muszą 
wiedzieć,  „co  właściwie  uczynili”.  Jak  się  bowiem  rzekło,  właściwe  zestroję  kryteriów 
selekcyjnych schowane są tak dobrze, że ich introspekcja nie wykrywa — i piszący może 
czasem być tu .nawet bardziej ślepy od krytyka.

Każdy człowiek przejawia pewne „zdolności kreacyjne” śniąc: i nie ma żadnego powodu, 
.dla którego ignorancji śniącego — na temat. „skąd mu się wziął dany sen” — nie miałaby 
odpowiadać niewiedza pisarza na temat, „skąd mu się wziął dany temat” i dana książka. Gdyż 
mózg działa — dopóki działa w ogóle — zawsze z jakimiś, chociażby osłabłymi, śladami 
samoorganizacji  mentalnych  zjawisk  i  nie  prezentuje  przez  to  śniącemu  samych 
rozszarpanych  izolatów  bez  lądu,  składu  i  sensu  —  ale  przecież  pewne,  jakkolwiek  i 
niezrozumiale, całości zdarzeniowo–przeżyciowe.

To, cośmy powiedzieli o problematyce procesu kreacyjnego, jest kropla z oceanu, nie na 
oślep jednak wybraną, ponieważ chodziło o takie jej aspekty, które są powiązane z procesami 
odbioru dzieła. Jest bowiem do wykrycia pewna symetria procesów „nadawania” i ,.odbioru”, 
nie  ulokowana  w  samym  „generatorze  twórczym”,  bo  go  czytelnik  nie  posiada,  lecz  w 
mechanizmie — kontynualnym — powstawania całościowych „ujęć rozumiejących”.



V. SEMANTYKA I PRAGMATYKA

ZNAK I SYMBOL

Spory o realizm są chronicznym schorzeniem literatury i  w przedmiocie  owym można 
powiedzieć bez przesady, że quod capita, tot sensus. A przecież nie jest to problematyka nie 
do rozwikłania. Jeśli ktoś wznosi przed nami na drodze czerwona chorągiewkę i jeśli to jest 
dróżnik  powiadamiający  o  zbliżaniu  się  pociągu,  akt  taki  wolno  nam  chyba  nazwać 
„realistycznym” w tym sensie,  że za pomocą umownego zmaku informują nas o realnym 
zjawisku. Gdyby zamiast czerwonych chorągiewek dróżnicy używali np. lalek na patykach, 
udających  czarownice  na  miotłach,  nie  byłaby  przecież  przez  to  sygnalizacja  zjawiskiem 
„fantastycznym”. Co prawda, chorągiewka dróżnika nie oznacza koniecznie pociągu, bo może 
to być nakaz zatrzymania się wywołany runięciem mostu; znak nakazuje nam bowiem tylko, 
byśmy  się  zatrzymali,  a  przyczyna  jego  pojawienia  się  jest  implikacją.  Gdyby  dróżnik 
zwariował i zatrzymał nas, choć nie ma zbliżającego się pociągu, jakkolwiek chorągiewka 
pozostanie  taka.  jaka  była  przedtem, sam akt  sygnalizacji  okaże  się  teraz  „fantastyczny”: 
powiadomiono  nas  o  czymś,  co  nie  istnieje.  Pojawienie  się  człowieka  z  czerwoną 
chorągiewka można też interpretować nie jako „sytuację znakowa”, sygnalizacyjną, lecz jako 
„symboliczną”. Na przykład jeśli ujrzymy takiego człowieka w dniu Pierwszym Maja. Na 
czym  właściwie  polega  różnica  między  dróżnikiem  a  manifestantem  z  czerwona 
chorągiewka?  Jest  to  różnica  pomiędzy  sygnałem.  który  odnosi  się  do  zdarzenia 
pojedynczego (albo do serii pojedynczej zajść), a symbolem, który jest nazwą ogólną, i to 
„bardzo  ogólna”  albowiem odnosi  się  do  najrozmaitszych zajść  wtórnie,  funkcjonując  na 
odmiennym poziomie  kategorialnym.  Wykrywanie  właściwej  kategorii  umożliwia  nam w 
życiu codziennym kontekst sytuacyjny wypadków, zresztą nie zaważę, czego dowodem liczne 
omyłki i nieporozumienia.

Dzieło,  potraktowane  w  całości,  nie  powiadamia  nas  explicite  o  tym,  czy  jest  pod 
względem kategorialnym raczej pewnym „sygnałem”, czy też — „symbolem”. „Nie od nas 
zależy to. czy dróżnik ostrzega przed zbliżającym się realnie pociągiem, czy też przed własna 
halucynacja  schizofreniczną,  i  odpowiednie  badania  mogą  wykryć  właściwy  stan  rzeczy. 
Natomiast od nas zależy to. do czego odnosi się dzieło, a mówiąc „od nas” — mamy na myśli 
układy aprobowanych społecznie konwencji. Dopóki te konwencje są obecne w powszechnej 
świadomości,  dopóty  działa  automatyka  przyporządkowująca  „właściwie”,  tj.  wedle  ich 
ustaleń, dzieła — kategoriom „sygnałowym” lub „symbolizacyjnym”. Gdy konwencje takie 
stają się przeszłością, a jeszcze do tego zamierzchłą, odbiór dzieła może natrafiać na znaczne 
przeszkody,  ponieważ zanikły  odwoławcze stereotypy,  pozwalające określać  „kategorialny 
poziom” komunikacji.

Jeżeli  ktoś  powiada,  że  „Noce  i  dnie”  Dąbrowskiej  to  dzieło  przedstawiające  pewna 
„prawdę’, nie rozumie tego w tym sensie, iż Dąbrowska opisała z nadzwyczajna wiernością to 
wszystko,  co  rzeczywiście  zdarzyło  się  w  jej  rodzinie.  Utwór  może  być  w  takim  — 
sprawozdawczym — sensie prawdziwy, a zarazem można mu odmówić waloru „prawdy” czy 
„prawdziwości”,  jako  reprezentowania  „typowych  zajść”,  „typowych  losów”  pewnej 
historycznej  epoki.  Gdy  zaś  ktoś  powiada,  że  utwór,  np.  „Noce  i  dnie”,  ma  wartości 
„ponadhistoryezne”,  chce  wyrazić  przez  to,  że  dzieło  jest  reprezentatywne  nie  tylko 
względem konkretnego  czasu  historycznego,  lecz  zawiera  niezmienniki,  trwale  obecne  w 
kondycji  ludzkiej  —  zawsze.  Mielibyśmy  więc  do  czynienia  z  pewną  piramida 
niezmienników,  różniących  się  od  siebie  zakresem  ważności,  mniej  lub  bardziej 
uniwersalnym: istnieją bowiem inwarianty zjawisk w obrębie pewnej ich klasy, niezmienniki 



— wielu klas i nareszcie możliwy jest do pomyślenia — także w literaturze — taki, który 
odnosi się do klasy wszystkich klas ludzkiego żywota.



JĘZYK: INTROSPEKCJA I SUBSTRAT NEURALNY

W ten sposób docieramy do epistemologii, i to zarówno do tego, co w niej językowe, jak i 
do tego. co niejęzykowe. Artykulacja posiada warstwę „językowa”, daną jej własnościami 
łeksykalno–składniowyini  i  semantycznymi,  oraz „warstwę” pozajezykową — obiektów ii 
stanów opisanych przez wypowiedź. Tak powiadają jedni;  inni natomiast  sadzą, że wolno 
utrzymywać,  jakoby  „wszystko  w  dziele  było  znaczeniem”.  Granica  pomiędzy  takimi 
rozróżnieniami może się zacierać, i tak np. H. Markiewicz w swoich „Głównych problemach 
wiedzy  o  literaturze”  nie  chciał  wprawdzie  zająć  stanowiska  „monosemantyoznego  , 
jakkolwiek  mówił  o  „wyższych  układach  znaczeniowych  tekstu”,  które  dają  „byty 
wyznaczane przez znaczenia”, lecz tak stanowisko to interpretował R. Ingarden (wskazując, 
iż  ustalenie,  jakoby  np.  postać  Wołodyjowskiego  składała  się  ze  znaczeń,  brzmi 
nonsensownie).

Bez  wątpienia  w  żaden  sposób  nie  można  dojść  do  „bytów”  wyznaczanych  przez 
znaczenia, jeżeli się tych znaczeń wpierw językowo nie zrozumie. Lecz chodzi o to, czy język 
z jego semantyka jest końcową stacją odbioru dzieła, czy też tylko — pośrednia. Nie mogę 
zobaczyć,  co  znajduje  się  w  pokoju  o  zamkniętych  drzwiach,  i  musze  te  drzwi  pierwej 
otworzyć: jednakże to, co zobaczę, na pewno nie jest drzwiami ani tych drzwi otwarciem. Tak 
więc chodzi o to, czy znaczenia są niejako „drzwiami”, akt zaś ich rozumienia — „otwarciem 
drzwi”, przez co dostrzega się pojmująco to, co za nimi, czy też raczej są „znaczenia” — 
ostatnim etapem drogi.  Oczywiście nie mogą być takim etapem końcowym ani znaczenia 
pojedynczych  słów  w  zdaniu,  ani  —  poszczególnych  zdań.  W  pojmowaniu  lektury, 
ograniczonym  do  semantyki,  rozumiejące  całkowanie  wypowiedzi  jest  budowaniem 
(mentalnym)  pewnych  wyższorzędnych,  spójnych  układów  w  „przestrzeni  semantycznej” 
umysłu, i cała rzecz ostatecznie w tym, czy jest ta przestrzeń „autonomiczna”, „hermetyczna”, 
czy też stanowi ona przejście do innej przestrzeni, tej, jaka zapełniają wirtualne konfiguracje 
pozajęzykowych  obiektów.  Albowiem  ani  kamienie,  ani  ludzie,  ani  ich  emocje,  nie  są 
„obiektami  językowymi”.  Otóż  —  na  pewno  nie  są  „językowymi  obiektami”  ludzie  i 
kamienie,  gdy  ich  doświadczamy  realnie.  Gdyż  nasi  znajomi  i  płytki  trotuarów  nie  są 
zbudowane z języka. Nikt też tego nigdy nie utrzymywał. Kluczowe pytanie brzmi: czy, kiedy 
dowiadujemy się czegoś o pewnych stanach przedmiotowych z wypowiedzi, i pojmujemy, „o 
co  chodzi”,  jeszcze  „jesteśmy  na  terenie  języka”,  czy  też  jużeśmy  go  opuścili?  Dla 
rozstrzygnięcia tej kwestii można by podejmować eksperymenty, takie, żeby raz wyobrażać 
sobie  z  zamkniętymi  oczami  —  pewien  obiekt  z  jego  różnymi  własnościami  sposobem 
„bezjezykowym”, a raz — zaczynając od wyraźnego sformułowania w myśli, uczłonkowanej 
językowo, jaki to obiekt będziemy sobie uzmysławiali. Prima facie może się wydawać, iż w 
ten sposób dojdziemy rozstrzygnięcia. Jeżeli bowiem raz wyobrażę sobie twarz znajomego 
„niejęzykowym sposobem”, a raz najpierw wymienię w myśli jego imię, jego różne znane mi 
cechy  i  powstały  przez  to  sensowny  obraz,  jako  odtwórcze  wyobrażenie,  porównani 
pamięciowo z poprzednim, wykryję, czy zachodzą między oboma jakieś różnice, czy też nie 
zachodzą.

Lecz takie introspekcyjne doświadczenia są mało warte. Po pierwsze dlatego, że wcale nie 
wiadomo,  czy  wszyscy  ludzie  są  identyczni  ze  względu  na  psychiczne  mechanizmy, 
uruchamiane takim eksperymentem: wydaje się to nawet dosyć wątpliwe. Po drugie, elementy 
językowe  i  niejezykowe  zdają  się  w  myśleniu,  także  odtwórczyni,  współuczestniczyć, 
przynajmniej  bardzo  często.  Jakże  mogę  właściwie  wspomnieć  znajomego  tak,  aby  mieć 
stuprocentową pewność, że nawet jego imię nie błysnęło mi przez ułamek sekundy w myśli? 
Po  trzecie  wreszcie,  nie  wiadomo,  czy  w  gruncie  rzeczy  nie  zajmujemy  się  problemem 
pozornym.



Jeżeli widzę słowo „słoń”, rozumiem je. lecz niczego sobie nie wyobrażam: jeżeli widzę w 
zoologu słonia, rozpoznaję go. lecz nie nazywam go werbalnie w myśli, a przynajmniej wcale 
nie muszę tego robić.

Całokształt  wiedzy  psychologicznej,  wsparty  wiadomościami  z  zakresu  patologii 
(afatycznej  np.),  świadczy  o  tym.  że  dokonywanie  podziałów  mających  rozgraniczać  w 
dowolnym akcie rozumienia to, co jest w nim „semantyczno–językowe”. od tego, co stanowi 
substrat  „niejęzykowego  pojmowania”  —  przedstawia  zabieg  arbitralny.  Ewolucja,  jako 
konstruktor,  nie  wytwarza  zresztą  nigdy struktur  zupełnie  nowych,  jeśli  tego  uczynić  nie 
musi. lecz raczej regularnie dołącza nowo kształtowane dc już istniejących. Jakkolwiek więc 
miałby orzekać akt  introspekcji.  nie  można mu przypisywać mocy „instancji  wyrokującej 
obiektywnie’.  Ani  to  bowiem,  co  jest  w „pojmowaniu”  natury  językowej,  ani  to,  co  jest 
„natury  pozajęzykowej”,  nie  posiada  autonomicznego  charakteru,  lecz  jedne  i  drugie 
czynności maja swoje wspólne, nie do rozplatania, mózgowe korzenie. Dla podejmującego 
zabieg  obserwacji  introspekcyjnej  umysł  przedstawia  się  jako  układ,  którego  „wejścia”  i 
„wyjścia”  leżą  poza  kręgiem postrzegania.  Introspekcja  pokazuje  więc  rezultaty  pewnych 
procesów, np.  rozumienia,  ale samo rozumienie nie jest  analogiczne z procesem, który je 
sprawia.  Dojść  stopnia  rozłączności  zjawisk  semantycznych  —  jako  językowych  —  od 
„wszystkich innych” — ani „wglądem introspekcyjnym”, ani rozumowaniem filozoficznym 
nie można. Jest to kwestia przyszłych badań, a nie aktualnych bądź przyszłych argumentów 
filozoficznej natury.

Cala ta problematyka wcale mię jest zresztą literacka — lecz ogólnojezykowa. Chodzi w 
niej o genezę znaczeń. Życzylibyśmy sobie dowiedzieć się, czy „znaczenia” powstają razem z 
powstaniem języka, czy też może jego wyniknięcie poprzedzają? Gdyby miały je poprzedzać, 
oznaczałoby to upadek stanowiska, postulującego „pansemantyczne” ujęcie, które głosi,  iż 
można badać twory językowe, np. dzieła literackie, jako artykulacje, nie troszcząc się np. o 
strukturę i własności świata, w jakim do owych artykulacji dochodzi. wypada więc cofać się 
do  psychologii  ewolucyjnej  zwierząt.  Na  ogół  im  zwierze  prymitywniejsze,  tym  jawniej 
preformowane  są  dziedzicznie  jego  mechanizmy  postrzegania.  U  żaby  już  siatkówka  śle 
sygnały  tak  zorganizowali”,  że  to  w  niej  dochodzi  do  różnicowania  obiektów  —  np. 
„wypukłych”  od  „płaskich”  — w polu  widzenia.  Natomiast  u  zwierząt  wyższych  proces 
różnicowania  od  zmysłowych  organów  cofa  się  do  mózgu.  Zmysły,  tracąc  wcześniejsza 
autonomię, zostają tylko „czujnikami”, wetkniętymi w otoczenie. To, co jest w środowisku 
„ważne”, przestaje być „dane” dziedzicznie: trzeba się tego uczyć. Zachowanie organizmu 
jest  nauka:  organizuje  mózgowa  reprezentację  ;wiata  z  jej  dominantami.  W  sieciach 
neuralnych ustawią się niezmienniki rozpoznawani’; i skorelowanych z nimi odpowiednio — 
dynamicznych stereotypów—. „melodii”, których adekwatne „włączanie” jest odpowiedzią 
na stany otoczenia. Zwierze już „wie”, co i kiedy należy robić. Tym samym wszystko jest już 
gotowe  dla  języka.  Jakkolwiek  zatem  słońce  świeci,  zanim  ktoś  zdoła  ten  stan  rzeczy 
wyartykułować,  wcześniejsza  przesłanką  takiej  artykulacji  są  funkcje  czysto  somatycznie 
zorganizowane w całości:  najpierw trzeba widzieć i  poznawać widziane,  chodzić,  skakać, 
oceniać odległości i  zagrożenia, żeby polem można było utworzyć pojęcia wzroku, chodu, 
oceny i niebezpieczeństwa. Tak wiec na pytanie: „Co musi umieć maszyna, by zdolna była 
funkcjonować  językowo?  —  odpowiedź  brzmi:  „Najpierw  winna  aktywnie  postrzegać 
otoczenie, adaptować się do niego, nawiązać z nim wymianę informacji bezjęzykowej.” Co 
prawda, te umiejętności wcześniejsze od języka, nabyte osobniczo i dziedzicznie, częściowo 
zdeterminują te/ sam język, lecz nie wydaje się, by tego można było uniknąć. Powstaje więc 
język z nabudowania się na aparatach zastanych przez stadium socjoewolucji — dalszych, 
wtórnych  nawarstwień  czynnościowych.  Nad  wszystkimi  zmyślani!,  podłączonymi  do 
otoczenia,  nad  mózgowym  ich  scaleniem,  nad  schematami  neuronowymi  ciała  język 
rozgałęzia  się  jako korelat  całościowych stanów neuronowych,  jako  ich echo.  ich  wzór  i 



matryca.  Genetycznie  przejawia  się  zrazu  zbiorowo  i  sytuacyjnie  jako  niesamodzielny 
akompaniament „wokalno—emocjonalny” sytuacji całościowych, i one, jako „zrozumiałe”, 
przekazują mu z czasem swoje „znaczenia”. „Rozumieć  można bowiem i bez języka; pies. 
który nie szczeka na swe lustrzane odbicie, „zrozumiał” jego nieprawdziwość, lis, omijający 
wnyki, „pojął” ich znaczenie. Gdyż rozumieć — to dokonywać, w obrębie danych całości 
przedmiotowych, jakoś właściwych rozróżnień i wyborów. Język posuwa i rozdrzewia to, co 
istniało przed nim, odrywa od zwierzęcego „tu” i „teraz”, uniezawiśla od teraźniejszości, ale 
nie stwarza tego wszystkiego z jakiejś „nicości przedjęzykowej”.

Jeżeli jestem w jako tako znanym otoczeniu, mogę powiedzieć, że moja sytuacje rozumiem 
czysto behawioralnie najpierw, bo ze stanu aktualnego mogę przejść w mnóstwo innych, np. 
otwierając okno albo wyjmując  książkę z  biblioteki;  gdybym próbował  ją  wyjąć z  szyby 
okiennej,  najwidoczniej  nie  orientowałbym się  w  otoczeniu,  czyli  nie  rozumiałbym jego 
poszczególnych  własności.  Artykulacje  wewnętrzne  nie  są  do  tak  prostych  czynności 
potrzebne; co prawda, każda z nich też można, jeśli się zechce, wyartykułować. Jeżyk powstał 
więc  jako  zarodnikowy  system,  „przyklejony”  do  całościowych  sytuacji,  i  w  tym  stanie 
embrionalnym  zachował  się  u  licznych  zwierząt.  Nie  umieją  jednak  tego.  co  potrafią 
pszczoły: zachowaniem swym r e p r e z e n t o w a ć  pewne stany niewłasne, bo odniesione do 
kontekstów z innego miejsca i innego czasu. Nasz język też niecałkowicie wyzwolił się od 
kontekstów sytuacyjnych, ponieważ bywa tak, że ich nieobecność porozumienie utrudnia, a 
czasem nawet uniemożliwia.

Skoro  język  powstaje  z  nabudowania  na  ideopraksyjnych  stereotypach  zachowań  — 
wyższorzędnych struktur czynnościowych, i zyskując pewną autonomię, nigdy całkowicie się 
nie  odłącza  od  tej  swojej  gleby,  tego  zaplecza  percepcyjno–motorycznego,  nie  może być 
badanie języka uznane za wyczerpujące, jeśli się nie uwzględnia tego, co — jeżykiem nie 
będąc — język umożliwia i rozumiejące konstytuuje go w mózgu. We wszystkich korowych 
analizatorach człowieka działają mechanizmy integracji postaciowej pod batuta stref zwanych 
dawniej asocjacyjnymi, a tak zwane dawniej „ośrodki” języka motoryczne czy akustyczne są 
tylko  jak  gdyby  przełącznikami  lokalnymi  procesów rozlanych:  nikt  nie  sadzi  chyba,  że 
światło elektryczne to żarówka i przełącznik ścienny, i że „nic więcej w systemie tym nie 
ma”. A więc wtopiony jest język w liczne pola korowe i ich procesy; rozdział funkcji daje się 
wykrywać,  pewne  miejsca  zawiadują  rozpoznawaniem  optycznym  lub  akustycznym 
językowych sygnałów, inne, jak płaty czołowe, zawiadują „długofalowa polityką” organizmu, 
więc i wątkiem dalekosiężnym wypowiedzi w nadawaniu i w odbiorze, lecz pracują wszystkie 
w jednolitym zorkiestrowaniu, tyle że nie zawsze te same grają „piano” i „forte”.

Zróżnicowania  tych  mechanizmów,  ich  wyosobnienia,  ich  wkładów poszczególnych  w 
całościowa funkcję nie można wykryć introspekcyjnie. Pozwalają je różnicować uszkodzenia 
mózgu z objawami wypadowymi, typowymi dla rozmaitych postaci afazji. Najbardziej dla 
nas interesująca jest postać afazji semantyczna, przy zachowanych mechanizmach słuchowo–
rozpoznawczych i motorycznych mózgu. Afatyk taki może mówić i rozumie, co się do niego 
mówi, ponieważ język składa się z szeregu splecionych i wzajemnie się wspierających odnóg: 
akustyczno–przestrzennej  (przedsionkowej,  motorycznej  w  dwu  odgałęzieniach, 
zawiadujących mowa i pismem), optyczno–przestrzennej (ponieważ kategorie przestrzeni są 
reprezentowane w mózgu wielokrotnymi  i  częściowo niezawisłymi  od  siebie  schematami 
różnego pochodzenia: z narządu równowagi, wzroku, zmysłu mięśniowego itd.), lecz okazuje 
się  uiezwyikle  uzależniony  od  sytuacyjnych  kontekstów.  Nie  może  np.  zrozumieć  zdań 
inwertowanych („poszedłem do biura,  zjadłszy  śniadanie”  — porządek czasowy realnych 
czynności  jest  odwrotny),  ponieważ  dysponuje  tylko  częścią  dynamicznych  schematów i 
czynności „odwrócenia” zdań inwersyjnych nie ina „czym” dokonać. Ponadto przez lokalne 
„nierozumienia”  potoku  artykulacyjnego  „przenosi  go”  całościowa  sytuacja,  natomiast 
wyrwane z wszelkich kontekstów bardzo proste nazwy relacyjne („smutek morza” i „morze 



smutku”) tracą dlań swoje odmienne znaczenia. Albowiem „znaczenia” słów są czymś innym 
od  „znaczenia”  najmniejszych,  dwu–wyrazowych  „systemów”  —  pierwsze  od  drugich 
oddziela  strefa  osobnych  operacji  umysłowych  do  wykonania.  Aby  zbliżyć  się  do  stanu 
„utraty  znaczeń’,  dość  powtórzyć  dowolne  słowo  kilkanaście  razy  po  sobie:  wskutek 
zmęczenia strefa „rezonansów”, w pewnym sensie całościowych, „odłącza się” i  ze słowa 
zostaje rodzaj bezsensownego zlepku dźwięków.

Mówiąc o „pomysłach” i „zamysłach” pisarskich twierdziłem, że nie są one (u mnie) — 
wyjściowo — językowej  natury.  Nie  przeczy  to  przedstawionemu,  ponieważ  nie  ma  ani 
związków koniecznych, ani przyporządkowań wzajemnie jednoznacznych między tym, jak 
pewien system d z i a ł a , a tym. jak jest on z b u d o w a n y. Gdyż umieć coś zrobić, to jeszcze 
nie znaczy — wiedzieć, jak to się właściwie robi. Introspekcja jako źródło wiedzy o stanach 
wewnętrznych  umysłu  podaje  nam do  wiadomości  pewne  fakty  i  te  fakty  przytoczyłem. 
Podobnie  jak  niewyczuwanie  bicia  serca  nie  świadczy  o  tym,  iż  serce  to  nie  bije,  tak  i 
niewyczuwanie.  niezdolność do postrzegania w introspekcji,  jak pewne mózgowe procesy 
zachodzą,  nie  poświadcza  jeszcze  ich  nieobecności.  Nawiasowo  można  zauważyć,  że 
powstając historycznie filozofia nie zdawała sobie sprawy z tego zręcznie przed człowiekiem 
zamaskowanego  stanu  rzeczy,  iż  badać  język,  w  jego  artykulacyjnych  przedziałach,  i 
dochodzić  wypowiedziami  do  wykrywania  pewnych „oczywistości”,  to  jeszcze  wcale  nie 
znaczy — zdawać sobie sprawę z tego,  c z y m  język jest,  j a k  on faktycznie funkcjonuje, i 
jak mają się — to może najważniejsze — reguły języka, jego nakazy i zakazy wewnętrzne, do 
wykrywalnych  (ewentualnie)  „reguł”,  którymi  rządzony  jest  świat  realny,  zarówno  świat 
Natury, jak Kultury, a wreszcie i ludzki organizm.

To „zamaskowanie” oczywiście nie wynikło ze „złośliwości ewolucji”, lecz jest rezultatem 
zwyczajnej  ekonomii  środków: język powstał  jako instrument  p r z y s t o s o w a n i a ,  a  nie 
p o z n a n i a ,  bo  niekoniecznie  to,  co  „dobre”  przystosowawcze,  musi  być  od  razu  i 
„optymalne” poznawczo — i na odwrót. Stąd taki filozof, który „pozostaje w jeżyku”, łatwo 
może być przezeń „oszukanym”. Gdyż aby badać język, trzeba koniecznie „wychodzić” poza 
jego  sferę,  za  czym  badaniami  eksperymentalnymi,  nawet  prymitywnymi  (obserwacja 
afatyków do najprymitywniejszych należy), można dopiero dowiadywać się o nim tego, czego 
introspekcja nie da nigdy.

A zatem  „myślenie”  i  „rozumienie”  konstytuują  procesy,  które  same  w  .—obie  ani 
„myślące”,  ani  „rozumiejące”  nie  są.  Język  zaś  jest  późnym,  względnie  wyodrębnionym 
etapem pracy mózgowej, takim, w którym doszło do „utrwalenia” niezmienników procesu, a 
właściwie  wielu  procesów,  jakie  artykulacjami  nie  były  i  nie  są.  Pragnąć  wyodrębnienia 
„języka  z  mózgu to  tyle,  co życzyć sobie  wyizolowania „życia” z  ameby tak,  żeby ona 
pozostała  całością.  Nie jest  tak przecież,  żeby,  wyjmując  z  komórki  ameby poszczególne 
molekuły białka, tym samym się ją zabijało: lecz niepodobna też określić momentu, w którym 
kolejny zabieg taki przyprawi ją o zagładę. Nie można, analogicznie, sadzić, że językiem są 
„przeszyte” absolutnie wszystkie funkcje mózgu ludzkiego, lecz z drugiej strony nie sposób 
też ustalać kategorycznie, iż jest taka sfera jego czynności, która się do procesów językowych 
nie włącza — nawet w upośrednieniu — nigdy.

Dylemat literaturoznawcy sprowadza się do pytania, czy cokolwiek może dla nas „istnieć” 
podczas lektury pewnego tekstu — poza znaczeniami, jeśli wyłączyć z pola badań emocje 
oraz  wyobrażenia  odtwórcze  optyczne,  taktylne,  kinestetyczne  itp.  Lecz  my  właśnie  nie 
możemy  powiedzieć,  czy  c a ł k o w i t e  odłączenie  nie  tylko  tej  części  „wyobrażeń 
odtwórczych”,  które  możemy  poznawać  w  introspekcji  (bo  one  tak  „wystają   nad  próg 
świadomości  jak  wierzch  lodowej  góry  nad  poziom oceanu),  ale  i  „całej  reszty”  owych 
procesów (już introspekcyjnie nieosiągalnych) — ule spowodowałoby zawalenia się całego 
odbioru?

Niepospolita  naiwnością  jest  sadzić,  że  problem  ten  można  rozstrzygnąć  dla  teorii 



literatury. Ten, kto tak mniema, nie zdaje sobie sprawy z tego. że cale gałęzie nauki i szkoły 
powstały tylko po to właściwie, żeby rozstrzygania kwestii „czym są znaczenia” — unikać. 
Cały behawioryzm, całe fizykalizowanie zachowania rozumnego razem z semantyką logiczna 
to nic innego, jak tylko wyszukiwanie takich zawężeń sytuacyjnych, w których potocznie 
rozumiane „znaczenia” się nie pojawiają. Językoznawstwo strukturalistyczne znajduje się na 
tej  właśnie  drodze  przed  którą  przestrzegał  jeden  z  współtwórców  cybernetyki,  J.  von 
Neumann,  powiadając,  że  po  przekroczeniu  progu  określonej  złożoności  systemowej  już 
prościej  jest  opisać  pewien  „generator”  zachowań  aniżeli  same  owe  zachowania,  i  że 
najprostszym w tym sensie „opisem” tzw. „rozpoznawania obrazów optycznych” przez mózg 
nie jest nic innego, jak schemat neuronowych połączeń owego mózgu.

Przez jakieś dwadzieścia łat czytam książki niemieckie, drukowane gotykiem, ale gdy raz 
chciałem wykaligrafować jakiś napis gotyckimi literami, okazało się. że nie wiem. jak one 
wyglądają! Oko nie utrwaliło ich kształtów, chwytając całościowo wyglądy słów. Maszyna, 
która będzie czytała, nie skanując pola widzenia, mię analitycznie podchodząc do tekstu, lecz 
ogarniając  go  takimi  całościami  „postaciowymi”,  będzie  modelem  mózgu  i  generatorem 
języka.



REPREZENTACJA JAKO ANTYNOMIA: OBECNA NIEOBECNOŚĆ

W tym stanie rzeczy wypada zapytać, jaka jest właściwie różnica miedzy twierdzeniem, że 
tekst  konstytuuje  w  umyśle  „byty  quasi–przedmiotowe”,  a  innym  —  że  mianowicie 
konstytuuje  on  „wielkie  figury  semantyczne”  (termin  J.  Sławińskiego)?  Jeżeli  tylko  o  to 
chodzi, że ewokowanych przez tekst przedmiotów nie można ani zobaczyć, ani dotknąć, ani 
wziąć do ręki, między oboma stanowiskami nie ma przecież różnicy. Zdaje się, że o to chodzi, 
iż semantyka, jako gałąź badawcza powstała między językoznawstwem, logiką i filozofią, nie 
zajmuje się zasadniczo „układami znaczeniowymi wyższego rzędu”, podobnie jak nie zajmuje 
się fizyka takimi „układami wyższego rzędu”, do których należą np. krowy i ludzie. Jakoż, 
gdyby ktoś chciał napisać pracę pt. „O atomowej strukturze Marylin Monroe”, mając zamiar 
przedstawić  psychosomatyczną  jakość  owej  aktorki,  poczynając  od  atomowego  poziomu, 
brzmiałoby to  dla  nas równie „dziko” jak twierdzenie,  iż  pan Wołodyjowski  z  „Trylogii” 
składa się ze „znaczeń” i że niczego w tej postaci oprócz pewnych „znaczeń” nie ma. Lecz 
właściwie, na dobrą sprawę, ,. niczego” nie ma też w nas poza atomami, tyle że nie umiemy 
przejść od nich do czyjejś „duszy” albo do czyjegoś ciała w sposób jakoś ciągły. I podobnie 
nie  umiemy  w ciągły  sposób  przejść  od  znaczeń  poszczególnych  zdań  tekstu  do  owych 
„układów  wyższorzędnych”.  Lecz  właściwie  jaka  jest  różnica  między  znaczeniem  słowa 
„jabłko” i owym „układem wyższego rzędu”, który stanowi pan Wołodyjowski? Różnica jest 
taka,  że  za  „jabłkiem”  stoi  kinestetyczno–motoryczno–wizualny  oraz  łeksykalno–
syntaktyczny  zestrój,  zapewne  bardziej  „lokalny”  od  tego,  jaki  reprezentuje  hasło  „pan 
Wołodyjowski”.  Czy to  jednak są wciąż  „takie  same” znaczenia? A czy góra jest  bardzo 
wielkim ziarnkiem piasku? Czy słońce jest szczególnie rozrosłym ogniskiem? Czy pies jest 
tym samym co wielbłąd, a wielbłąd tym samym co szympans? Jeżeli się nie umie dokonywać 
odpowiednich rozróżnień i wie się tylko, iż istnieją żywe czworonogi, przyjdzie uznać, że 
pies, wielbłąd i szympans to właśnie „to samo”. Jeżeli skrzyżuje się serdeczny i środkowy 
palec ręki i  włoży między ich opuszki małą kulkę,  powstanie wrażenie dotknięcia dwóch 
naraz kulek. Jeżeli patrzy się na szklankę z wodą, w której tkwi łyżeczka, wydaje się ona 
złamana. A jeżeli się czyta o tym, jak Tristan pieścił Izoldę, w pewnym sensie „widzi się  to 
„okiem ducha”. We wszystkich takich przypadkach odpowiednie badania doprowadziłyby do 
ustalenia, że kulka jest tylko jedna, łyżeczka prosta, a Izoldy ani Tristana „nie było”. Jednakże 
w pewnym bardzo konkretnym, a mianowicie czysto subiektywnym i przeżyciowym sensie 
kuleczka  nadal  wydaje  się  rozdwojona,  łyżeczka  —  złamana,  a  Tristan  i  Izolda  oddani 
namiętnym pieszczotom. Nie można powiadać, jakobyśmy widzieli (w szklance z łyżką) to, 
co „nie zachodzi”, bo można szklankę sfotografować i łyżeczka będzie tak samo przełamana 
jak w widzeniu bezpośrednim. A zatem obraz w jednym sensie „kłamie” (bo łyżeczka jest 
prosta), a w innym „mówi prawdę” (bo widzimy, że prosta nie jest). W jednym sensie Izoldy z 
Tristanem  nie  ma,  a  w  innym  oboje  „są”.  Oczywiście  całkiem  inna  jest  modalność 
postrzegania  naocznego  i  czytelniczego.  Niemniej  tu  i  tam  powstają  określone  efekty, 
(podległe rozmaitym interpretacjom. Ten, kto płakał żywymi łzami nad tragedią kochanków, 
może się poczuć tak samo oszukany, gdy się dowie, że ich „nie było”, jak ten, kto bardzo się 
zmartwił tym, że mu złamano srebrną łyżeczkę po babci, kiedy ujrzał ją w szklance z woda. 
Proszę mi powiedzieć, w jaki sposób „bytują” skrzywiona wizualnie łyżka i „rozmnożona” 
dotykowo kulka chleba, a powiem, w jaki sposób „bytują” postacie utworów literackich.

Na prawach prawdopodobnej hipotezy można twierdzić zatem, że zarówno mechanizmy 
językorodne  umysłu,  jak  i  mechanizmy  postrzegania  w  ich  wszystkich  zmysłowych 
modalnościach. razem z kinestetycznymi itp., są wzajem w siebie wkorzenione, i to w taki 
sposób,  że  istnieją  strefy,  które  nie  są  ,,w  sobie”  ani  językotwórcze,  ani  somatyczno–
percepcyjne, lecz dla jednych i drugich stanowią „fundament”, niezbywalne oparcie, system 



wyjściowo konstytutywny.
Alternatywa  między  znaczeniem–”ścianą”  i  znaczeniem–”oknem”  nie  istnieje.  Jeżeli 

zamoczonym w roztworze  gipsu  sznurkiem owiniemy dzwon,  a  gdy gips  stężeje,  dzwon 
usuniemy, będziemy mieli przed sobą najpierw sznurek (to chyba nie ulega wątpliwości), a 
nadto — ukształtowanie obiektu, tym sznurkiem wyznaczone. Język można uważać za taki 
„sznurek”. Jeśli będzie go dotykał ślepiec, i to tak tylko, że będzie przesuwał palcami wzdłuż 
zwojów,  co  ma  odpowiadać  liniowej  kolejności  odbieranego  tekstu,  utworzy  się  w  nim 
wyobrażenie  o  całości  „desygnowanego”  uzwojeniem  dzwonu.  My,  widzący,  możemy 
zarówno sam dzwon, jak i jego odlew „sznurkowy” chwytać symultatywnie okiem. Ślepiec 
nie może tego uczynić: musi integrować kolejno napływające bodźce taktylne. Jednakże w 
reminiscencji będzie miał taki sam kształt całościowy jak my (jeśli nie zważać na modalność 
zmysłowego kanału, kształt jest prawdziwie ten sam, ponieważ sfera centralnej syntezy już 
nie  jest  dominowana  przez  jedną  modalność  konkretną:  wyobrażenia  przestrzenne  nie  są 
optyczne tylko, ale też przedsionkowe, kinestetyczne itp.). To zatem, iż pewne „stany .rzeczy” 
możemy postrzegać momentalnie i całościowo — sposobem jakoś „bezpośrednim” — albo 
też podobną wiedzę o nich zdobywać dzięki  upośrednieniu informacyjnemu, które dosyła 
nam bodźce  uszeregowane  w  sekwencję  liniową,  wcale  nie  stanowi  jakiegoś  wyróżnika 
wyłącznego lektury, skoro podobnie mają się rzeczy w naszym przykładzie.

Nasz  niewidomy  nie  będzie  chyba  twierdził,  że  dzwon  jest  „naprawdę”  zrobiony  ze 
sznurka (jeśli wie. co to jest dzwon). Podobnie i my nie twierdzimy, że pan Wołodyjowski jest 
„zrobiony z języka”. Pytanie o to, czy za oskorupiałym gipsowo sznurkiem jest „prawdziwy 
dzwon”,  tak  samo  może,  ale  nie  musi  paść,  jak  pytanie  o  to.  <czy  za  słowami  tekstu 
„Trylogii” są „prawdziwe” osoby. W odniesieniu do takich wypadków, w których albo nie 
usunęliśmy dzwonu z wnętrza sznurkowego uzwojenia, albo uczyniliśmy to, lecz ów dzwon 
gdzieś istnieje,  można z  dobrym sensem orzekać,  iż  ,,za”  owym odlewem istnieje  realny 
dzwon (w rozmaitym upośrednieniu). A jeżeli  myśmy nie modelowali  dzwonu, lecz tylko 
zręcznie  zwijali  sznurek,  podtrzymując  go  poty  w  palcach,  aż  stężał  gips,  i  tym samym 
wyprodukowaliśmy  formę  dzwonu,  jakkolwiek  nie  użyliśmy  do  tego  dzwonu  realnego, 
można sensownie powiadać, że tego dzwonu, który „przedstawia” zwojnica sznurkowa, nie 
ma,  ale  są  inne  realne  dzwony,  do  których  „sznurkowy”  jest  „podobny”.  Z  kolei  można 
rozważać stopnie owego podobieństwa. Jest to dokładnie to samo, co zajmować się badaniem 
„poznawczej”  zawartości  dzieła  literackiego.  A ponieważ można sznurek układać  w takie 
formy, jakich nie mają żadne realnie istniejące przedmioty,  nie  ma istotnego powodu, dla 
którego  nie  dałoby  się  postępować  analogicznie  z  językiem,  który  jako  „narzędzie 
modelujące”  jest,  co  chyba  znajdzie  powszechną  zgodę,  daleko  bardziej  igiętki  i 
wszechstronny, jako surowiec modelarski, od sznurka.

Sytuacje,  w  których  dochodzi  do  niezwykle  mnogiego  rozczłonkowania  ogniw 
pośredniczących łańcucha reprezentacji, niczego w statusie ,,ontologicznym” postrzeganego 
nie  zmieniają.  Gdy  niewidomy  stoi  przed  formą,  może  równie  dobrze  mówić:  „To  jest 
sznurek” — jak: „To jest forma dziwomu” — a nawet: „To jest dzwon.” I podobnie, gdy 
patrzymy  na  ekran  telewizora,  możemy  mówić:  „To  jest  szkło,  pokryte  od  wewnątrz 
luminiforem, po którym biega elektronowy promień wodzący lampy katodowej” — jak: „To 
jest obraz telewizyjny, przedstawiający «Hamleta».” Jeżeli oglądamy ten dramat w telewizji, 
widzimy na ekranie reprezentację Holoubka (bo realny Holoubek jest w studio warszawskim), 
który  reprezentuje  Hamleta,  który  reprezentuje  pewien  tekst.  Tekst  „wyznacza”  Hamleta 
językowo, Holoubek czyni to ponadto i ,,pozajęzykowo” (grając rolę), a ekran przedstawia to 
dzięki upośrednieniu następnego stopnia.



MATRYCE KULTUROWE SEMANTYKI

Jak  mówiliśmy,  teksty  literackie,  które  „wyznaczają”  pewną,  jakoby  pozajęzykową, 
rzeczywistość, można „streszczać własnymi słowami”, zachowując się wtedy tak, jak gdyby 
się relacjonowało stany tej rzeczywistości, a nie stany (językowe) utworu, który ją „do bytu 
powołał”.  Natomiast  nie  można  skutecznie  streszczać  wierszy  lirycznych,  ponieważ  ich 
„rzeczywistość” jest językowa przede wszystkim i tak ukształtowana, że „dobrać się” do niej 
można  tylko  recytując  wiersz,  tj.  „tą  samą  droga”,  którą  przetorowal  autor.  Obu  tym 
wariantom  można  przyporządkować  odpowiedniki  sytuacyjne  z  realnego  życia.  Jeżeli 
eksperymentator powie wybranej osobie, aby wyszła z pokoju, a potem zapukała, weszła i po 
kolei  uścisnęła  wszystkim  obecnym  panom  ręce  oraz  ucałowała  ich  z  dubeltówki,  a 
wszystkim paniom skłoniła się i pocałowała je w rękę, kolejno każdej z obecnych osób się 
głośno przedstawiając, to jakkolwiek, rozważana w jej czysto informacyjnej sumie, jest ta 
dyrektywa dosyć złożona, można być pewnym, że wybrany człowiek bez większego trudu 
zrobi wszystko, co mu polecono. Jeżeli jednak spytamy go potem, jakie otrzymał rozkazy, 
prawie na pewno nie będzie umiał powtórzyć literalnie, słowo za słowem, tego. co mówił mu 
eksperymentator. Nie tekst bowiem artykulacji zapamiętał, lecz sprowadził jego znaczenie do 
typowego schematu sytuacji towarzyskiej powitania i odwoławszy się do niego, odegrał tę 
rolę. jakkolwiek zapomnieć mógł, jak brzmiał rozkaz. Pozostało mu tylko „nastawienie”, jako 
dyrektywa, która opatrzyła sytuację p o z a j ę z y k o w y m  już znaczeniem.

Jeżeli natomiast powiemy temu człowiekowi, żeby. wchodząc do pokoju, trzymał się lewą 
ręką za prawe ucho, a prawą za klapę surduta, i potem najpierw zmienił dwakroć chwyt rąk, 
następnie  zaś  podszedł  do  okna,  potarł  nosem  klamkę,  obrócił  się  dwa  razy,  zawołał: 
„Hosanna! Zakłębiły się termosy!” — wrócił na środek pokoju i tam, rozkrzyżowawszy ręce, 
przykucnął, jest wcale prawdopodobne, że — jakkolwiek ilość informacji w tej dyrektywie 
nie  jest  większa  niż  w  poprzedniej  —  wszystkie  nakazane  czynności  mu  się  popłaczą. 
Jedynym  zaś  jego  ratunkiem  jest  dokładne  zapamiętanie  tego,  co  niu  powiedziano,  bo 
trzymając się schematu wypowiedzi zdoła wykonać polecenie.

W  tym  drugim  wypadku  nie  mógł  ów  człowiek  sprowadzić  dyrektywy  do  trwałego 
stereotypu dynamicznego zachowań i dlatego był —.skazany na tekst”. Albowiem sytuacja 
taka nie miała znaczenia p o z a j ę z y k o w e g o .

Lecz czym właściwie różnią się znaczenia „językowe” od „pozajęzykowych”? Wyjawia to 
nasz  przykład:  znaczenia  „pozajęzykowe”  są  stereotypami  kulturowymi,  natomiast  czysto 
„językowe”  nie  mają  oparcia  w takich  powszechnikach.  Z  kolei  istnieje  i  taka  kategoria 
„znaczeń”,  która  jest  niezmiennikiem  wszystkich  historyczinych  kultur  w  całej  ich 
różnorodności. Po części sprowadza się ona do trzonu biologicznego potrzeb, które muszą 
być zaspokajane jako warunek niezbędny egzystencji.

Nie wdając się tu w bardziej szczegółowe omawianie problemów antropologii! kulturowej, 
bo sprowadziłyby nas z tematu, powiemy tylko, że nie tyle i niekoniecznie pewna realność, 
rozumiana po fizykalistycznemu, a wiec niejako „odarty ze znaczeń” świat Natury, stanowi 
trwałe odwołanie dzieł literackich, lecz są tym odwołaniem przede wszystkim zjawiska, które, 
jakkolwiek  byłyby  po  trosze  „naturalne”,  uległy  przekształceniu  kulturowemu.  Jeżeli 
powiadamy, że dzieła literackie taka właśnie rzeczywistość ewokują i ona jest czynnikiem 
trwale stabilizującym narrację, nie oznacza to wcale jej afirmacji.  Owszem — najbardziej 
radykalny  sprzeciw,  każda  forma  kwestionowania  mieści  się  również  w  takim  ujęciu. 
Zauważmy  ponadto,  że  nie  >ma  ostrej  granicy  pomiędzy  sferami  ,.językowych”  i 
„pozajęzykowych” znaczeń, skoro spoiwem wszystkich w ogóle, cyrkulujących społecznie, 
jest trwale język. Można raczej mówić o rozmaitych kręgach koncentrycznych, obejmujących 
już to takie składowe, które stanowią cywilizacyjne inwarianty i dostały się w socjogenezę, 



przeniesione  tam  przez  człowieka  z  państwa  zwierzęcego,  takie,  co  są  normami 
wewnątrzkulturowymi (np. .ustalającymi gradient dominacji–submisji pomiędzy płciami), te, 
które  przedstawiają  normy „subkultur”  (środowiskowych,  zawodowych)  i  te  wreszcie,  co 
ukształtowały  się  w  odnogach  wąskospecjalistycznego  i  na  język,  jako  pole  poszukiwań, 
świadomie nastawionego konstruowania — w rodzaju grup tak izolowanych jak poetyckie.

Przywołanie kulturowych stereotypów, jako układów odniesienia nadających stateczność 
jednolitemu  rozumieniu  artykulacji,  wiele  nam  wyjaśnia.  Nawet  drobne  eksperymenty 
wyjawiają doniosłość owych „stateczników”. Z trzech zdań: „pewien pan szedł z pomocą 
laski”, „pewien pan szedł z pomocą kwadratu”, „pewien pan szedł i nie szedł” — najlepiej, bo 
nie tylko językowo, rozumiem pierwsze (i dlatego mogę je zaraz przełożyć synonimicznie: 
„jakiś człowiek kroczył, pomagając sobie kijem”). Albowiem zdanie to ewokuje momentalnie 
pozajęzykowy  „stan  rzeczy”,  który  jest  względem  dowolnych  artykulacji  niezmienniczy. 
Pozostałe zdania muszę już interpretować, czyli szukać przystających do nich sytuacji. Drugie 
może dotyczy kogoś, kto używa magicznego kwadratu do wyznaczania drogi, a może tylko 
brakuje tu kontekstu i jest to zdanie o kimś, kto szedł nocą, w czym pomagał mu kwadrat 
światła padającego z okna na ulicę. Pierwszą interpretacją wychodzę poza stereotypy naszej 
kultury,  a  druga  domaga się  dodatkowych artykulacji,  zwróconych na  poszukiwany „stan 
rzeczy”.  Wobec  tego,  że  ktoś  „szedł  i  nie  szedł”,  nasuwa  mi  się  znów  obraz  zamiany 
człowieka  w  zegar:  skoro  go  tak  „przerobiono”,  to  szedł  jako  zegar,  ale  nie  szedł  jako 
człowiek. Nim zajmiemy się tym. gdzie poszukuje się właściwie „adekwatnych względem 
artykulacji stanów rzeczy”, zauważmy, że o wynikach odbioru może decydować to, co go 
poprzedziło. I tak zdanie: „pewien pan miał kwadrat” jest zrozumiałe, tyle że niedookreślone 
(bo różne można mieć kwadraty). Jeżeli zaraz po tym zdaniu usłyszę: „pewien kwadrat miał 
pana”  —  będę  skłonny  uznać  to  odruchowo  za  nonsensowne,  jako  iż  nie  może  figura 
geometryczna albo inny obiekt „kwadratowy” być właścicielem człowieka. Lecz zdanie to 
jest tylko zwyczajna inwersja pierwszego i powiada, że „skoro pewien pan miał kwadrat”, to 
tym  samym  ów  kwadrat  miał  pana,  jako  posiadacza.  Zrazu  uznałem  to  zdanie  za 
nonsensowne, ponieważ pierwsze zdanie („pewien pan miał kwadrat’ ) pozostawiło w moim 
umyśle swój szkielet znaczeniowy (syntaktyczny) i drugie nałożyło się nań wskutek czystej 
bezwładności odbiorczych mechanizmów, które już miały dane nastawienie: dopiero aktywny 
wysiłek pozwolił ten ślad inercji usunąć.

Co  zatem  warunkuje  znaczenia  przypisywane zdaniom?  Wiemy,  że  zdanie  „w  sobie 
dorzeczne” może być niedorzeczne sytuacyjnie  (w tramwaju mówią nam: „Warszawa jest 
stolicą Polski”), a zdanie „w sobie niedorzeczne” może być dorzeczne sytuacyjnie („pewne 
trzy  osoby  są  jedną:  jako  Trójca  Święta”).  Ani  sama  logiczność,  ani  sytuacja  jeszcze 
pozajęzykowego rozumienia nie gwarantują: musi przystawać to. co językowe, do tego, co 
potwierdzone kulturowo.

Nie jest tak, że najpierw szukamy dla zdania „realistycznego stanu rzeczy”. Poszukiwania 
odbywają się w dwu polach naraz: w językowym i w pozajęzykowym. Zdanie o panu, co 
szedł i nie szedł, skojarzyło mi się z językowym schematem żartu–zgadywanki o tym, co stoi 
i  bije,  bo  ten  schemat  trwale  zasymilowałem w dzieciństwie.  Zdanie  o  panu,  któremu w 
chodzeniu pomagał kwadrat. wymaga większej pomysłowości — ani stereotyp języka, ani 
stereotyp kultury automatycznie rozwiązania, tj. odniesienia, nie dają.

Tak  więc  przyporządkowanie  jest  zmienną  wypadkową  tego,  co  daje  rozkład 
probabilistyczny  zdarzeń  realnych,  i  tego  zarazem,  co  daje  taki  sam rozkład  — zdarzeń 
językowych jako trwałych schematów artykulacyjnych. Gdyby wszyscy mieszkańcy naszego 
kraju zamiast teczek nosili kwadraty magiczne, zdanie o „panu z kwadratem” chwytalibyśmy 
momentalnie.  Rzeczywistość  wytwarza  tedy  swymi  powtarzalnymi  naciskami  matryce 
prawdopodobieństwa dla języka i to wydaje się nam chyba zrozumiałe, lepiej niż to. że język 
może  się  tak  lekko  odchylać  od  utrwalonych  „realnością”  rozkładów  częstościowych. 



Albowiem  jest  on  prawdziwie  zdolny  do  produkowania  całego  „widma”  rozmaitych 
rzeczywistości — nieizomorficznych z tą, która jest nam trwale dana. Jakże język „może to 
robić”?  Pytanie  brzmi  naiwnie,  ale  czasem dobrze  bywa zadawać  właśnie  aż  tak  naiwne 
pytania.  Jeżyk,  uchylając  się  jakby  od  swych  obowiązków,  wytwarza  nazwy  puste,  nie 
istniejące byty. absurdy, całe metafizyki nawet. Można, zapewne, uznać, że postępuje tak w 
naszym  ręku  (czy  raczej  w  naszych  ustach),  ponieważ  „taka”  (tj.  „metafizycznie 
sperwertowana”)  jest  „natura  ludzka”.  W kwestii  tej  o  tyle  nie  trzeba  się.  na  szczęście, 
wypowiadać,  że  istnieje  też  przyczyna skromniejsza,  bo  nie  obciążona  filozoficznie,  taka 
mianowicie, iż nie można skonstruować języka, w którym dałoby się mówić: „ludzie chodzą 
po  ziemi”,  natomiast  nie  dałoby  się  wypowiedzieć  zdania:  „ziemia  chodzi  po  ludziach”. 
Byłoby zresztą interesujące spróbować skonstruowania takiego jeżyka, w którym nie dałoby 
się  wyrazić  niczego,  co  realnie  jakoś  nie  zachodzi.  Co  prawda,  można  sobie  oszczędzić 
wysiłków konstruktorskich, ponieważ dosyć jest zastanowić się nad zadaniem, aby pojąć jego 
niewykonalność.  Tam gdzie  nie  zostaną  wstępnie  wykryte  „podobieństwa”  (jakiejkolwiek 
natury), język jest niemożliwy. Lecz z chwila gdy konstytuuje się ta analogowa zasada, mury 
twierdzy ,.realizmu” padają, ponieważ wdarły się do środka podobieństwa — te. co sprawiają, 
że chmura „przypomina” lwa albo słonia, usta kobiece — różę, a burza — wybuch gniewu. 
Tak więc nie trzeba nawet śmiałych eksperymentów inwertowania zdań. żeby dojść różnych, 
bardzo „dziwnych”, to jest „nierealistycznych” artykulacji. Skoro bowiem gospodarz może 
gniewać  się  na  bydło  w  szkodzie,  krzyczeć  i  okładać  je  razami,  dlaczego nie  może  być 
takiego Gospodarza, który rzuca w nas piorunami, skoro postępujemy niewłaściwie? To także 
jest zastosowanie analogii.

Język,  powiedzieliśmy,  powstaje  zarodnikowe,  „przylepiony”  nieodjemnie  do  sytuacji, 
poza  którymi  nie  jest  jeszcze  zrozumiały.  Odtwarzając  w  rosnących  uszczegółowieniach 
syntaktycznych i leksykalnych ich (sytuacji) strukturę, staje się zarazem zdolny do liniowego 
skanowania dowolnych zjawisk, na które go „wycelować”. Nie ma też żadnej zasadniczej 
niemożliwości,  udaremniającej  skierowanie  języka  na  niego  samego.   pewnych 
okolicznościach może z tego procederu powstać poezja.



VI. INFORMACJONISTYKA I LOGIKA

DZIEŁO: INFORMACJA STRUKTURALNA I SELEKTYWNA

Język traktowany jako izolat jest zbiorem stanów (można uznać, że to jest zbiór zdań. tj. 
artykulacji)  i  rozkład  prawdopodobieństwa  tych  stanów  wyznacza  statystyka  społecznej 
łączności, przy czym odpowiada on wówczas temu, co się w teorii informacji zwie informacją 
selektywna, czyli taką. której można oczekiwać z określonym prawdopodobieństwem, ale do 
której  nie  są  stosowalne  kryteria  prawdy  i  fałszu.  Natomiast  język,  „skanujący”  pewna 
rzeczywistość  obserwowana  lub  wyindukowana  obserwacyjnie.  odpowiada  informacji 
strukturalnej,  która,  jako  odnosząca  się  do  „stanów rzeczy”,  podlega  kryteriom prawdy i 
fałszu.

Teoria informacji jest statystyczna i asemantyezna. Teoria informacji strukturalna nie może 
być naprawdę „asemantyczna”. ponieważ nie można — wbrew złudzeniom fizykalistów — 
przedstawiać  stanów  rzeczy  „tak,  jak  one  zachodzą”,  niczego  od  siebie  nie  dodając. 
Dodajemy od siebie choćby tylko cel, ustanawiający, ze względu na jakie to okoliczności ma 
być „zdarzenie” odwzorowane. Tak np. można wyznaczyć entropię gazu w zbiorniku, ale to 
nie jest entropia „w sobie”, lecz ze względu na obserwatora, bo to on ustala zbiór odniesienia. 
Znając ciśnienie i temperaturę gazu oraz jego molekularny ciężar, możemy wyliczyć, jaka jest 
szybkość  przeciętna jednej  molekuły i  ilość jej  zderzeń z  innymi  w jednostce czasu.  Tor 
molekuły takiej będzie reprezentatywny dla całego gazu. Tak to przynajmniej wygląda. Jeśli 
jednak gazem jest  sześciofluorek uranu i  jeśli  ciśnienie  zbliżyło molekuły tak.  że  losowa 
fluktuacja gęstości neutronów w gazie może doprowadzić w każdej chwili, poprzez wzrost 
współczynnika  ich  rozmnażania,  do  reakcji  łańcuchowej  jądrowych  rozpadów,  wiec  do 
eksplozji, myliłby się fizyk, który b) sądził,  że posiadł „istotną” informację o tym gazie i 
może teraz przewidywać jego stany przyszłe.  Fizyk ten zakłada bowiem milcząco,  iż ten 
repertuar stanów, jaki przy pomiarach uwzględnił, dostarcza „istotnej” informacji, skoro już 
wie,  jakie  molekuły  są  „reprezentatywne”  dla  całego  zbioru.  Jednakże  dla  prognozy 
przyszłych stanów sześciofluorku uranu trzeba przyciągnąć całkiem inny zbiór stanów oraz 
inna  aparaturę  terminologiczną,  w  której  pojawia  się  takie  pojęcia,  jak  współczynnik 
rozmnażania neutronów, jak przekroje jądrowego pochłaniania, jak masa krytyczna itp. Jeżeli 
się pragnie zatem otrzymać informację o pewnym ,.stanie rzeczy”, należy koniecznie dodać, 
ze względu na co ma to być informacja: czy chodzi tylko o stany przeszłe, o ich retrospekcję? 
Czy tylko o stan jakoś ,,momentalny”? Czy może też o stany przyszłe, ich prognozy’.” W ten 
sposób podeszliśmy do problemu reprezentatywności — także w literaturze.

„W  gazie  „banalnym”,  np.  w  powietrzu,  może  znaleźć  się  nikła  przymieszka 
sześciofluorku uranu (U 235) i molekuły te w ich uranowej części rozpadają się od czasu do 
czasu  spontanicznie,  bo  uran  235  jest.  jak  wszystkie  uranidy.  pierwiastkiem nietrwałym. 
Jednakże wybuchy tych pojedynczych atomów nie są wcale dla gazu reprezentatywne. Jego 
przyszłe stany nie zależą praktycznie od owej nikłej domieszki. Podobnie w społeczeństwie 
znajduje  się  trwała  domieszka  natur  „eksplozywnych”.  Nie  można jednak sadzić,  że  taki 
osobnik jest dla społeczeństwa reprezentatywny, jeżeli chodzi o przejście tego społeczeństwa 
z  jednego  stanu  „socjostatycznego”  w  inny  —  np.  od  parlamentarnej  demokracji  do 
faszystowskiej  dyktatury.  Faszyzacja  nie  jest  spowodowana  przemianą  znacznej  liczby 
obywateli w jakichś psychopatów. Poza tym to, co jest reprezentatywne w swej singularności 
— w obrębie  jednego stanu zbiorowego — może przestać być reprezentatywne w innym 
takim  stanie.  Informacja,  w  pierwszym  przypadku  „istotna”,  staje  się  w  drugim  czysto 
marginalna.



Każde  dzieło  można  interpretować dwojako:  można uznać,  że  zawiera  ono informacje 
wyłącznie  selektywną,  czyli  wybrana  ze  względu  na  rozkłady  artykulacyjnych 
probabilizmów,  a  nie  — jakieś  stany  rzeczy  realne:  dzieło  przedstawia  wtedy to,  co  jest 
prawdopodobnościowo  „dziwne”,  ,,rzadkie”,  „niemożliwe”  lub  na  odwrót  —  to.  co 
,,uśrednione”, „częste”. „Typowość” lub „oryginalność” będzie czysto selektywnej natury, a 
statystyka  wyboru  nie  odnosi  się  do  zdarzeń  realnych,  lecz  językowych  tylko:  chodzi  o 
prawdopodobieństwo danej artykulacji ze względu na ich zbiór, przy czym kryteria prawdy i 
fałszu, więc też „poznawczej adekwatności”, stosowalne nie są. Jeżeli ktoś zasiada do pisania 
powieści, możemy w oparciu o statystykę utworów literackich, np. za ostatnich pięćdziesiąt 
lat. przewidywać, że najpewniej jeszcze osobnik ów napisze książkę raczej banalną, tj.  że 
informacji mało prawdopodobnej nie dostarczy.

Dzieła można też interpretować jako „odwzorowania” stanów rzeczy, które są obciążone 
prawdopodobieństwem zajść realnych. Wtedy pada pytanie o kryteria natury poznawczej: czy 
przedstawia  się  nam  to,  co  uśrednione  i  reprezentatywne  dla  predykcji.  czy  może  dla 
retrospekcji, czy raczej to, co jest stanem lokalnym i rzadkim, czy fakty, czy związki faktów 
itd.  Z  kolei  ocena  estetyczna  obu  rodzajów informacji  odnosi  się  do  danego  kulturowo, 
wyselekcjonowanego  „zbioru  ładów  estetycznych”,  które  są  wyselekcjonowane,  a  nie 
„odkryte w świecie”, estetyczność jest więc odmianą selektywności.

Nic  więcej  orzekać  nam  nie  wolno,  ponieważ  informacja  selektywna  zakłada  zbiór 
statystyczny i w oparciu o ten zbiór i dane nim probabilistyczne rozkłady możemy wygłaszać 
oceny. O ujęciu tym problemy ontologiczne i epistemologiczne (stosunek dzieła do bytu. jego 
zawartość poznawcza) nie występują. Oprowadzać je — to tyle. co mieszać pojęcie entropii 
fizycznej (empiryczne) z pojęciem informacji semantycznej (które jest logiczne). Co prawda, 
z takim pomieszaniem można się nieraz spotkać. Nawet niektórym filozofom wydaje się, iż 
genetyczna wywodliwość logiki z empirycznych zjawisk jest wykryciem tożsamości tego, co 
empiryczne, z tym, co logiczne, jak gdyby z tego, iż przodkiem człowieka była ryba pancerna 
(co nie ulega wątpliwości), wynikało, iż człowiek jest tym samym co ryba pancerna.

Informacja,  którą  nazwaliśmy  strukturalną,  a  która  jest  nierozdzielnie  złączona  z 
semantyczną, daje się oceniać w kategoriach prawdy i fałszu. Lecz znów — jakoś nie mówi 
się w pracach nawet wcale kompetentnych o tym, że informacja nie może być odebrana przez 
pewnego rodzaju „próżnię informacyjna”. Informacja semantyczna zakłada odbiorcę, który 
dysponuje  wiedza  jako  pewnym  rozkładem  probabilistycznym  albo  zbiorem  takich 
rozkładów, danych realnym doświadczeniem, czyli, mówiąc zwięźlej, po to. żeby mogła się 
gdzieś informacja semantyczna pojawić jako pewien zysk,  musi  się  już w tym „miejscu” 
pewna ilość informacji powiadamiającej znajdować. [4]

Można nam zarzucić, że przecież informacja selektywna też nie pojawia się na pustym 
miejscu. I jeśli nawet rozkłady jej daje statystyka czysto językowa, to przecież język, jako „la 
langue”,  kształtuje  się  pod  „ciśnieniem”  rzeczywistości,  cośmy  podkreślali  nawet,  więc 
również i w owej statystyce jakoś się ta rzeczywistość przejawia.

Jest w tym pewna racja, ani słowa. Jednakże człowiek jest tak dziwnym zwierzęciem, że 
nagminnie używa języka w sposób fizykalistycznie pojętą empirią zakazany. Stad pełno w 
języku  nazw  „pustych”  w  rodzaju  nazw  demonów  i  elfów,  a  przyczyna  tak  osobliwego 
zachowania nie jest nam znana.

Na  prawach  hipotezy  wypowiedzieliśmy  sąd.  że  dziwny  ów  stan  sprawi:;  sani  jeżyk. 
Można to rozumieć całkiem trywialnie. Ludzie są z natury (zwierzęcej) ciekawi i badają, co 
się da. Przecież ktoś kiedyś musiał kosztować nawet szarańczy, blekotu, jaj. co wiele lat gniły 
w ziemi, żeby się okazało, co się da. a czego się nie da jeść. Językiem można się posługiwać 
tak jak nogą i ręka. a wiadomo, że ludzie wszystkim swoim narządom poświęcali zawsze 
sporo uwagi. Jeżeli potrafimy piłować zęby. zniekształcać stopy, tatuować skórę, dlaczego nie 
mielibyśmy podejmować różnych prób z językiem? Jeżeli można myśleć o śmierci, widząc 



umierającego, dlaczego nie można myśleć o niej na widok zdrowego nieprzyjaciela? Jeżeli 
możemy mówić o tym. co zaszło, i o tym. co nie zaszło, jakim sposobem moglibyśmy nie 
mówić o tym, co zajść w ogóle nie może? Jeżeli zdarzenia przedstawia się językowo po ich 
zajściu, dlaczego nie można by spowodować ich zachodzenia, mówiąc o nich, zanim jeszcze 
nastąpiły? Nie ma tu żadnych zakazów i rzeczywiście ludzie wszystko to robili i nadal robią. 
Magia działa do dziś: jeśli jesteśmy bardzo na kogoś źli i klniemy go pod jego nieobecność, 
dokonujemy zabiegu magicznego, chyba iż całkowicie zdajemy sobie sprawę z tego, że jest to 
akt .,wypuszczania pary”. Jeżeli od jednego słowa dowódcy cała gromada wojowników pada 
na ziemię, dlaczego nie może być takich słów, od których wypowiedzenia padają lasy i góry? 
Nie twierdzę wcale, że język jest autonomicznym generatorem „metafizyk”, lecz tylko, że 
mógłby  nim  być.  ponieważ  można  się  w  nim  zapuszczać  na  rozmaite  poszukiwania  i 
odnajdywać artykulacje robiące wrażenie — nieraz bardzo intensywne — wgryzienia się w 
sedno,  w  „istotę”  jakichś  rzeczy.  Pytania  o  bytowy  „status”  dzieł  literackich  można 
transcendentalizować  i  wtedy  tylko  argumenty  perswazyjne  oraz  podległość  określonej 
doktrynie filozofii systemowej udzielają odpowiedzi. Lecz gdy je neutralizujemy, przenosząc 
na  grunt  empirii,  okazują  się  rozstrzygalne,  skoro  od  decyzji  odbiorcy  zależy  to.  czy 
informację przybywającą będzie traktował jako selektywna, która się ,,w jeżyku kończy”, dla 
której  język jest  ostatnią  instancją,  układem „ślepym” na  świat  — czy jako  strukturalną, 
odwzorowująca, która może być ze światem konfrontowana. Chwiejność naszych decyzji w 
tym względzie  wynika z  tego,  że oba  rodzaje  informacji,  jeśli  jednakowo przyodziane w 
formę  leksykalno–syntaktyczną  języka  etnicznego,  są  tak  do  siebie  podobne,  jakby  były 
tożsame.

Ludzie nie  zdają  sobie  na  ogól  sprawy z tego.  że między woreczkiem ze skóry starej 
jaszczurki, wypełnionym zębami grzechotnika i szczyptą popiołu — a świętym amuletem, 
który ratuje w opresji życie i wrogów odstrasza, nie ma innej różnicy aniżeli ta. jaka oni sami 
temu drugiemu obiektowi nadali. Wiec i tamtą różnicę nie jest im łatwo wykryć, tym bardziej 
że amulety można odłożyć, ale niepodobna „odłożyć  języka. Już jesteśmy niemal gotowi 
przystać na taki stan rzeczy, ale potem budzi się wątpliwość: jakże to może być, żeby takie 
słowa jak „nicość” nie miały desygnatów, jeśli je tak „dobrze rozumiemy”? Ale jeszcze lepiej 
rozumiemy, co znaczy „równoczesność zdarzeń”, i dopiero fizyka wyjawiła nam. jak bardzo 
różni się znaczenie tego terminu, dopuszczalne empirycznie, od potocznego. Jak wiadomo, 
matematykę  można  by  realizować  w  całości  w  języku  etnicznym  (pisząc  np.  „drugi 
pierwiastek z liczby pi, pomnożony przez logarytm naturalny z dwunastu, podzielony przez 
funkcjonał…” itd). Nikt tego jednak nigdy nie robił. Dlaczego? Czy tylko dlatego, ponieważ 
operowanie symbolami matematycznymi jest. lako skrótowe, bardziej wydajne? Zapewne, że 
tak jest. ale dlaczego właściwie wynaleziono symbole matematyki? Czy nie przez chęć — 
także — dokładnego odizolowania jej  od języka naturalnego? Albowiem matematyka jest 
informacja selektywną, i to taką, której ze „strukturalna” nie można omyłkowo zmienić.

A zatem  ten.  kto  uważa  dzieło  za  „autonomiczna  rzeczywistość”,  bytowo  z  realnym 
światem  nie  skontaktowana.,  niczego  nie  wykrywa,  lecz  ustanawia  pewien  program 
dyrektywalny odbioru, tak jak ten. kto dzieło uważa za ,.odniesione do świata”. W sytuacji 
wyboru potrzeba umowy, jeśli  nie  można niczego wykryć poza jej  obecnością.  Osobiście 
opowiadam się za drugim stanowiskiem, a też trwałe społeczne nastawienia działają w tym 
kierunku,  lecz nie  można nikomu udaremnić przeciwnego postępowania,  jeżeli  się  na nie 
zdecydował.  Zresztą  większość  chyba  czytelników  cechuje  w  owej  kwestii  postawa 
zasadniczo chwiejna,  uzależniona w dużej  mierze i  od samych tekstów, i  od osobniczych 
dyspozycji.  Toteż  można  po  trosze  uważać  „Robinsona  Crusoe”  za  historię  na  tyle 
prawdopodobną, że możliwą, a nawet za przedstawienie tego. co kiedyś zaszło, i można też 
powieść tę uważać za informację selektywną, wiec przedstawiającą nie to, co gdzieś zaszło 
lub mogło zajść, lecz to tylko, co powstaje podczas lektury — skutkiem zachodzenia w niej 



kolejnych wyborów w składniowo—słownikowym repertuarze, jakim dysponuje odbiorca.



DZIEŁO: UJĘCIE LOGICZNE I EMPIRYCZNE

W  tym  miejscu  wypadnie  się  nam  ustosunkować  do  tego,  jak  wyglądają  powyżej 
naszkicowane rozróżnienia w ujęciu logiki semantycznej. Sytuacja staje się groźna od razu, 
ponieważ  właściwie  nie  wiadomo,  czy  ,na  pewno  ma  chodzić  o  logikę  semantyczną, 
pragmatyczną, czy może jeszcze jakaś inną. Jak to zwykle bywa w naukach bardzo ścisłych, 
studiowanie nielicznych dziel  tylko jednego autora wprowadza nas w przeświadczenie,  iż 
doszliśmy pod jego przewodem do niezbitych ustaleń, a dalsze wgłębianie się w literaturę 
fachowa  wyjawia,  jak  bardzośmy  się  mylili.?  Można  w  każdym  razie  ogólnikowo 
skonstatować, że rozróżnia się dwa rodzaje zdań w sensie logicznym, zdania prawdziwe i 
fałszywe,  ponadto  zaś  można  też  wyróżniać  zdania  jako  sady  wypowiadane  z 
przeświadczeniem, iż jest tak. jak sąd głosi, i to są tak zwane sądy asertywne. Poza tym — 
można  wypowiadać  przypuszczenia,  domniemania,  supozycje,  którym  owo  dogłębne 
przekonanie właściwe nie jest. Asercję wolno tedy rozumieć psychologicznie.

Odpowiedniość  zdania  i  stanu  rzeczy,  jaki  ono  relacjonuje,  jest  osobnym  problemem 
semantyki  logicznej,  rozwiązanym  przez  A.  Tarskiego  dzięki  wprowadzeniu  tzw. 
„metajęzyków”, lecz kwestii tej nie musimy w naszych uwagach poruszać.

Kłopoty z dziełami literackimi powstały stad, iż uznanie,  że zdania dzieła są logicznie 
prawdziwe,  jak  i  że  są  logicznie  fałszywe,  prowadzi  do  sprzeczności.  Gdy  uznamy,  że 
prawdziwe jest zdanie: „Oleńka Billewiczówna była cudną blondyną”, łatwo wykazać, iż jest 
ono fałszywe, bo żadnej Oleńki Billewiczówny nie było. Lecz gdy uznamy, że zdanie to jest 
fałszywe, nie możemy już rozróżniać pomiędzy zdaniem: „Oleńka zachowała cnotę wbrew 
zakusom  księcia  Bogusława”„  —  a  zdaniem:  „Oleńka  miała  z  księciem  Bogusławem 
bliźniaki.”

Powstały  tedy  rozmaite  koncepcje:  jedni  uważają,  że  dzieło  jest  „mieszanina”  zdań 
prawdziwych (takich jak: „Warszawa jest stolica Polski”), które jednocześnie są obdarzone 
własnością asercji, ze zdaniami, którym własność ta się nie należy, i te drugie zdania w ogóle 
predykatami w rozumieniu logiki nie są, więc nie mogą być ani prawdziwe. ani fałszywe 
logicznie. Lecz to prowadzi do kłopotów. Jeżeli autor powiada w dziele, że Warszawa jest 
stolicą Polski, mamy przed sobą asertywne zdanie prawdziwe, ale jeżeli to samo powiada 
pewna  osoba,  będąca  fikcyjnym  bohaterem  powieści,  sad  przestaje  być  i  prawdziwy,  i 
asertywny. A kiedy autor posługuje się mową pozornie zależną i niepostrzeżenie przechodzi 
od niej do narracji obiektywnej, nie można czasem ustalić, kiedy przestał mówić w imieniu 
fikcyjnej osoby, a zaczai mówić w swoim, tj. kiedy zdanie: „Warszawa jest stolica Polski” ze 
zdania nieasertywnego, które predykatem nie jest, zamieniło się w sąd logiczny, obdarzony 
własnością prawdy.

Więc  inni  wyjawiają,  jak  Ingarden,  że  zdania  dzieła  są  to  „quasi–sądy”,  osadzone 
intenojonalnie w bycie, ale jest to byt intencjonalny, a nie realny. Autor nie wypowiada ich 
całkiem serio, z przekonaniem, iż jest tak. jak on głosi, przy czym jedne dzieła niejako bliżej 
stoją artykulacji, które są prawdziwymi sądami, a inne są od tego stanu dalsze. Lecz z tego 
wynika znów. że kiedy Sienkiewicz pisał, jak ugodzony kulami Stasia Tarkowskiego lew padł 
martwy,  nie  obciążył  całkowitym  przekonaniem  zdań  orzekających  o  tym  stanie  rzeczy. 
Można by  stad  wnosić,  iż  pisząc  „W pustyni  i  w puszczy”  nie  był  Sienkiewicz  całkiem 
pewien tego. czy można lwa zastrzelić do tego stopnia, żeby stał się on martwym lwem. Co 
prawda, dałoby się replikować, iż nie do końca osadzony w realnym bycie jest tylko lew z 
powieści i jest to tym samym zupełnie inny lew, czysto intencjonalny mianowicie, a nie taki. 
którego można zastrzelić naprawdę. Pisząc bowiem Sienkiewicz nie wierzył w istocie w to, 
jakoby istniał kiedyś mały Tarkowski i zabijał lwy. Tak zapewne było. Lecz Samuel Pepys z 
asercją pisał swój „Dziennik”, który mamy dziś za tekst literacki. Powiedzmy, że podobnie 



jak odnaleziono „Dziennik” Pepysa, odnajdzie się inny rękopis, o znacznych artystycznych 
walorach, lecz nie będzie wiadomo, czy autor pisał go z asercją. czy bez asercji. Tak zatem 
nie  można  postulować  a  priori,  że  każdy  tekst,  uznany  za  literacki,  na  pewno  jest 
nieasertywny. Pisząc „Wysoki Zamek” uważałem. że spisuję wspomnienia dzieciństwa, lecz 
krytyka uznała tę książkę za powieść. Tym samym moim autentycznym wspomnieniom, które 
spisywałem z przekonaniem, iż odtwarzam to, co naprawdę zaszło, odmówiono asertywności. 
Czy autor  ma załączać do tekstu notarialne poręczenie,  że  asercją  obciążył  to,  co w nim 
napisał? Czy ustalenie, że Maria Dąbrowska niczego nie „zmyśliła” w „Nocach i dniach”, 
uczyniłoby tę powieść wypowiedzią asertywną? Czy logicy mają założyć biuro detektywów, 
żeby  badać  stopień  autentyczności  przekonań,  z  jakimi  pisarze  brali  się  do  roboty?  Olaf 
Stapledon  napisał  dzieło  „First  and  last  Man”,  w  którym  ukazuje  historię  ludzkości  na 
przestrzeni pięciu miliardów lat. Zaopatrzył je w dwie przedmowy. W pierwszej wyjaśnia, że 
napisał  powieść,  czyli  nie  obciążył  przedstawionego  asercją,  a  w  drugiej  oświadcza,  iż 
prawdziwym  narratorem  całej  historii  nie  jest  żyjący  w  połowie  XX  wieku  socjolog 
Stapledon, lecz jest nim człowiek z pięciomiliardowego roku, który obrał sobie tylko osobę 
Stapledoiia  dla  zrealizowania  swych zamiarów,  tj.  przedstawienia  całej  historii  ludzkości. 
„Wydaje się nadzwyczaj mało prawdopodobne, aby ta druga przedmowa była czymś innym 
aniżeli  „literackim  chwytem”.  Lecz  nie  możemy  tego  udowodnić,  ponieważ  trafiają  się 
ludziom stany  paranormalne,  aberracje,  np.  hipomaniakalne,  w  których  wypowiada  się  z 
asercją tezy, jakich by człowiek normalny asercja nie obciążył. Czy więc z kolei należałoby 
poddawać wszystkich pisarzy okresowym badaniom psychiatrycznym? Jeżeli ktoś powiada, 
że jest Napoleonem, i wyraża w ten sposób swoje najgłębsze przekonanie, uważamy, że ten 
sad  asertywny  jest  fałszywy.  A jeśli  Mickiewicz  mówi,  że  „Ojczyzna  jest  jak  zdrowie”, 
mielibyśmy uznać, iż nie wypowiedział tego całkiem serio i sens owego twierdzenia osadził 
w bycie tylko intencjonalnym, niepewny jego prawdy?

Wypada całej koncepcji sadów asertywnych przyjrzeć się nieco bliżej.
Asercją jest przekonaniem, czyli aktywna zgodą wewnętrzna mówiącego, iż naprawdę jest 

tak. jak on mówi. Dosyć to zgubne dla logiki, która nauką empiryczną, taką jak np. fizyka, nie 
jest.  Albowiem .storo  w  samym  sadzie,  jako  wypowiedzi  językowej,  nie  można  wykryć 
niczego takiego, co by potwierdziło jego asertywność albo jej  zaprzeczyło,  należy szukać 
sprawdzianów właściwego stanu rzeczy poza sądem — w osobie tego. kto go wygłasza, i w 
okolicznościach  wypowiedzi.  Gdyż  Niemiec,  który  nie  zna  polskiego  i  tylko  powtarza 
wyuczone na pamięć zdanie: „Warszawa jest stolicą Polski”, nie mówi tego asertywnie, lecz 
tak  jak  gramofon  lub  papuga.  Koncepcja  psychologiczna  asercji  opiera  są  jednak  na 
niepewnym  gruncie,  zakłada  bowiem,  że  czysto  psychologiczne,  a  nie  logiczne  pojęcie 
„przeświadczenia”,  względnie  „przekonania”,  dane  obiegową  psychologią  nienaukowa,  w 
tych jej  rudymentarnych konstatacjach,  jakimi na co dzień posługuje się  każdy człowiek, 
wystarcza dla  rozstrzygania „asertywnego statusu” sądów. Otóż skłonny jestem sądzić,  że 
kapłan odprawiający mszę wypowiada zdania obrządku z rzetelnym przekonaniem, iż tak jest, 
jak te zdania głoszą, więc wypada je uznać za asertywne. Mówi on jednak rzeczy, z których 
wynika np., że wino zamienia się w krew. Tym samym wypowiada fałsz, ponieważ to wcale 
nie zachodzi, a ponadto popada jeszcze w sprzeczność, albowiem używa języka wbrew jego 
regułom semantycznym. Gdyż reguły te nie pozwalają mówić: „To wino zamienia się właśnie 
w  krew”,  jeżeli  się  nie  zamienia.  Tego,  kto  tak  mówi.  należałoby  wiec  posądzić  albo  o 
nieznajomość reguł języka, albo o rozmyślne kłamstwo, albo wreszcie o umysłowa aberracje. 
Jeżeli kapłan zna język i kłamie, to nie wypowiada sadów asertywnych, a jeżeli obciąża sądy 
swe asercją. to jest umysłowo chory. A więc dowiadujemy się, że każdy odprawiający msze 
ksiądz albo kłamie, albo jest wariatem. Ten rewelacyjny wniosek jest naturalnie kompletnym 
nonsensem,  ponieważ  pojęcie  „przekonania”  nie  jest  wcale  jednoznaczne.  Nie  jest,  w 
szczególności,  tym samym przekonanie kapłana,  z jakim wypowiada on zdania obrządku, 



czym  jest  przekonanie  filozofa—solipsysty  powiadającego,  iż  on  jeden  tylko  istnieje,  a 
przekonanie  tego  filozofa  nie  jest  z  kolei  tym samym,  czym jest  przeświadczenie  logika 
oświadczającego, iż każdy czworobok ma cztery kąty, ono zaś nie jest tym samym, czyni jest 
przekonanie fizyka powiadającego, że cząstki neutrinowe nie mają masy spoczynkowej. Gdyż 
asercja fizyka jest empiryczna, asercją logika jest analityczna i bezpośrednia, a filozofa — 
pośrednio wyrozumowana z założeń. Są to jednak różne koncepcje, których nie można z sobą 
mieszać.  Logiczna  koncepcja  asercji,  jak  ja  przedstawiał  np.  K.  Ajdukiewicz,  uznaje,  że 
wypowiadanie pewnych sądów, jako ich uznawanie, nie jest kwestią czyjegoś widzimisie ani 
nawet czyjegoś przekonania natury — powiedzmy — psychologicznej, lecz jest posłuchem, 
który musi być dawany aksjomatycznym regułom języka, a ten, kto odmawia na nie zgody, 
nie to, że wypowiada fałsz albo sąd nieasertywny. ale wypowiada sprzeczność, ponieważ aby 
pewną wypowiedź przyjąć lub odrzucić, trzeba to czynić w zgodzie z aksjomatami języka, a 
ten. kto je odrzuca, nie może się już nimi w ogóle posługiwać, inaczej — nie może w ogóle 
nic mówić.  Otóż za aksjomaty języka można przyjąć takie reguły,  które zmuszają  nas do 
uznania, iż kiedy mówimy „kwadrat ma cztery boki”, to tym samym już jesteśmy zmuszeni 
przystać na to. że kwadrat ma cztery kąty. Asercją logiczna występuje tam. gdzie mamy do 
czynienia z rozumowaniem analitycznym. Ponieważ nie są dzieła rezultatami analitycznych 
rozumowań,  koncepcja  asercji  logicznej  do  oceny  ich  asertywności  bądź  nieasertywności 
stosowalna nie jest. Gdyż nie można mierzyć wagi ciała termometrem.

Na gruncie takiego modelu języka, który formułuje twierdzenia nauki, można mówić o 
empirycznej  odmianie  asercji.  Jednakże  język,  jakim  pisze  się  dzieła  literackie,  nie  jest 
językiem, którego używa nauka. Koncepcja asercji empirycznej w jej postaci wyprowadzonej 
wprost z nauki — też więc w literaturoznawstwie stosowalna nie jest.

Cóż nam pozostaje? Albo powrót do koncepcji psychologicznej, albo oświadczenie, iż dla 
dzieł literackich trzeba by. być może, wytworzyć zupełnie nową, niepodobną do logiczno—
empirycznej, koncepcję asertywności. Komcepcja zdań fikcjonalnych jako niepredykatów jest 
zabiegiem chirurgicznym, który ratuje logikę, rzucając literaturę na pożarcie zagadkowemu 
stanowi  ni  to  bezsensu,  ni  to  „bezprawdy”  i  „bezfałszu”  — bo  nie  są  niepredykaty  ani 
prawdziwe, ani fałszywe. Jeśli logik gotów jest uznawać, iż pereat ars, fiat logica — osobiście 
się na takie zabiegi „zachowawcze” nie piszę. Z dawien dawna używane potocznie pojęcie 
,.prawdy artystycznej” jest o tyle nie najszczęśliwsze, iż nie bardzo wiadomo, co właściwie 
ma oznaczać. Zawieśmy rozstrzygniecie tej kwestii i zwróćmy się do logicznej wartości zdań 
literackich.

W swej doskonałej pracy „Główne problemy wiedzy o literaturze” H. Markiewicz ocenia 
prawdziwość,  jako  wiarygodność,  poszczególnych  zdań  fragmentu  „Krzyżaków”,  a  tym 
samym  —  nie  wiem.  czy  zdając  sobie  z  tego  sprawę?  —  dwuwartościowa  logikę  z 
wyłączonym  środkiem  zastępuje  logiką  probabilistyczną  i  wielowartościową:  jedno  z 
najlepszych  podejść,  jakie  znam.  Jednakże  nie  zostało  zastosowane  z  uniwersalną 
poprawnością, bo to, co może być dobre dla poszczególnych zdań utworu, nie musi być dobre 
dla jego całości.

W teorii prawdopodobieństwa szansa zrealizowania pewnej serii zdarzeń niezależnych (z 
których  każde  ma  prawdopodobieństwo  zajścia  własne)  jest  iloczynem  wszystkich 
poszczególnych  prawdopodobieństw.  Oczywiście  nie  można  uznać,  aby  prawdziwość 
„Krzyżaków”  była  sprowadzalna  do  stopnia  probabilistycznej  wiarygodności,  danego 
iloczynem  prawdopodobieństwa  wszystkich,  oddzielnie  rozpatrzonych  zdań  (jako  ,zajść 
niezależnych”) tego utworu. Albowiean utwór nie jest przecież seria zdarzeń (językowych, tj. 
zdań) losowa. Nie jest  nawet  serią  markowską,  stochastyczną,  posiada bowiem „głęboka” 
pamięć i to. co zachodzi na stronie pierwszej, może determinować to, co zajdzie na ostatniej. 
L  twór  jest  tedy  pewnym  systemem  całościowym,  estymacja  zaś  prawdopodobnościowa 
wiarygodności (jako stopnia prawdziwości) pojedynczych zdań ten charakter układowy dzieła 



ignoruje.
Sprawdźmy  wartość  logiczną  zdań  języka  nauki.  Ponieważ  nie  robiło  się  tego  w 

odniesieniu  do  dzieł  literackich  j a k o  s y s t e m ó w  c a ł o ś c i o w y c h ,  i  my pozwolimy 
sobie teraz traktować pojedyncze zdania, wyjęte z teorii naukowych, jako izolaty. W teorii 
nadcieklości  helu  istnieją  tak  zwane  „pseudocząstki”.  czyli  pewne  „byty  operacyjne”,  o 
których powiada teoria, iż właściwie cząstkami nie są. Lecz teoria ta nic nas nie obchodzi 
teraz, jak nie obchodziło nas dzieło „Krzyżacy”, gdy badało się poszczególne jego zdania na 
logiczna  wartość  prawdy  bądź  fałszu.  A  więc  mamy  zdanie:  „Pseudocząstki  istnieją”. 
„Pseudocząstka” — to tyle — opieramy się na słowniku etymologicznym języka polskiego — 
co  „nieprawdziwa  cząstka”.  Podstawiamy:  „Nieprawdziwe  cząstki  istnieją”,  czyli  istnieją 
takie cząstki, które nie są cząstkami. Co można powiedzieć o prawdziwości tego zdania? Nic 
dobrego.  Powiedzieć:  „Istnieją  takie  cząstki,  które  nie  są  cząstkami”  to  tyle  co  głosić 
sprzeczność. Talk więc już wiemy, o czym mówi zdanie wyjęte z teorii nadciekłości: jest ono 
antynomiczne.  Tutaj  fizyk  usiłuje  wyjaśnić  nam,  że  pojęcie  „pseudocząstek”  zostało  na 
gruncie teorii zdefiniowane w uwikłaniu. Lecz nic to nas nie obchodzi. Bawimy się teraz w 
logików,  a  logicy  nie  chcą  nic  wiedzieć  o  tym,  co  znaczy  — Jurand  ze  Spychowa”  n a 
g r u n c i e  t e k s t u  , , K r z y ż a k ó w ” . Jesteśmy w takim samym dobrym prawie jak oni.

W fizyce popularna jest teraz teoria nowego typu cząstek — „kwarków”. Wyjmujemy z 
niej zdanie: „Istnieją kwarki”. Pół biedy, gdyby to była definicja nominalna: „Dla pewnego x: 
x jest kwarkiem i x istnieje”. Ale to nie jest definicja. Zdania: „Jurand ze Spychowa istniał” 
też nikt za definicję nie uważa. Może „kwarki” to taka sama nazwa pusta jak „Jurand ze 
Spychowa”? Ale zdanie: „Kwarki istnieją” nie jest w ogóle predykatem w sensie logicznym, 
ponieważ  takiego  słowa  jak  „kwark”  nawet  w  słowniku  nie  ma.  natomiast  „Jurand  ze 
Spychowa” — zgodnie z regułami języka — to wprawdzie nazwa pusta, ale imię własne, a 
,.kwarki” imieniem własnym nie są. Tak więc — nie będąc predykatem — nie jest zdanie: 
„Kwarki istnieją” ani prawdziwe. ani fałszywe. Jest to takie .zdanie jak: „Blumpsy istnieją” 
lub: „Płęgi istnieją”. W fizyce istnieje teoria „skrytych parametrów” głosi ją np. Rohm. Z 
litości  nic  już  nie  mówię  o  logicznych  wartościach  tych  parametrów,  skoro  nawet 
asertywności nie można zdaniu: „Skryte parametry istnieją — przypisać: Bohm nie kryje się z 
tym. że wypowiada tylko supozycje.

Jeszcze gorzej jest z „cząstkami wirtualnymi”. „Wirtualny” to tyle co „możliwy”. Teoria sil 
jądrowych wprowadza np. wirtualne mezony. Wyjmujemy z niej zdanie: „Wirtualne mezony 
istnieją” — i nie troszczymy się o teorię. Zdanie to powiada, że realnie istnieje coś. co istnieje 
tylko jako możliwość. Tak „istniały” samochody w paleolicie. A więc znów antynomia. Ładne 
porządki  panują  w  nauce.  Możemy  badanie  kontynuować.  Poznamy  „dwa  czasy” 
kosmogonicznej teorii Milne’a, które są w teorii zdefiniowane, a poza nią stanowią nazwy 
puste. Poznamy „sferę Schwarzschilda”, wyprowadzoną z astrofizyki relatywistycznej. która 
ma tę ciekawą własność, że jest nieobserwowalna. A wiec desygnatu tej nazwy nigdy nikt nie 
dostrzeże. I to ma być obiekt fizyczny! Znów antynomia. W fizyce kwantowej galimatias 
jeszcze jest większy. Jak wartościować logicznie macierz dyspersji cząstek? Nie pytamy o 
cząstki, tylko o macierz: jest to formalne wyrażenie językowe ze zmiennymi do podstawiania. 
Jego  wartość  logiczna  taka  sama  jak  w  obrębie  rachunku  macierzowego 
m a t e m a t y c z n e g o  nie  jest,  ponieważ  macierz  dyspersji  wprawdzie  „wzięto”  z 
matematyki, ale wskutek przyporządkowania tego wyrażenia pewnej sferze zjawisk realnych 
przestało ono być „czysto matematyczne” — w rozumieniu czystej matematyki. To się tak 
tylko (bardzo łatwo) mówi. że w nauce znaczenie zdania jest metoda jego sprawdzenia. Może 
na gruncie teorii sens jest metodą sprawdzenia (chociaż i to dyskusyjne), ale na pewno nie 
można tak traktować wyrwanych z teoretycznego kontekstu pojedynczych zdań. Tak wiec 
przekonanie, jakoby nader wątpliwy był tylko logiczny status zdań, wyszarpniętych z dzieła 
literackiego, jest zwykłym fałszem.



Nie dlatego, bym uważał tę potrzebę za wyjątkowo pilną,  lecz tylko, by ulżyć mękom 
zapalonych logicznie osób, proponuję, aby wszystkie dzieła literackie uznać za pewien rodzaj 
definicji,  a  mianowicie  za  nominalne  definicje  projektujące  bądź  twórcze  (w  sensie 
logicznym) takich nazw pustych (tj. pozbawionych desygnatów), które są tytułami tych dzieł. 
Ponieważ zakres każdej nazwy pustej jest jej denotacją, przeto nazwa pusta denotuje zbiór 
pusty. Niemniej o pewnych nazwach pustych można wypowiadać sądy logicznie prawdziwe 
albo fałszywe, chociaż nie o wszystkich. I tak sądem prawdziwym o nazwie pustej „Afrodyta” 
jest zdanie: „Afrodyta to bogini miłości”, a fałszywy jest sad: „Afrodyta, bogini miłości, to 
kochanka pana Malinowskiego”. Prawdziwy jest sąd: „Zeus był gniewliwy”, a fałsz głosi sad: 
„Zeus miał dziewięć nóg”. Kłopoty powstają z nazwami pustymi, które są sprzeczne, jak np. 
„drewniane  powietrze”,  „bezdzietna  matka”,  „dziadek  Adama  i  Ewy”.  Lecz  ustalamy,  iż 
nazwa  pustą,  którą  definiuje  dzieło,  jest  jego  tytuł.  Tym  samym  ex  ipsa  ea  definitione 
wszystko,  co  dzieło  głosi,  jest  logicznie  prawdziwe,  jakkolwiek  dotyczy  nazwy  pustej. 
Albowiem definicja jest nominalna, czyli dotyczy konotacji wyrażenia w języku, a nie jego 
denotacji  w realnym bycie. Tak wiec tekst „Buddenbrooków” T. Manna będzie w naszym 
ujęciu — nominalna twórcza definicja owej nazwy, jako zbiorem artykulacji określających ją 
koherentnie  i  wyczerpująco.  Niedobre  książki,  tj.  niedobrze  zbudowane,  są  niedobrymi 
definicjami, ponieważ brak im koherencji: są układami niecałościowyrni. rozpadającymi się 
w  odbiorze.  Prawdziwość  jest  relacja  definicyjnie  arbitralna,  ustaloną  pomiędzy  tytułem 
dzieła,  jako  nazwa  pusta,  a  jego  tekstem.  To  samo powiemy teraz  z  doskonalą  precyzja 
używając kwantyfikatora ogólnego, by orzec:
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czyli:  „Dla każdego x: jeżeli x jest  tytułem dzieła literackiego, to x jest nazwą pustą i 
definicja tej nazwy pustej jest a, b. c… z”, tj. tekst dzieła. Tym samym okazuje się, że nazwy 
pustej, prezentowanej przez tytuł dzieła, w jeżyku dotąd nie było, a nazwa równobrzmiaca 
(np. „tajfun” w przeciwstawieniu do „Tajfunu” Conrada) nie jest tożsama ani denotacyjnie, 
ani  konotacyjnie  z  tą  nazwą  pustą,  która  tytułuje  dzieło.  Tak  można  robić:  nazwę  pustą 
„kwark” konotował tekst powieści Joyce’a (jako krzyki ptaków), a w fizyce nazwa „kwark” 
zdefiniowana  została  jako  nazwa  pewnych  cząstek.  Gdy  się  na  to  godzimy,  odpadają 
wszystkie kłopoty, ponieważ zdanie: „Oleńka Billewiczówna miała bliźniaki z Radziwiłłem” 
jest  względem  definicji  pustej  nazwy  ,,Potop”  fałszywe,  natomiast  zdanie:  „Oleńka 
Billewiczówna była kobieta po prostu cudną” — prawdziwe.

Kogoś może dziwić, że za definicję nazwy powieści uważać chcemy tysiące może stron 
tekstu. Lecz nie ma żadnego powodu, dla jakiego definicja nazwy pustej „Zeus” nie mogłaby 
liczyć i 10 000 stron. Na pytanie, jak można określać to, czego nie można określać, skoro 
desygnat nazwy nie istnieje, wyjaśniamy, że nominalność definicji oznacza ustalenie reguł 
konotacji, a nie denotacji, ponieważ nazwy puste w języku są konotowane tak. żeby ich nie 
można było dowolnie zamieniać: nie można zamienić nazw pustych ,.Zeus” lub ,.Atena” na 
nazwy  puste  „gazowa  cielęcina”  lub  „pępek  biblijnej  Ewy”.  Gdy  uznać  rzecz  za  warta 
zachodu,  otwiera  się  przed  nami  obszar  ożywionej  działalności.  Można  dyskutować,  czy 
chodzi o definicje zakresowe, czy treściowe, czy aby niesprzeczne, można jako precyzacyjne 
spójniki między nazwa dzieła a tekstem wprowadzić do roboty funktory zdaniotwórcze od 
nazw i od predykatów, można igrać kwantyfikatorami z większą ilością zmiennych itp. Nie 
jestem tylko zupełnie pewien,  czy zadanie to należy do najbardziej  w literaturoznawstwie 
palących.

W związku z nasza koncepcją mogą powstać dalsze wątpliwości przez to, że pewne dzieła 
jako „definicje nazw” sobie przeczą, skoro maja te same tytuły. Lecz nazwa pusta „Bóg” w 
konotacji Starego Testamentu jest sprzeczna z tejże nazwy konotacją w Nowym Testamencie, 



a  jakoś  nikomu  to  nie  przeszkadza.  Ponadto  mogą  nam  zarzucić,  że  niebezpiecznie  jest 
operować nazwami pustymi, ponieważ o nazwach pustych, takich jak „trójkątne koło”, nie 
można orzekać ani prawdy, ani fałszu, więc i  definiować takiej nazwy nie można, a skąd 
moglibyśmy  wiedzieć  z  góry.  czy  to  samo  nie  dotyczy  tych  nazw  pustych,  jakie  mają 
stanowić tytuły dzieł?

Otóż  są  takie  nazwy puste,  jakich istotnie  definiować nie  można inaczej  aniżeli  przez 
wysunięcie pewnych postulatów, które .nie mogą być jednak sprzeczne, bo ze sprzeczności 
wynika,  jak  wiadomo,  wszystko,  tj.  prawda  jak  i  fałsz.  Istnieją  jednak  tak  zwane 
pseudodefinicje w uwikłaniu. oparte na postulatach niesprzecznych i niejednoznacznych. Za 
takie można by uznać teksty literackie. Ale co robić z dziełem noszącym nazwę „Kwadratowe 
koło” (nie znam takiego dzieła,  lecz jakiś  zagniewany na mnie logik mógłby je umyślnie 
napisać,  by  wykazać,  jak  źle  zabrakli;  się  do  rzeczy)?  Na to  można odrzec,  iż  definicja 
nominalna określa sposób użycia wyrazu w pewnym języku: jednakże definicje, jakimi są 
dzielą, służą wyłącznie do tego, żeby się z nimi zapoznać, ale nie do tego. żeby potem nazw 
pustych, jako tytułów tych dzieł, używać „zgodnie z definicją”. Jest to tak. jakbyśmy pytali 
kogoś, co rozumie pod słowem „nicość”, on zaś w wykładzie przedstawiał nam swój pogląd 
jako projekt definicji nazwy „nicość” (która jest pusta). Najwidoczniej można coś orzekać 
nawet na temat „nicości”, jak o tym świadczą liczne dzieła filozofów. Jeżeli to, co znajduje 
się pod hasłem „Zeus” w encyklopedii. nie jest definicją tej nazwy pustej, to czym właściwie 
jest? Między innymi można się stamtąd dowiedzieć, iż Zeus przebywał na Olimpie. Czyżby 
uczony autor artykułu encyklopedycznego wypowiadał takie sady bez przekonania, iż mówi 
prawdę, tj. nieasertywnie? Czyżby nas częstował sprzecznościami? Nie godzimy się z tym; 
jeżeli  można  podać  definicje  nazw pustych:  Aryman.  Wenus,  jednorożec,  raj.  perpetuum 
mobile. sad ostateczny, Odyseusz. lewiatan — nasz projekt ma prawo do życia. To nawet, że 
w  dziełach  jedne  wyrażenia  są  desygnatami  innych  wyrażeń,  wcale  nas  nie  przeraża, 
ponieważ desygnatami nazwy pustej „Buddenbrookowie” są m. in. osoby tego nazwiska w 
powieści  tak  samo  dobrze,  jak  desygnatem  nazwy  „imiesłów  czasu  teraźniejszego  od 
czasownika  „skakać” — jest  „skacząc”.  Każdy też.  kto  zna  język polski.  przyzna,  że  od 
nazwy  pustej  (nie  istniejącego)  czasownika  „mandrolić”  ten  sam  imiesłów  brzmi 
„mandroląc”.

Ujęcie logiczne jest — co łatwo spostrzec — odpowiednikiem w logice ujęcia, które na 
terenie  cybernetyki  uznaje  dzieło  za  informację  selektywna  (gdyż  definicja  .nominalna 
oznacza  to  samo  co  informacja  selektywna:  wybór  artykulacji  w  obrębie  języka,  przy 
uwzględnieniu językowych norm i przy pominięciu tego, co zachodzi realnie).

Najpoważniejszy  zarzut,  jaki  można wysunąć  przeciw obu tym ujęciom (logicznemu i 
cybernetycznemu),  jest  taki.  że  ludzie  nie  uważają  na  ogól,  jakoby  dzieła  absolutnie  nie 
mówiły niczego o żadnej „realności”, i należy nawet sadzić, że gdyby tak było. literatura nie 
miałaby swojego znaczenia kulturowego ani też nie mogliby jej twórcy wypowiadać się w 
duchu  takim  jak  Conrad,  gdy  mówił,  że  ona  jest  „wymierzaniem  sprawiedliwości 
widzialnemu światu”.

Otóż można ratować ujęcie logiczne tak. że się wyjawia, iż nazwy puste nie zawsze są nimi 
trwale, ponieważ pustkę lub desygnację przydziela nazwom świat rzeczywisty — na równi z 
językowym  kontekstem.  I  tak  „eter  jako  nazwa  substancji  wypełniającej  Kosmos,  która 
umożliwiać ma propagacje fal świetlnych, jest pusta, lecz „eter” jako nazwa pewnej cieczy 
lotnej  pusta  nie  jest,  o  czym  łatwo  można  się  przekonać  w  aptece.  Pusta  jest  nazwa 
„współczesny król Francji” dzisiaj, ale gdyby Francja stała się monarchią, nazwa ta zyskałaby 
desygnat. Nie jest pusta nazwa „ciągotki” jako określenie pewnego rodzaju cukierków. lecz 
jest pusta jako nazwa tego, co bohaterka „Chłopów” odczuwała w pobliżu młodego Boryny. 
To. czy nazwa jest, czy nie jest pusta, zależeć może od kontekstu, w jaki ja wprawiamy: tak 
więc ten. kto próbuje wprowadzić dzieło, jako definicje nazwy pustej, w obręb takich zjawisk, 



takiego  ich  kontekstu,  że  to  dzieło  przestaje  w  jego  oczach  być  definicją  pustej  nazwy, 
zamienia nominalizm (definicyjny) na realizm.[5]

Obecnie przedstawimy osobne,  trzecie ujęcie,  empiryczne,  które polega na rozważeniu, 
czy dzieło, przedstawiając pewna rzeczywistość, czyni to ze względu na jakiś poznawczy cel. 
Może on być czysto idiograficzny. jako opis pewnych wypadków kuriozalnych, które zaszły 
raz jeden i nigdy się nie powtórzą. Dzieło może też stanowić niejako rodzaj enumeracymej 
hipotezy statystycznej, a wreszcie można je uznać za taki rodzaj implikacji, w którym ono — 
w swojej całości — przedstawia tylko pierwszy Jej człon („Jeżeli p…”), przy czym człon 
drugi, zawierający resztę wyrażenia („…to q”) — jest tylko d o m y ś l n y.

1) J a k o  i d i o g r a f i a  dzieło jest pseudoprotokołem wydarzeń, powiadamiającym nas o 
tym. jakie np. są skrajności amplitudy ludzkiego losu w obu kierunkach od jego „bytowego 
uśrednienia — albo jakie zawodzą konfiguracje wyjątkowe przygód ludzkich.  W ujęciach 
takich  prima  facie  mamy  do  czynienia  z  demonstracją  statystyczno–masowej  przyrody 
społecznego życia.

2) J a k o  „h i p o t e z a  e n u m e r a c y j n a ” dzieło zachowuje się jak ktoś. kto powiada, iż 
ten oto kawałek cyny topi się przy 400 stopniach, i  zaszło to również z tamtym i jeszcze 
innym kawałkiem cyny: tym samym rozpoczyna indukcyjne rozumowanie według schematu: 
„Jeżeli xj jest S, x2 jest S. X3 jest S, to xn jest też S, a zatem powiadamy, w postaci twierdzenia 
powszechnie ważnego: „Kwantyfikator ogólny — dla każdego x — jeżeli x jest cyną, to x 
topi się w temperaturze 400 stopni.”

A ten. kto dzieleni pokazuje, że w miejscach A. B. C, D dzieje się tak a tak, zawiesza 
uogólnienie, że w— innych, nie wymienionych miejscach R, S. T. U — dzieje się tak samo.

3) J a k o  u r w a n a  w  p o ł o w i e  i m p l i k a c j a  dzieło, powiadając, iż .Jakieś p” ma się 
tak a tak, sugeruje, iż wobec tego domyślne jest „pewne q”.

Lecz właśnie kłopot  w tym, że można albo uważać dzieło za takie nie dopowiedziane 
wyliczenia  indukcyjne  lub  zawieszone  implikacje  i  że  dzieła  są  wtedy  takimi  zabiegami 
idiograficznymi.  których nomotetyczne przedłużenia są konsekwencją powstającą może aż 
nieodparcie w umyśle czytelnika, bądź takimi przesłankami, które prowadza do wniosku — 
albo  też  można,  równie  dobrze,  uważać  dzieło  za  opis,  który  nam donosi  o  jakiejś  serii 
jednorazowej  i  zasadniczo  niepowtarzalnej.  Ten  dylemat  można  rozstrzygać  tylko 
prawdopodobnościowo i wynik zależy od oceny tego. kto się tą problematyka zajmuje.

W tym miejscu wrócimy do wspomnianego już „wypełnienia” — przez bieg wydarzeń — 
nazw  pustych.  Kiedy  ktoś  sadzi,  że  „Hamlet”  nie  przedstawia  wypadków  realnych,  nie 
zostanie zbity z pantałyku ukazaniem mu. na scenie teatralnej, osób— które robią właśnie to 
wszystko, o czym „Hamlet” mówi jako tekst dramatu. Uważa on bowiem, że te osoby to są 
aktorzy i że tylko udają, jakoby na serio brały to, co mówią i robią w trakcie spektaklu. Sądy, 
jakie wypowiadają, nie są „asertywne”.

Jednakowoż  rozstrzygalność  takich  dylematów  zależy  od  rozmaitych  konkretnych 
okoliczności. Gdyż można by. choć olbrzymim nakładem kosztów i wysiłków, sprawić, aby 
wszystko, co opisuje „Lalka” Prusa. zaszło tak. jak to ona przedstawia, i to nie w filmie, ale w 
rzeczywistości,  jakkolwiek  trzeba  by  na  to  zbudowania  Warszawy i  Paryża  z  końca XIX 
wieku, z laboratorium profesora Geista włącznie. Mówimy o takich dziwolągach nie po to. 
aby  wodę  mącić,  lecz  zwrócić  uwagę  na  to,  iż  stopień  „sztuczności”,  obdarzającej 
desygnatami nazwy dotąd puste, jest trudny do uchwycenia.

Jakoż, pisząc „Kolonię karna”, nie miał Kafka na myśli hitlerowskich obozów śmierci, bo 
ich przed pierwsza wojna światowa nie było. My jednak nie możemy dziś o nich nie myśleć 
czytając to opowiadanie. A przynajmniej sądzę, że nie może o nich nie myśleć taki obywatel 
Europy, któremu dane było przeżyć hitlerowska okupacje. Odniesienie to dobitnie urealnia 
(„mimetyzuje”)  utwór,  którego  „odległość  od  rzeczywistego  świata”  była  zapewne  — w 
odbiorze dawniejszych czytelników — większa niż obecnie. Tak więc pierwotnie pusty zbiór 



denotacji  tej  noweli  zapełnił  się  dosyć  realnymi  desygnatami.  Zaszło  to  nie  wskutek 
uruchomienia sztucznych zajść,  lecz całkiem „naturalnie”. Ale co to właściwie znaczy, że 
Hitler  napadł  na  Polskę  „naturalnie”,  „Hamleta”  zaś  grają  na  scenie  „sztucznie”?  Czy 
„sztucznie” — to nie znaczy tyle, co „wedle dyrektywy reżysera”„ albo i „wedle rozkazu 
Fuhrera”?  Oczywiście  nie  zachodzi  obojga  tożsamość,  ale  widzimy,  że  różnice  tkwią  w 
łańcuchach upośrednienia jednych działań i zależności ich od działań innych. Toteż zdarza 
się,  że  „Ryszard  III”  nabiera  aktualności,  czyli  zaczyna  wcale  ostro  wyznaczać  pewne 
zjawiska i przedmioty rzeczywiste. Nie jest to jakieś złudzenie; „statek księżycowy” był ongiś 
nazwą pustą, którą wypełnił bieg czasu.

Dzieła i realne wypadki można zatem uważać za dwa względnie niezawisłe od siebie ciągi 
zajść; jednym dziełom czas „niszczy” ich desygnaty, a innym niekiedy je niejako „wprawia”, 
może i ostrzej, niż je miały w chwili powstania (jak „Kolonia karna”). Jest więc do wykrycia 
proces fluktuacji w obrębie nazwowej „pustki” dziel: zaludniać ja może historia.

Ponieważ  jesteśmy przy  ujęciu  empirycznym,  warto  dodać,  że  nie  jest  tak,  jakoby  w 
naukach ścisłych  pojawiające  się  nowe  konstrukcje  teoretyczne  były  od  razu  wypełniane 
realna treścią desygnacyjną. Tak np. sławne formuły Einsteina to właściwie tylko różni od 
formuł  Lorentza  (up.  w  zakresie  wpływu  szybkości  ciała  na  jego  długość,  mierzoną  w 
kierunku ruchu), że Einstein treść fizykalną, wiec rzeczywistą, przypisał konstrukcjom, które 
Lorentz miał za „formalne raczej” i taka treścią nie wypełnione. O coś takiego mianowicie 
szło jak to, co sprawia, że obrazu skrzywionej łyżeczki nie mamy za „adekwatny”, skoro 
łyżeczka takiej przemianie ulega tylko „pozornie”. W tym to — pozornym tylko — sensie 
miały wykazywać, za Lorentzem, pomiary ciała w ruchu — jego skrócenie.

Podobne  problemy  nasunęły  się  w  związku  z  wykryciem  tożsamości  strukturalnej 
Boltzmannowskiego wzoru na entropie i wzoru przedstawiającego informacje jako logarytm 
naturalny  z  prawdopodobieństwa  stanów.  Tożsamość  formuły  sama  jeszcze  o  tożsamości 
fizycznych  desygnatów.  więc  treści  realnych  zjawisk,  nie  przesądza;  było  też  sporo 
powątpiewania,  czy  takie  formalne  podobieństwo  obu  wzorów  implikuje  identyczność 
entropii i informacji. Obdarzano wiec najpierw informację znakiem przeciwnym niż entropię, 
nazywano tę  pierwszą  (w odmianie  „czysto  fizykalnej”)  — a  to  dla  przeciwstawienia  jej 
informacji, jako pewnej sumie wiadomości — „negentropią” i niejaki stan terminologicznego 
rozchwiania,  wywołany  nieostateczna  stabilizacja  desygnatów  „nazwy”,  jaka  jest  wzór. 
właściwie trwa do dziś jeszcze.

Gdy tak jest  w fizyce,  wicekrólowej  — po matematyce — ścisłości,  doprawdy trudno 
wymagać,  aby  całkowita  zgodność  poglądów  panowała  w  kwestii  „desygnatów”  dzieł 
literackich. Kiedy krytyk przedstawia publiczności, do czego odnosi konkretne dzieło, można 
jego zabieg uznać za „definicje” albo raczej — „hipotezę przyporządkowującą”, która jest 
zasadniczo  niewywrotna,  bo  wszak  ani  potwierdzić  jej.  ani  obalić  doświadczeniem 
empirycznym nie można. Ustalenia zachodzą tak po prostu, że w trakcie społecznego odbioru 
dzieła  powstają  względnie  trwałe  przeświadczenia  o  zakresie  jego  denotacji.  Typ  owych 
ustaleń jest tedy masowo–statystycznej natury i uznawać, że przecież dzieło ma tylko „jedno 
jedyne” przyporządkowanie (w obszarze realnego świata), można dopiero, jeśli posiada się 
określoną regułę, która będąc niezawisła od normatywów odbioru .społecznego — decyduje 
jako sprawdzian o tym, jaki odbiór dzieła jest „właściwy”. W pracy tej proponujemy — jako 
podobną regułę  — uznanie,  że  należy  maksymalizować informacyjny  zysk powstający  w 
recepcji dzieła, przy czym dozwolone jest stosowanie wszelkich strategii odbiorczych, które 
go zapewniają, pod warunkiem, że stosowanie ich nie powoduje dezintegracji tekstu. Gdyż 
odbiór  winien  dać  właśnie  pewna  „całość”,  a  nie  ,.kawałki  ,  które  oddzielnie  można  by 
przyporządkować rozmaitym desygnatom realnym.

Reguła  ta  wzięta  jest  z  empirii,  ponieważ  strategią  nauki  jest  maksymalizować 
informacyjny zysk, jaki dają teorie. Jak. wykazał Brillouin, teoria, aby była empiryczna, musi 



określać przedział swej stosowalności oraz graniczną dokładność pomiaru. Mając takie dane, 
można obliczać zawartą w niej ilość informacji. Go prawda, jak zawsze, miara informacji jest 
względna, także dlatego, ponieważ nie potrafimy ustalić, jak wiele niezbywalnych elementów 
nieempirycznej  natury tkwi w empirii  (to  jest  w samym naszym „nastawieniu i  działaniu 
poznawczym”  —  m.  in.  w  języku).  Jako  nie  odniesione  do  realnego  świata,  wszystkie 
matematyczne  systemy,  w  przeciwieństwie  do  fizykalnych,  zawierają  nieskończona  ilość 
informacji,  gdyż  postulują  absolutną  dokładność  pomiaru  i  zasadniczo  nieograniczony 
przedział ważności. Z dwu konkurujących teorii empirycznych za „lepszą” uważa się tę, która 
dostarcza większej ilości informacji — albo dzięki dokładniejszym pomiarom (lecz tu granicę 
wyznaczają  same  właściwości  materii,  przejawiające  się  w  relacji  „obserwator  — 
obserwowane”),  albo  dzięki  poszerzeniu  przedziału  stosowalności  poprzez  ogarnianie 
obszerniejszych  zbiorów  zjawisk.  Regułę  te  stosuje  się  z  takim  dodatkowym  nakazem 
dyrektywalnym, by preferować teorie. które dają się koherentnie łączyć z innymi albo te inne 
obejmują  jako  wypadki  szczegółowe.  Nauka  dąży  wiec  do  maksymalnie  całościowego 
ogarniania zjawisk — minimalną ilością teoretycznych konstrukcji. Gdyż można zasadniczo 
postępować też inaczej, a to dzięki postulowaniu rozmaitych „bytów nadmiarowych”, które 
mają powodować rozchodzenie się prognozy ze stanami faktycznymi — poza przedziałem 
ważności teorii albo na granicy tego przedziału. A rzecz właśnie w tym, aby bytów takich, 
zgodnie  z  brzytwą  Ockhama,  nie  produkować.  To  np.,  że,  wychodząc  z  mikrozjawisk 
molekularnych, rozwój żywych ustrojów przejawia się  jako ich postępujące kształtowanie 
całościowe, nie było dawniej wytłumaczalne na terenie teorii biologicznych, i postulowano 
„nadmiarowe byty” w rodzaju „entelechii”, „siły życiowej”, która tę całościowość sprawia. 
Obecnie dochodzimy do wykrywania zjawisk złożonych, które, działając z mikropoziomu. 
przejawiają  się  na  całościowym  makropoziomie  zarodka  jako  integrujące  embriogenezę 
sterowanie.  Tym samym „siły życiowe” i  „entelechie” okazały się bytami nadmiarowymi. 
Zarazem  staje  się  możliwe  podłączanie  do  embriologii  —  chemii,  fizyki,  biochemii, 
splecionych razem teorią informacji,  programowania,  i  w ten sposób dziedzina pierwotnie 
wyodrębniona ulega wcieleniu w inne. co pozwala ten sani proces rozwojowy badać jako 
przekaz informacji, jako system termodynamicznie niezrównoważony itd.

Te  strategiczne  dyrektywy  stosowano  i  wówczas,  gdy  ich  explicite  nie  znano,  wiec 
sposobem niejako „żywiołowym”. Pozwala to przypuszczać, że takie postępowanie — które z 
odosobnionych badań heterogenicznych i  suwerennych stopniowo czyni  jednolitą  ii  coraz 
bardziej jednorodną całość — jest jakoś „dane” człowiekowi (jego biologią? czy może — 
„sama naturą świata”?) jako nastawienie trwałe.

Z  tego,  że  tak  się  postępuje  w  nauce,  nie  wynika  koniecznie,  że  tak  samo  musi  się 
postępować w sztuce,  więc  w literaturze.  Nasz  zestaw reguł  odbiorczych jest  wiec  tylko 
propozycją, taka co prawda, którą stosuje się często „odruchowym” sposobem — pragnąc 
postrzec dzieło jako całość. Różnica „odbiorów” dzieł naukowych i literackich nie tkwi w 
estetyczności  drugich,  bo lektura wybitnego dociekania też daje  estetyczne  przeżycia,  np. 
takich  autorów  jak  G.  Gaylord  Simpson.  kiedy  pisze  o  ewolucji.  Nie  leży  też  ona  w 
„nieużyteczności”  literatury:  kosmogonia  też  jest  instrumentalnie  „do  niczego”. 
Prawdopodobnie chodzi o to w końcu, co jest — w literaturze — zadzierzgnięciem węzłów 
tak uczuciowej, jak rozumowej natury — z innymi ludźmi, tymi z dzieła, ponieważ ich los 
jest zawsze jakoś naszym losem. Literatura utrwala więź tej wspólnoty, a jej „całościowość” 
— w poszczególnych dziełach — jest może reliktem obrzędu magicznego: żeby ludzki świat 
ogarnąć do końca. przedstawiwszy go. zamknąwszy w jedności. Taki akt empiryczny nie jest. 
ostateczność  podobnego  działania  musi  być  pozorna:  nie  ma  ogarnięć  ani  zamknięć 
ultymatywnych. Lecz o tym. co jest w odbiorze dzieła przeżyciem, nie powinniśmy tu mówić.

Zmiana denotacji dzieła — dokonana przez czytelnika — zmienia także, to znaczy: może 
zmieniać konstrukcję  utworu.  Gdy autor  (jak Wyspiański,  pisząc „Wesele”)  sportretuje  w 



utworze szereg osób, ci. którzy je znają, nie są w stanie odbierać dzieła tak jak ci, którym one 
są obce. i to nie tylko pod względem denotacyjnych przyporządkowań, ponieważ to, co w 
utworze bywa uległością względem „oryginałów”, może być traktowane przez nie znających 
ich — jako pewien chwyt kompozycyjny. To więc. co jeden ma za odniesienie fragmentu 
dzieła  do  literalnej  rzeczywistości,  inny  uważa  za  taki  element,  który  pełni  rolę  czysto 
„konstrukcyjną”  —  jakiegoś  zwornika  np.  Jest  wtedy  tak,  jakby  jeden  obserwator  miał 
kamienna rzeźbę za dzieło sztuki, nie związane wcale z balkonem, pod którym ta rzeźba stoi, 
a inny widział w niej podtrzymująca strop kariatydę, więc rodzaj wspornika, któremu wygląd 
postaci nadano czysto pretekstowo.

Jak może wyglądać w praktyce problem rozstrzygania o strategii  odbioru,  „właściwie” 
nakierowującej dzieło — w świat (aby z „definicji nominalnej” stało się „realna”)? „Lolitę” 
Nabokova można uznawać za historię z zakresu psychopatologii seksualnej i wtedy okaże się, 
że całkowicie realistyczna nie jest. ponieważ bohater książki pod jej koniec zakochuje się w 
swej  byłej  ofierze,  choć jest  już dorosła  kobietą,  a jego pociągały wyłącznie nierozkwitłe 
dziewczynki. Psychiatrycznie to niewiarygodne, bo choć mogą zboczeńcy przejawiać uczucia 
wyższe,  nie mogą ich one wyleczyć ze zboczenia:  homoseksualista może się zakochać w 
mężczyźnie,  nawet  sposobem  wzniosłym  i  platonicznym.  ale  w  kobiecie  —  jeśli  jest 
„prawdziwym” homoseksualista  — nie zakocha się  (erotycznie).  Wolno jednak sadzić,  że 
Nabokov  nie  chciał  wzbogacić  psychopatologicznej  kazuistyki.  lecz  napisał  powieść 
realistyczna pod względem obyczajowo—społecznym. przy czym romans z dziewczynką—
dzieckiem jest egzemplifikacja. tezy. iż w stanie kompletnego rozluźnienia społecznych norm 
seksualnych  i  spowodowanej  nim  „superłatwości”  w  erotyce,  która  staje  się  zdawkowa, 
spalająca straszliwie namiętność można przeżyć już tylko — wykraczając przeciw ostatnim, 
trwałym  jeszcze,  zakazom  jako  społecznemu  tabu.  (Bohater  Nabokova  jest  nie  tylko 
pedofilem,  ale.  jako  przybrany  ojciec  dziewczynki,  ociera  się  o  kazirodztwo.) 
„Nierealistyczna psychiatryczność” okazuje się zatem mało ważna. Zdaje się, że o decyzjach 
odbiorczych  rozstrzyga  nie  po  prostu  maksimum  informacji  do  zdobycia  i  nie  sama 
możliwość  przyporządkowania  dziełu  —  realnieli  desygnatów,  lecz  zasięg  stosowalności 
wiedzy  uzyskanej.  Stosowalność  ta  .nie  jest  jakoś  pragmatyczna,  nie  —  dająca  się 
spożytkować;  dzieło  poddajemy  niejako  próbie  „nakrycia  nim   maksymalnego  obszaru 
rzeczywistości i badamy, jaki jest jego „transfer”, jaka rozpiętość — dopuszczalnej jeszcze 
ekstrapolacji  znaczeń.  Dzieło  ma  nam niejako  świat,  lektura  przetasowany,  od  nowa.  po 
swojemu,  na  prawach  całościowej  „hipotezy”,  zorganizować,  dostarczyć  optyki  zbornego 
widzenia  jego  spraw  i  „zysk  informacyjny”  jest  taki,  jak  kiedy  uczą  nas  w  zjawiskach 
skotłowanych, chaotycznych i przez to niezrozumiałych, nierozpoznawalnych nawet, widzieć 
ład. może nawet okrutniejszy od stanu pierwotnej ignorancji, ale z czasem dochodzimy do 
przeświadczenia, że w tym świecie, w jakim żyjemy, nie ma nikt prawa do ignorancji — 
ponieważ wiedzieć jest naszym obowiązkiem.

Wiec  gdy  kolidują  różne  „wersje”  bądź  „warianty”  w  odczytaniu  dzielą,  takie  jak 
„psychiatryczne”, ,.obyczajowe”, „społeczne” albo „historiozoficzne” — wedle takiej miary, 
na  jaką  nas  stać,  szukamy  ustaleń  wyznaczanych  kategorialną  wyższością  wariantu 
optymalnego, czyli najbardziej doniosłego i uniwersalnego ze wszystkich.



VII. CYBERNETYKA STOSOWANA

WSTĘP

Analiza logiczna bądź fenomenologiczna dzieła literackiego, jako próba przezwyciężenia 
ujęć  psychologicznych,  Jak  lub  inaczej  zawodzi.  Logik  odwołuje  się  do  koncepcji 
asertywności,  która  w danym kontekście  sytuacyjnym nie  być  psychologiczna  nie  może; 
fenomenolog  zastępuje  psychikę  państwem  bytów  idealnych.  „Nowe  Ateny”  księdza 
Chmielowskiego czytamy dziś ze śmiechem jako parodie encyklopedii, wiec jako komiczny 
utwór literacki, chociaż pisana była zapewne z asercją: ale podobnie anachroniczne ustępy 
Biblii  wierzącego  do  śmiechu  nie  pobudza.  Tego,  że  określone  nastawienie  całościowe 
odbiorcy, jego nakierowanie na tekst, spowodowane informacja ów tekst poprzedzająca, jest 
niezbywalnym  warunkiem  brzegowym  procesów  odbioru,  żadnym  sposobem  nie  da  się 
pominąć.  Na  badaniu  zjawiska  „humoru”  połamali  sobie  zęby  najwięksi  myśliciele:  nie 
zauważyli,  że to, co w przedziale kolejowym do łez rozśmiesza rozmawiających, nawet o 
uśmiech nie przyprawia sąsiadów, którzy ani głusi nie są, ani pozbawieni poczucia humoru, a 
tylko nie są na jego odbiór tak nastawieni jak ci. którzy się oddają rozmowie. Gdybyśmy 
chcieli  koniecznie  uniknąć  śladu  psychologizowania  w  teorii  literatury,  musielibyśmy 
psychologię podporządkować, jako pewien wypadek szczegółowy, bardziej ogólnemu ujęciu 
teoretycznemu: poprzez ustalenie, iż reakcje psychiczne człowieka są podklasą możliwych 
reakcji „automatów skończonych”, a to, co w nim psychiczne — stanowi lokalny casus z 
zakresu teorii homeostazy, samoorganizacji, sterowania, jednym słowem — generalnej teorii 
systemów informacyjnych. Lecz cybernetyce daleko jeszcze do tego. by mogła prawdziwie 
uznać  to,  co  psychiczne,  za  pewien  casus  singularny z  ogólnego zakresu:  pod względem 
klasyfikacyjnym  chyba  to  poprawne,  ale  może  i  wiek  musi  minąć,  zanim  postulat 
klasyfikacyjny przejdzie w stan wiedzy owego wysokiego poziomu. Dopóki to nie zajdzie, 
metodę możemy stosować tylko fragmentarycznie, do poszczególnych elementów dzieła albo 
do jego całościowych, wybranych aspektów. Jakkolwiek tu i  tam uczynimy małe wypady 
poza ujęcie strukturalistyczno–semantyczne, pominąć musimy takie kwestie, jak dzieło jako 
wyraz  (ekspresja)  osobowości  autora,  jak  problemy  odbioru  przeżyciowo—doznaniowej 
natury, jak zagadnienia „humoru” właśnie i, niestety, sporo innych.

Wyjaśnieniem nauki jest jej instrumentalna i epistemologiczna przydatność. Literatura jest 
takiego zwierzchniego wyjaśnienia  pozbawiona:  odważny,  który twierdziłby,  że  służy ona 
przyjemności po prostu, może i nie byłby daleki od prawdy, ale nie utrafiłby też w jej sedno, 
bo nie sprawia w rozumieniu literalnym przyjemności lektura dzieł takich jak Dostojewskiego 
np.  Jeśli  powstała  ona  jako  przekaz  niesamoistny  w  swej  „artystyczności”,  to  nie  tylko 
wspierały ją „pozaartystyczne” nastawienia religijnego, gnostycznego. ludycznego typu, ale 
była z tym. co nieliterackie. tak pomieszana, że właściwie historie o smokach, zawarte w 
średniowiecznych „dziełach naukowych”,  niedostrzegalna granica dzieli  od takich samych 
historii  „specyficznie  literackich”.  Diachronia  ukazuje  dobitnie  wielopostaciową 
heterogeniczność państwa literatury, które, zupełnie tak samo jak państwo erotyki ludzkiej, 
ma  swoje  wzniosłe  szczyty  i  swoje  dna  przeraźliwe.  Heterogeniczność  ta  jest  jednym z 
największych kłopotów teorii, także w swej postaci jakościowej: albowiem i ostatnia tandeta, 
cyrkulująca społecznie, jest literaturą — skoro od stosunków podaży i popytu na takie nawet 
słowo  drukowane  zależy  pojemność  zbioru  „dzieł  literackich”,  a  nie  od  arbitralnego 
postanowienia badacza; zoolog, który byłby skłonny badać wyłącznie lwy, jelenie, antylopy i 
rekiny,  wykreslając  z  państwa zwierząt  pluskwy,  karakony i  „inne robactwo”,  niechybnie 
zostałby przez kolegów uznany za szalonego.



Zajmiemy się teraz bardziej  szczegółowym badaniem odbioru dzieła,  chciałbym jednak 
poprzedzić je kilkoma uwagami ogólnej natury, aby nie okazało się zbyt jawnie, że studiując 
korzenie, liście, gałęzie i pnie drzew, ani słowem nie wspomnieliśmy o lesie, tak jakbyśmy go 
w ogóle nie dostrzegali.

Powiada  się potocznie, że nauka wyjaśnia świat, a literatura go przedstawia, że uczony 
uogólnia,  artysta  zaś  uszczegóławia.  Wykładnie  takie  są  ćwierćprawdami  i 
półnieporozumieniami,  bezradnie  krążącymi  wokół  problemu.  Czytelnik  nie  musi  się 
obawiać, że zostanie poczęstowany jeszcze jedną definicją literatury, która będzie udawała 
odkrycie —,istoty rzeczy”. Może raczej należałoby się zastanowić nad tym czego właściwie 
oczekujemy, domagając się określonego wyjaśnienia.

Czym jest nauka? Czym filozofia? Czym człowiek? Nauka jest, zapewne, predykcją, która 
winna spełniać dodatkowe warunki: jest to predykcja ze względu na poznającego i ze względu 
na  poznawane,  uwarunkowana  tedy  podwójnie  działalność  informacjozbiorcza.  która  ma 
pewne takie zwierzchnie dyrektywy, o jakich mówiliśmy we „Wstępie”, i takie cele. które są 
wyznaczane podziałem „wszystkiego” na kawałki, przypisane poszczególnym dyscyplinom. 
Filozofia jest — zapewne — wykraczaniem poza granice naukowych ustaleń danego czasu; 
jest próba ogarnięcia i wyjaśnienia tego, czego jeszcze nie ogarnęła i nie wyjaśniła nauka. 
Lecz  obie  te  definicje  nie  są  ani  jedyne,  ani  wyczerpujące.  Zarówno naukę jak  filozofie 
można  z  kolei  badać  rozmaitymi  metodami.  Także  o  człowieku  można  mówić  jako  o 
przedmiocie badań antropologii albo socjologii, jako o zwierzęciu, którego los sterowany jest 
dwukanałowo: kanałem przekazów dziedzicznych i kanałem przekazów kulturowych. Jest on 
także  zbiorowiskiem  atomów  i  elektronów,  jest  „automatem  skończonym’”,  jest 
homeostatem, który prowadzi wojny i pisze wiersze. Czy katalog jego zajęć albo schemat 
jego  somatyczno–neuralnej  konstrukcji,  albo  wpisanie  go,  jako  organizmu,  w  obręb 
ewolucyjnej hierarchii jest „ostatecznym wyjaśnieniem”? Czy nie jest raczej tak. że wyjaśnień 
innych  od  udzielanych  cząstkowo  być  nie  może.  że  wyjaśnienia  mogą  wzajemnie  się 
uzupełniać, a więc stanowić części komplementarne, że można — wreszcie — dowiedzieć się 
absolutnie wszystkiego, co maja poszczególne dyscypliny do powiedzenia o człowieku albo o 
nauce, albo o filozofii — i nie uważać, że uzyskało się wiedzę zaspokajająca raz na zawsze 
ciekawość tego. kto pyta?

Zwykle po  pewnym czasie  okazuje  się.  że  można do poprzednich  wyjaśnień  dodawać 
uzupełnienia lub korekty — i żadna ostateczna całość w trakcie tego procesu nie powstaje. 
Jednakże,  może  przez  trwała  relację  ograniczoności  singularnego  żywota  ii  ciągłości 
nadindywidualnej historii, wysiłki formułowania odpowiedzi całościowych są ponawiane w 
każdym kolejnym pokoleniu. Literaturę można wyjaśniać z pozycji antropologii kulturowej i 
socjologicznej  albo  —  psychologii  indywidualnej,  albo  teorii  informacji,  sterowania  i 
homeostazy, lecz padające wyjaśnienia znów mamy za cząstki. A więc. ostatecznie, czy nie 
jest tak. że człowiek zawsze chce się dowiedzieć więcej, niż to możliwe? I czy — w końcu — 
literatura  nie  stanowi  swoistego  sposobu  zadawania  osobniczych  pytań,  gdy  filozofia 
poszukuje  całościowych  odpowiedzi?  Czy  nie  jest  tak,  że  język,  narzędzie  komunikacji, 
wyzyskuje ona metodami niedostępnymi ani nauce, ani filozofii, i tym samym nie daje się do 
nich  zredukować,  jakkolwiek  zawiera  w sobie  elementy  obojga?  Czy nie  jest  tak.  że  — 
wyjawia to historia — człowiek podejmował wszystkie działania, wszystkie eksperymenty ze 
sobą samym i  ze światem, jakie  tylko były możliwe,  tj.  dostępne i  realizowalne? Można 
padające  odpowiedzi  dzielić  na  dwa porządki:  diachroniczny i  synchroniczny;  w każdym 
dowiadujemy się czegoś istotnego, ale nie zawsze możemy te dwa szeregi scalić. Potrafimy 
wykryć ewolucyjna genezę estetyczności, tak samo jak miłości, i w tym porządku ukażą się 
nam łańcuchy kauzalne, które doprowadziły do osadzenia w nas obydwu. Możemy jednak 
uznać,  że  wytłumaczenia,  skąd  i  dlaczego  wzięły  się  płci  (jako  wynalazek  ewolucyjny, 
usprawniający  wymianę  i  korygowanie  przekazów  dziedzicznej  informacji)  albo  skąd  i 



dlaczego wzięły się  działania  i  uczucia  jakoś  „estetyczne” (powstałe  w „luzie” pomiędzy 
ewolucyjnym sitem doboru i selekcją, przez środowisko wymuszaną), nie wystarczą nam, na 
równi z ich filozoficznymi wykładniami. Nienasyconemu pozostanie jeszcze literatura jako 
inny rodzaj informacyjnej gry, z własnymi rozmaitymi strategiami. Nauka i filozofia związane 
są  z  jedynym istniejącym światem;  literatura  styka  się  z  nim tylko  w jednym ze swoich 
sektorów.  W  innych  pasmach  widma  kreuje  światy  jako  momentalne  .,rzeczywistości” 
wyłącznie językowe albo jako „projekty” bytów przedmiotowych, które język tylko buduje, 
jako pośrednik między nimi i nami. Zbadać, na ile to możliwe, owa informacyjna grę — jest 
naszym zadaniem.



OGRANICZENIE METODY

Zapaleńcy,  którzy  radzi  by  rozpowszechniać  tak  zwane  ujęcia  cybernetyczne  w 
humanistyce,  nie zdają sobie często sprawy z tego,  że ich zastosowaniom towarzyszy nie 
tylko wstępna,  znaczna dowolność.  Wcale nie  jest  tak.  jakoby utwór należało badać jako 
,,przekaz  informacyjny”,  który  da  się  zanalizować  czysto  probabilistycznymi, 
stochastycznymi  sposobami.  Dla  niezupełnie  jasnych  powodów  doszło  do  niejakiego 
zauroczenia  adeptów  literaturoznawstwa  ucybernetycznionego  —  teoria  informacji,  w  jej 
pierwszym, więc czysto statystycznym aspekcie; i nie ma takiego śmiałka, który ważyłby się 
wywód estetyki nowocześnie fizykalizowanej rozpoczynać bez odwołania się do czcigodnej 
już formuły, z jej — grozę humanisty budzącym — logarytmem. Jakże jednak nie pamiętać, 
że  Shannon  był  papieżem  inżynierów  łączności,  ich  zainteresowania  zaś.  a  przez  to  — 
skonstruowane w obrębie aparatury matematyczno–fizykalnej — pojęcia nadają się przede 
wszystkim do badania sytuacji, w których obiektem głównym jest kanał przesyłowy z jego 
pojemnością, kody — z ich wrażliwością lub niewrażliwością. może aż samonaprawczą, na 
zakłócenia  itp.  Jakkolwiek  poprawna  formalnie  jest  wywodliwość  takich  pojęć  jak 
„oryginalność” przesyłanej informacji — z owej aparatury pojęciowej, w całości nie nazbyt 
przydaje  się  ona  humaniście.  Albowiem  ilość  zakłóceń,  występujących  pomiędzy 
zadrukowaną  stronicą  książki  a  okiem  odbiorcy,  równa  się  dla  wszystkich  praktycznych 
celów zeru.  pojemność  zaś „kanału przesyłowego” też jest,  w praktyce dowolnej  lektury, 
zawsze wystarczająca, abyśmy się nie musieli zajmować tym, co stanowi główne problemy i 
typowe kłopoty specjalisty–lącznościowca.

Bodaj  najważniejsze  jest  wstępne  ustalenie  ograniczeń  metody.  Cybernetyka  może 
zajmować się  nadawaniem i  odbieraniem, ale  nie  —  d o z n a w a n i e m  informacji.  W tej 
kwestii,  niezmiernie  elementarnej,  panuje  osobliwe  pomieszanie.  Według  niektórych 
teoretyków głównym, a kto wie czy nie wyłącznym, niedostatkiem metody cybernetycznej 
jest  asemantyczność teorii  informacji  we wszystkich jej  znanych ujęciach (statystycznym, 
algorytmicznym i kombinatorycznym). Wypada podkreślić, że nic podobnego nie zachodzi. 
Wprawdzie każde rozumienie jest zarazem doznawaniem, nie każde jednak doznawanie jest 
także rozumieniem. Doznawanie jest pod względem kategorialnym pojęciem nadrzędnym, tj. 
bardziej  ogólnym.  Można  doznawać  określonych  wrażeń  zmysłowych  albo  uczuć,  nie 
rozumiejąc ani przyczyny, wywołującej te doznania (zmysłowe lub emocjonalne), ani nawet 
własnego  przeżycia.  Zbytnio  zapalonym informacjonistom sprawiało  nieraz  kłopot  to.  że 
przeciętny człowiek pożąda odbioru nawet takich utworów, które zna doskonale — więc na 
pamięć.  W  odniesieniu  do  większych,  nie  przyswojonych  pamięciowo  tekstów,  np. 
prozatorskich, możliwe są jeszcze sofistyczne wykładnie, jakoby czytelnik, co „Trylogię” już 
czytał,  odkrywał  w  kolejnej  lekturze  nowe.  nie  zauważone  poprzednio  miejsca,  więc 
piękności dzieła. Lecz gdy pytamy, czemu ten, kto zna „Ogród pana Błyszczyńskiego” na 
pamięć, ponownie deklamuje go z przyjemnością, nie możemy się od zwolennika powyższej 
koncepcji  dowiedzieć  niczego  sensownego.  Tymczasem sprawa  jest  trywialnie  prosta.  W 
ujęciu  informacyjnym  ten,  kto  widział  raz  wschód  słońca  nad  Himalajami,  posiadł 
praktycznie  całą  informację,  dostępną  w  owym  kontakcie,  i  w  obserwacjach  następnych 
niczego „nowego” się nie dowie, tj. nie zazna. Niemniej większość ludzi pragnie ponowienia 
tak  pięknego widoku.  To samo można powiedzieć  też  o  spożywaniu  smakołyków (każdy 
następny kawałek czekolady smakuje tak samo jak poprzedni), o stosunkach miłosnych (jeśli 
z tym samym partnerem i w okolicznościach analogicznych) itd.  Wymyślanie specjalnych 
rodzajów informacji, „estetycznej” np” jest nonsensowne po prostu, ponieważ per analogiam 
należałoby produkować też inne.  więc informację kulinarną.  seksualna itd.  Doznaniowych 
aspektów odbioru jakiejkolwiek informacji nie można sensownie sprowadzać do niczego poza 



samym doznawaniem. Ma się rozumieć,  że „akty kopulacji  informacyjnej” bywają bardzo 
rozmaicie obciążone pod względem doznaniowo–emocjonalnym i na pewnej ich umownej 
skali  można  by  oznaczyć  niejakie  zero  neutralności,  tj.  stan.  w  którym  się  czegoś 
dowiadujemy, coś postrzegamy, przy praktycznie nienaruszalnej obojętności ducha. Można bv 
też  określić  części  owej  skali  „dodatnie”  i  „ujemne”.  Zatrzymajmy  się  na  przykładzie 
zaczerpniętym z seksuologii, ponieważ chodzi tam o uruchomienie mechanizmów, które, jak 
żadne inne z fizjologicznych, są przedprogramowane dziedzicznie (dla oczywistych powodów 
istnieją kultury, uznające spożywanie pewnych, skądinąd pożywnych, pokarmów za zakazane, 
lecz nie  ma takich,  które  by zakazywały  wszystkim swym członkom zbliżeń płciowych). 
Jakkolwiek  ów  akt  jest  więc  kulturowym  niezmiennikiem,  to  jednak  podobnie  intymnie 
zespolenia dostarczają wybitnie różnorodnych doznań, ponieważ nawet wbudowana w nas 
przez ewolucję potencja doznawania zmysłowej rozkoszy podlega wtórnym upośrednieniom i 
warunkowaniem kulturopochodnym. Akt  taki  może.  jak wiadomo,  oscylować w szerokim 
zakresie między „syceniem pożądania” na bezrefleksyjnym, scilicet zwierzęcym poziomie — 
a bardzo odmiennym pod względem integracji  psychicznej w doznawaniu,  swego rodzaju 
duchowym zespalaniem się z partnerem. Otóż jeśli nawet fizjologicznie dane i w tym sensie 
trwale stabilizowane czynności mogą podlegać podobnym amplitudom odbiorczych wahań, 
cóż mówić dopiero o recepcji dziel sztuki! Hipoteza o wspólnej wszystkim, a choćby tylko 
wszystkim odpowiednio wdrożonym do rzeczy ludziom, jednorodności odbioru takich dzieł 
jest  kompletna  fikcją.  Dzieła  można  odbierać  różno—poziomowo,  tj.  na  niejednakowych 
poziomach integracji, a więc także ich doznawania i. last but not least, swoistego rozumienia. 
Lecz  o  wszystkich  możliwych  rodzajach  i  rozmiarach  przyjemności  (albo  udręki),  jakie 
sprawiają  różne  postacie  odbioru,  cybernetyka  musi  koniecznie  milczeć.  Może  natomiast 
wypowiadać  się  hipotezująco  przynajmniej  na  temat,  jak  p r a w d o p o d o b n i e 
p r z e b i e g a j ą  akty  nadawania  i  odbioru  w  ich  faktycznie  zróżnicowanych  oraz  w  ich 
niezmienniczo podobnych postaciach. Tak więc empiryczne badanie musi świadomie pomijać 
przeżyciowa stronę zjawisk informacyjnych, skupiając się, na stosunku dzieła do świata, do 
kultury i do języka, interpretowanych z kolei w rozmaitych kategoriach.



STEROWANIE I GRA

Ze stanowiska cybernetyki można uważać wypowiedź językowa za program sterowniczy, 
za  pociągnięcie  —  w  rozumieniu  taktycznym  lub  strategicznym  teorii  gier  —  oraz  za 
odwzorowanie, czyli „model” czegoś językowego bądź pozajęzykowego.

Jako program sterowniczy jest dzieło literackie — macierzą przekształceń, jakim poddany 
ma być umysł czytelnika. Jednakże sterowanie zachodzi „porządnie” wtedy tylko, kiedy to, co 
sterowane, podlega sterującemu jednoznacznie. Dopóki układ kierowniczy auta jest sprawny, 
sterowanie pojazdem zbliża się  do takiego ideału — zdeterminowania reakcji  sterującymi 
bodźcami.  Gdy w układzie tym powstaje  luz.  informacja,  nadawana obrotami kierownicy, 
spotyka  się  w  odbiorze  z  „szumem”,  który  w  tym  wypadku  tworzą  luzy  dźwigni 
kierowniczych i zwrotnic. Układ ten zniekształca dyrektywy sterownicze sposobem czysto 
losowym.  Można  też  powiedzieć,  że  przeciwstawia  on  decyzjom  sternika  —  własną,  a 
mianowicie losowa taktykę.

W sposób absolutnie bierny nikt ani tekstu pisanego nie czyta, ani nie słucha tego. co do 
niego mówią.  Nie uprawiać własnej taktyki względem odbieranej wypowiedzi nie można, 
chociaż można sobie nie zdawać wcale sprawy z tego. że się taką właśnie aktywność okazuje. 
Każdy przeprowadza na materiale odbieranym szereg operacji, podczas których całkowana 
wypowiedź ulega równocześnie włączeniu w pewien zestrój, stanowiący dla niej nadrzędną 
całość.  Albowiem zrozumieć  cokolwiek  — to  tyle,  co  właściwie  dany  bodziec  lub  daną 
artykulację  „gdzieś”  w  umyśle  i  umysłem  —  włączyć.  Włączenie  to  jest  procesem 
wielodecyzyjnyrn. a już lektura dzieła stanowi istny ogrom hierarchiczny pod tym względem. 
To,  w  jakim  stopniu  zdajemy  sobie  sprawę  z  konieczności  podejmowania  niezliczonych 
decyzji  podczas  lektury,  wskazuje  na  stopień  trudności  czytanego.  Gdy  tekst  jest  łatwy, 
praktycznie  wszystkie  decyzje  zachodzą  podprogowo,  jako  zautomatyzowane.  Lektura  w 
obcym języku, niedostatecznie opanowanym, poziom trudności podnosi. Podnosi go również 
lektura każdego tekstu, który nie daje się jednoznacznie zaszeregować w obrębie znanej nam 
klasyfikacji tekstów wszechmożliwych.

Podobnie jak w znanej zabawce siedzą w sobie kolejno coraz mniejsze drewniane baby (do 
tego pożytecznego modelu będziemy się jeszcze odwoływali), tak i sytuacja lektury składa się 
niejako z szeregu nałożonych na siebie ,,podsytuacji”. Zwierzchnią stanowi dany konkretnie 
stan,  w  którym  z  wiedzą  o  tym.  iż  jest  tak  właśnie,  czytamy  pewien  tekst,  np.  traktat 
filozoficzny, tom poezji lub powieść. Niejako „następna sytuacja” wyznaczana jest już przez 
to, o czym nas lektura powiadamia. I tak bywa, iż, czytając utwór literacki, w jakiejś mierze 
utożsamiamy  się  z  jego  postaciami.  Można  bowiem  żywić  tylko  do  poszczególnych 
bohaterów dzieła uczucia podobne do tych, jakimi obdarzamy osoby realne, lecz można też 
taka zdobywać satysfakcje albo takie przeżywać niemiłe chwile, gdy pewnej postaci dzieje się 
w utworze coś złego albo coś dobrego, jak to się dzieje wówczas, gdy sobie wyobrażamy, iż 
te przypadłości lub triumfy nam samym przypadają w udziale. Jest to dość znane zjawisko 
projekcji,  które można zapewne po cybernetycznemu zaklasyfikować, uruchamiając nazwy 
takie  jak:  „system  nadążny  .  „wielokrotne  odbicia”  itp.”  lecz  niewiele  z  tego  pożytku. 
Przyznajmy  raczej,  iż  mechanizmy  podobnych  procesów  nie  są  dla  nas  zrozumiale  w 
jakimkolwiek  sensie  ścisłym,  chociaż  dobrze  znane  z  powtarzających  się  stanów  ducha. 
Sytuację współistniejącą z tamtymi dwiema dałoby się z kolei określić jako ów szczególny 
„modus”  doznawania,  co tyle  kłopotów sprawił  i  dalej  sprawia  teoretykom literatury,  ten 
który umożliwia nam wylewanie leź nad losami powieściowych postaci, przy współobecnej 
jednocześnie wiedzy, iż  chodzi o zmyślone losy nigdy nie zrodzonych przecież istot.  Ten 
aspekt sytuacyjny lektury najłatwiej jeszcze wyłożyć. Jak będziemy o tym mówili, kultura jest 
systemem gier i przydziela swym członkom liczne naraz role w rozmaitych rozgrywkach i 



partiach. Toteż wdrożeni do pełnienia ról zarówno dożywotnich (mężczyzny, syna, brata), jak 
przejściowych (żołnierza, prezesa, właściciela psa), a wreszcie — efemerycznych (gracza w 
szachy,  w  karty,  donżuana  w przedziale  kolejowym),  nie  mamy najmniejszej  trudności  z 
przyjęciem roli czytelnika, tj.  z zasiadaniem do gry zwanej literaturą — w charakterze jej 
odbiorcy.

Nie  każdy  człowiek  potrafi  samym  zachceniem  wprawić  się  niezwłocznie  w  obrany 
dowolnie stan uczuciowy, np. smutek lub wesołość. Lecz każdy właściwie potrafi uczynić to 
sposobem okólnym, a to zwracając się pamięcią do chwil smutnych lub pogodnych własnej 
przeszłości albo wyobrażając sobie fikcyjne sytuacje nieszczęścia bądź wspaniałego sukcesu. 
Otóż falowanie emocji,  wywołane takimi zabiegami „samouastawczymi”.  jest  najzupełniej 
autentyczne, tzn., że smutek i żałość, uaktualnione wyobrażaniem sobie wypadku, w którym 
stracimy obie nogi, nie są udane, mimo iż wcale nam taka fatalna przygoda nie grozi i że o 
tym  dobrze  wiemy.  Podobnie  też  poza  własna  osobę  skierowane  wyobrażenia  mogą  w 
skutkach zmienić uczuciowy nastrój,  wiec aparatem nastrajającym emocje staje się dzieło 
literackie  podczas  jego  lektury,  skoro zawsze  jest  tak,  że  tylko  amplitudą,  a  nie  jakością 
swoja,  nie  modalnościa,  różnią  się  wywołane  „sztucznymi  praktykami”  afekty  od 
uruchomionych realnymi zajściami życia.  Tak więc temu. kto pyta,  jako uczony teoretyk, 
pełen  zadziwienia,  dlaczego  właściwie  wylewamy  łzy  nad  śmiercią  Podbipięty.  wypada 
odpowiedzieć, iż wylewaliśmy ongiś łzy na samą myśl. że nas pozbawią deseru po obiedzie 
lub wyprawy do cyrku, także wtedy, kiedy tragedii takiej nie było nawet na horyzoncie. O 
tych błahych sprawach wspominamy tu właśnie dlatego, ponieważ podejście do nich, zwykle 
praktykowane, mamy za fałszywe. Tomy wypisano o wszelakich supozycjach, o zawieszaniu 
lepszej wiedzy przez czytelnika bajki, o aktach intencjonalnych, lecz dziwacznie jakoś nie 
dostrzeżono. że kiedy ktoś gra w szachy z przyjacielem albo w pokera z rodzonym bratem, to 
zazwyczaj nie domaga się. aby mu oddano bita figurę ani nie prosi o dodatkowego asa z talii 
do „czwórki”, jak również nie jest w zwyczaju łamanie innego rodzaju gry, nie opatrzonej tak 
wyraźnymi regułami. Gdy bowiem zetkną się ze sobą dwie osoby odmiennej płci na letnisku, 
a „maja się ku sobie”,  to na ogól, jeśli  nawet doskonale wiedza,  li.  zdają sobie milcząco 
sprawę  z  tego,  z  jak  znacznym prawdopodobieństwem zakończy  się  w pozycji  poziomej 
znajomość,  w  pionowych  postawach  zawarta,  przejście  z  jednej  pozycji  do  drugiej  nie 
zachodzi  w  minutach,  a  tym  bardziej  w  sekundach,  i  to  nawet  wśród  ludzi  bardzo 
nowoczesnych.

We wszystkich bowiem takich sytuacjach ludzie zdominowani są przez reguły gry. już to 
znane  im  explicite,  już  to  tylko  domniemywane.  Gry  takie  toczy  się  nie  tylko  dlatego, 
ponieważ partner jest silniejszy i potrafiłby wymóc dla reguł czy dla siebie posłuch, ani nie 
tylko dlatego, że tak każe savoir vivre. Savoir vivre nie zmusza alpinisty da tego. by używał 
minimalnej  ilości  haków  podczas  trudnej  wspinaczki.  Posłuch,  dawany  regułom gry.  nie 
wymaga wyjaśnień,  udzielanych w porządku innej  jakiejś,  poza  wszelkimi  grami  leżącej, 
dziedziny. Lektura dzieła jest grą. w której ono do pewnego stopnia reguły ustanawia: łamanie 
reguł gry jest  bardzo często możliwe, i  to w taki  sposób, który nikogo by prócz nas nie 
dotknął;  przyjaciel  z  uśmiechem  odda  bitą  wieżę,  brat  poda  nam  asa  z  talii,  lecz 
najoczywiściej  sytuacja,  która  przez  to  powstanie,  nie  uczyni  nas  szczęśliwymi.  Gry 
kulturowe to mają bowiem do siebie, że się z ich kręgu wymknąć nie można i że stanowią 
pewną całość zwartą; jeśli wiec korzystamy z przysługi brata lub swata, wkraczamy w inną 
rozgrywkę, tym razem już bezpośrednio międzyludzka, i znajdujemy się w nowej roli, nie 
szachisty czy pokerzysty, lecz raczej — żebrzącego lub dopraszającego się łask. Otóż, poza 
tym. że to nie jest rola miła, ten. kto w taki sposób postępuje, sam niszczy grę. do jakiej 
poprzednio  zasiadł.  Jeżeli  bowiem  stawka  gry  nie  jest  żadna  wartość  względem  niej 
zewnętrzna, wiec jeśli nagrodą, jaka zyskuje się w partii szachów, jest jedynie świadomość 
wykazanego  w  niej  mistrzostwa,  to  nie  można  równocześnie  i  satysfakcję  taką  właśnie 



osiągnąć. i reguły szachów złamać. W daleko wyższym jeszcze stopniu własność ta cechuje 
sytuację  „gry”  literackiej.  Najoczywiściej  nic  nie  zmusza  nas  do  przyjęcia  reguł,  jakie 
ustanawia  bajka  lub  powieść;  przemiana  księcia  w  kamień  jest  akurat  tak  samo 
nieprawdopodobna, jak zaglądanie do cudzej duszy i poznawanie czyichś tajnych myśli. Toteż 
każdy  z  łatwością  może  odmówić  przyjęcia  podobnymi  założeniami  stanowionych  reguł 
literatury, lecz okaże się wówczas szachistą, który bije pionem królowa — ruchami konia albo 
wręcz — partnera deską szachową po głowie. Otóż absurdalność tego rodzaju postępowań 
jest hamulcem, uniemożliwiającym ich przejawienie.

Jeśli w ogóle cokolwiek jeszcze wyjaśnień wymaga, to jedynie owa skwapliwości pełna 
pilność,  z  jaka  ludzie  gotówki  są  reguły  gier  pierwej  ustanawiać,  a  potem  im  się 
podporządkowywać. Skwapliwość te okazują już małe dzieci bawiące się w chowanego, gdyż 
ukryte przed innymi dziecko może na poły prawdziwie umierać ze strachu, że je  znajda, 
jakkolwiek doskonale wie, iż nic złego dlań stąd nie wyniknie, Nie jest wiec wcale tak. jak to 
sobie wyobrażają niekiedy teoretycy, którzy zbyt dokładnie już zapomnieli o elementarnych 
znamionach  dzieciństwa,  jakoby  lektura  dzieła  literackiego  była  sianem  dziwacznie  się 
wyróżniającym spośród  wszystkich,  z  jakich  się  w ogóle  składa  kondycja  ludzka:  wręcz 
przeciwnie — właśnie w swej precyzyjnej, czystej postaci pojawia się wówczas typowa dla 
każdej kultury sytuacja  gry,  i  niezadowolenie  czytelnika,  odkładającego niezrozumiała  dla 
siebie książkę, jest złością bezsilną gracza, który nie potrafi partii prawidłowo rozegrać.



MECHANIZMY ODBIORU

W jednoznaczności swojego ułożyskowama wypowiedź językowa ustalana jest sytuacją, w 
jakiej  się  ją  wygłasza.  Wyobraźmy  solne  półmroczny  loch  i  w  nim  dwóch  ludzi:  jeden 
zaczyna mówić,  pierwsze słowo brzmi:  „Panie…” Drugi  może pomyśleć,  ze  to  do niego 
tamten się odezwał; a gdy padnie następne słowo: „świeć” — że chodzi o to, aby zaświecił 
trzymaną latarkę. Dopiero gdy usłyszy całość: „Panie, świeć nad duszą Pawia” — uzna, iż to 
nie do niego, lecz do Pana Boga przemawiano, i że nie o latarkę, lecz o światłość wiekuista 
idzie. Odpowiednie doświadczenia wykazują, w jakim stopniu odbiór wypowiedzi nie jest 
rejestracja, lecz aktywną antycypacja; podwyższając poziom środowiskowego szumu, można 
drastycznie  zniekształcić  artykulacje,  tak  że  nawet  zwykła  nadmiarowość  języka  ulegnie 
poważnemu uszkodzeniu, a jednak przekaz zostanie zrozumiany, o ile tylko uprzednio doszło 
już  do  nawiązania  łączności.  Nawiązanie  łączności  jest  bowiem  wcale  nieprzenośnym 
nastrojeniem obustronnym nadawcy j odbiorcy na pewien zakres kategorialno–semantyczny, 
któremu ramy nadaje sytuacja, i dosłownie wedle szczątków zdań można wówczas, do tego 
najzupełniej bezwiednie, odbierać słyszane.

Głuchnącego człowieka bliskie otoczenie łaje nieraz za to. iż, zamiast żądać głośniejszego 
powtórzenia słów. jakich nie dosłyszał, zachowuje się w rozmowie nie dość dorzecznie, kiedy 
zamiast o igłach mówi o widłach, gdy bratki miesza z matkami etc. Lecz głuchy właśnie nie 
wie nic o tym, kiedy prawdziwie nie dosłyszał i pomylił kształty fonemów, a kiedy tylko, tak 
jak  każdy  normalny  człowiek,  najzupełniej  automatycznie,  więc  nieświadomie, 
zrekonstruował  w  umyśle,  na  podstawie  szczątkowego  śladu  zakłóconej  wypowiedzi,  jej 
całość nadaną. Inaczej mówiąc, nie jest tak. jakoby głuchy orientował się w tym, kiedy już nie 
słyszy.  Oczywiście,  jeśli  jest  głuchy  jak  pień,  nie  słyszy  nic  zgoła,  lecz  w  stadiach 
wcześniejszych sam sobie „dowyraźnia” dźwięki niekształtne,  które go dochodzą. Otóż ta 
właśnie czynna postawa jest normalna dla każdego odbioru językowego. Pod nieobecność 
sytuacji, która tak utrzymuje w nakierowaniu właściwym strumienie artykulacyjne, jak brzegi 
— nurt rzeczny, cała funkcja sterownicza i regulacyjna przypada wypowiedzi samej. Musi 
więc ona niejako obudować się. na samym początku, sytuacja implikowaną, i pamięć o tej 
sytuacji, raz utworzonej, stanowi jakby namiastkę, surogat czy protezę — sytuacji realnej, 
która nie jest wszak obecna.

Charakterystyka  stylistyczna  wypowiedzi  zaczyna wówczas  pełnić  pierwszorzędną  rolę 
jako ustalacz tła  (domyślnego) sytuacji.  Gdy wiec treściowo pewien zbiór artykulacji  jest 
równoważny w tym sensie, że one wszystkie zawierają taka sama merytorycznie informacje, 
to cechy stylistyczne powiadamiają konkretniej  o tym, w jakich okolicznościach treść jest 
przekazywana. Tak np., gdy tekst zaczyna się od słów niewiadomej osoby: „Panie, zechciej 
wysłuchać tej wieści” — pod względem czysto treściowym chodzi o to samo, co zawierają 
pierwsze  słowa  innego  tekstu:  „Słuchajcie,  co  wam  rzeknę”  —  albo  też  zwięźlej:  „Te, 
słuchaj”  —  lecz  odmienne  ustylizowanie  każdej  z  tych  artykulacji  jawnie  przywołuje 
najzupełniej różną w każdym wypadku sytuacje.

Z  raz  powstała  sytuacją  czytelnik  nie  bardzo  chce  się  rozstać,  jeśli  tekst  w  sposób 
właściwy normatywnym stereotypom nie przeprowadza jej w następna (czyli kiedy ów tekst 
nie podlega takiej transformacji, jakiej reguły czytelnik ma dobrze wdrożone).

I znów najlepiej ujrzeć to na przykładzie. Niechaj pierwszym słowem tekstu będzie „pas”. 
Olbrzymia ilość kontekstów, w jakiej słowo to może występować, redukuje się gwałtownie 
przy następnym słowie: „cnoty”; powstało bowiem nakierowanie semantyczne, najzupełniej 
odmienne  od  dawanych  alternatywami  w rodzaju:  „przepuklinowy”  czy  „betonu”,  a  jeśli 
powiadamy,  że  taka  para  słów już  redukuje  ilość  znaczeń,  rozumiemy przez  to,  iż  ilość 
informacji zawartej w traktowanych oddzielnie słowach „pas” i „cnota” jest w i ę k s z a  niż w 



nazwie „pas cnoty”. Ponieważ informacja, poprzednio zawarta w oddzielnych słowach, nie 
znika, obecność jej wykrywamy teraz pod postacią nadmiarowości; albowiem jeśli zamiast 
nazwy: „pas cnoty” pojawi się: „kas cnoty”, z łatwością domyślimy się, iż zaszła omyłka; 
natomiast izolowane słowo „kas”, jako drugi przypadek liczby mnogiej od „kasa”, w izolacji 
występujące, tej samonaprawczej tendencji nie wykazuje.

Jeśli dalszy ciąg zdania brzmi: „ofiarowany hrabinie przez małżonka, był…” — nie wiemy 
wprawdzie,  jaki  był  ów pas,  lecz antycypacja  zwęzi  poważnie  pole  dalszych możliwości. 
Najpierw, wierny już, że pewne słowa pojawić się po „był” nie mogą (np. „gdyby”, „jeżeli”), 
bo na to nie pozwala składnia. Dalej, choć składnia fleksyjna zezwala na to, nie oczekujemy 
słów takich jak: „uśmiechnięty”, „sześciokołowy”. ponieważ raczej zabrania tego składnia 
semantyczna. Jeśli po „był” odczytamy „niewygodny” lub „zamykany na kłódkę”, sytuacja 
ujednoznaczni się i niejako zaskoczy w pewien kulturowy stereotyp; natomiast jeśli owym 
słowem będzie  „niewidzialny”,  poweźmiemy decyzję  odmienna  i  zaszeregujemy rzecz  w 
kontekst  — stereotypu  bajek.  Albowiem w im  wyższym stopniu  jest  nieobecna  sytuacja 
ujednoznaczniająca wypowiedź (kosytuacja),  tym bardziej  jest  wypowiedź zdana na zbiór 
schematów sytuacyjnych, jakimi dysponujemy dzięki nie tylko językowemu doświadczeniu. 
W  odbiorze  dążymy  do  tego,  aby  tak  artykulację  włączyć,  jak  tego  wymaga  strategia, 
żądająca ujednoznacznienia s y t u a c y j n e g o  całości wypowiedzi.

Jeśli  po zdaniu:  „Pas cnoty,  ofiarowany hrabinie  przez małżonka,  był  niewygodny” — 
pada następne: „Hrabia wyjechał do Ziemi Świętej — sytuacja unieruchamia się w swojej 
wyrazistości. Gdy kolejne zdanie brzmi: ,,Za oknem baszty stalą noc bezgwiezdna” — nie 
możemy tego zdania zintegrować z poprzednimi, jeśli nie podejmiemy innego rodzaju, nowej 
antycypacji interpretującej: spodziewamy się. iż od tego opisu, który obrysowuje szczegółami 
sytuacje na jej dalszym obwodzie, lecz pewno tę sama, tekst wróci do hrabiny i do pasa. 
Utwierdzi nas w tym zdanie: „Miody giermek piał się po dzikim winie, ściskając w zębach 
wytrych”  — gdyż  wytrych  pasuje  do  zamka,  którego domyśliliśmy się  w pasie  cnoty,  a 
giermek — do hrabiny. Lecz zdania: ,,Brodawki leczy się najlepiej rosołem z czarnej kury” — 
.Wazelina jest rodzajem węglowodoru’ — .,Giermek jest to rzeczownik rodzaju męskiego” — 
zbija nas z pantałyku, W jakich realnych okolicznościach mogłoby przecież zdanie to nastąpić 
po wymienionych powyżej? Chyba tylko, jeślibyśmy się znajdowali np. w antykwariacie i 
towarzysz  nasz.  na  chybił  trafił  otwarłszy  kolejno  dwie  książki  leżące na  ladzie,  na glos 
odczytał  wyrwane ze  środka tekstów zdania.  Wcale byśmy się  wówczas  sąsiedztwu pasa 
cnoty, hrabiny i wazeliny nie dziwili. Jednakże takich założeń nie jesteśmy skłonni czynić pod 
nieobecność realnej sytuacji: albowiem wypadałoby nad owa sytuacją, jaką zrazu rozbudował 
tekst, wznieść następna, wyższego rzędu, która zawiera w sobie, na prawach elementów, dwie 
od siebie względnie niezależne (jedna z nich daje historyjka o hrabinie, a druga — wiadomość 
o składzie chemicznym wazeliny).

Zamiast sytuacji wyobrażalnej za stabilizator wypowiedzi może też służyć temat, np. dany 
pewna produkcyjna problematyka albo rozważaniem logicznym etc.  Gdy zaś nie możemy 
przypisać  wypowiedzi  ani  spójnego  zakresu  desygnatów  pozajęzykowych,  tworzących 
jedność sytuacyjną realna lub konwencjonalna (bajkowa np.). ani też rozumowanej całości, 
której stateczność zabezpiecza logika wywodu, to mamy jeszcze najpewniej do czynienia z 
wypowiedzią wariata lub poety (a ostatnio również powieściopisarza). Jakoż wystarczą dwa 
słowa:  „ogród  śnił  się”  —  aby  znacznym  prawdopodobieństwem  wolno  było  obciążyć 
domniemanie,  iż  jest  to  początek wiersza,  ponieważ ogrody nie  śnią  się  sobie  same.  Nie 
zezwala na to ani wiedza potoczna, ani semantyka logiczna. Co więc dzieje się z językiem 
użytym do produkowania  poetyckich  lub  szaleńczych wypowiedzi?  Można tę  działalność 
określić  jako „pasożytnictwo”. Nie używamy tego określenia dla jego pejoratywności,  ale 
dlatego, aby podkreślić, że język ulega wtedy szczególnym nadużyciom. Jest on narzędziem 
adaptacji, nie inaczej niż narządy zmysłowe i mózg. To, że językowo da się reprodukować 



stany  przedmiotowe  („naładować  je  artykulacjami”  —  stąd  poszła  koncepcja 
„schematyczności” języka), tak samo jak produkować modele ,,stanów nie istniejących” (bo 
można  językowo opisać  samochód i  można też  samochód wymyślić,  przedstawiając  opis 
językowy  tego.  co  jeszcze  nie  istnieje),  jednakowo jest  użyteczne  przystosowawcze.  Ale 
podobnie jak można wprowadzać zmysły i mózg w takie sytuacje, w których nie są w stanie 
pełnić właściwej funkcji przekaźników i transformatorów informacji zzewnątrzpochodnej. i 
zaczynają  produkować informację  niejako na  nich  „wymuszoną”  — tak  samo też  można 
„nadużywać”  języka.  Oko,  zmęczone  rozmyślnie  długim wpatrywaniem się  w  przedmiot 
błyszczący, dotyk, poddany natarczywie persewerującym bodźcom, mózg wreszcie, odurzany 
substancjami  chemicznymi  —  z  przekaźników  informacji  stają  się  jej  autonomicznymi 
wytwórcami.  Samorodność  taka,  kiedy  nie  jest  wywołana  rozmyślnie,  należy  do  sfery 
patologii,  wiec  złudzeń zmysłowych,  omamów,  majaków,  maligny,  halucynacji,  i  nie  jest 
oceniana dodatnio. Analogia rozpościera się i na język, bo, jak powiedzieliśmy, jednakowo 
nadużywają go obłąkany i poeta, jakkolwiek robią to z rozmaitych pobudek i w niejednakowy 
sposób.

Ale na czym właściwie polega nadużycie? Możliwe są ich dwa rodzaje, gdyż co innego 
jest tworzyć zdania takie jak: .,Ptak, który by był światłem latającym po zalotnej linii z cukru, 
który na szczycie umiałby być zdaniem z wiśni, czerwonym rozkazem radości w błękitnym 
cyrku…” — i takie jak: „Jasnowłosy hrabia, śmiejąc się, wsiadł na konia i przygładziwszy 
swe krucze loki,  włączył bieg,  aby popłynąć,  wpatrzony w swe odbicie łysej mamki”.  W 
pierwszym  zdaniu  (z  wiersza  Peipera)  sytuacje  wyznaczane  przez  język,  nim  zdąża 
okrzepnąć, już ulegają rozbiciu przez zalążki innych: odbiór może konstytuować pewną aurę 
semantyczną,  ale  żadnych  wyobrażeń,  odniesionych  do  trwale  obecnej  pozajęzykowo 
sytuacji;  w drugim sytuacja  ukonstytuowana nie  ulega  całkowitemu rozbiciu,  lecz niemal 
wszystkie  jej  istotne  parametry  podlegają  antynomicznym  przemianowaniom.  Gdyż  nie 
można być zarazem kruczym i jasnowłosym hrabia oraz łysą mamką i płynąć koniem, który 
się, zamienia w samochód. Ptak. który by był światłem latającym po zalotnej linii, to sytuacja 
jeszcze na pograniczu wyobrażalności. ule następne słowa ,,z cukru” już ją rozwiewają: do 
niepewności przedmiotowej dołącza się dana syntaktycznie, bo nie wiadomo na pewno, czy to 
ptak jest z cukru, czy zalotna linia — tym bardziej że zaraz okazuje się „zdaniem z wiśni”. 
Odbiór z nastawienia przedmiotowego musi zrezygnować; przestawienie na aurę semantyczna 
języka jest konieczne. W drugim zdaniu przedmiotowość jest trwalsza, są w nim dwa szeregi 
zmian — hrabia–blondyn staje  się  kruczowłosy,  pod koniec  zaś  zmienia  płeć  i  łysieje,  a 
zarazem koń obraca się w samochód, lecz transformacje zachodzą wciąż w przedstawionym; 
zburzylibyśmy  je  dopiero  postanawiając,  iż  zamiast  odbicia  łysej  mamki  winno  być  np. 
„odbicie łysego przymiotnika”. W pierwszym świat pozajęzykowy nie istnieje, bo miejsce 
jego zajmuje jawnie sama wypowiedź (m. in. literalnie — jako „zdanie z wiśni”), w drugim 
— zachodzą zmiany kowariantne (w dwu szeregach. „hrabiego” i jego „pojazdu”, jakeśmy 
ukazali).  Marny  więc  do  czynienia  z  różnym  stopniem  destabilizacji  pozajęzykowej 
rzeczywistości, która może dawać sytuacyjny gruz albo jeszcze resztki koherentnych jakoś 
układów. Mówimy o „nadużyciu” jako o pewnym „odurzeniu” językowymi konstrukcjami, bo 
język adaptacyjnie aż tak autonomizować się „nie—powinien”.

Podobieństwo kodów poezji i prozy nowoczesnej do kodów pozaartystycznych może być 
uderzające.  Takim kodem z  wyboru jest  składniowo–słownikowa maniera  schizofreników. 
Polega ona na wędrowaniu pobocznymi odnogami zdań w obrębie jednostki zdaniowej,  z 
całkowitym traceniem  „wątku”  — daje  to  efekt  niejako  brownowskiego,  zygzakowatego 
błądzenia w przestrzeni semantycznej („lokomotywa stanęła przed kupą piasku, pustynnego w 
swej  samotności,  która  jest  przeznaczeniem  ludzi  niewidomych,  stukających  laskami  w 
chodnik, pełen skrzyń, z napisami reklamowymi, co dają dużo zysku fabrykantom włókna i 
armat,  strzelających  do  Murzynów  w  wilgotnych  i  piwnicznych  dżunglach,  lochach 



arabeskowego kłamstwa…” itd.).  Tak pisać wcale  nie  jest  trudno:  trzeba tylko odchodzić 
konsekwentnie  od  końcówek  zdań  wtrąconych  i  pobocznych,  nawiązując  do  tego,  „co 
popadnie”.  Nawrotami dawkowanymi okresowo (do tego,  co było wyjściowym wątkiem), 
można  ponawiać  wrażenie  resztkowej  lub  znaczniejszej  koherencji.  Przerywają  u 
schizofrenika ów tok wijący się litanie wyliczeń, w których pojęcia abstrakcyjne bezzasadnie 
raczej  sąsiadują  z  konkretnymi,  mogą  też  się  pojawiać  kontaminacje  słów  —  jako  nie 
istniejące w słowniku nowotwory. Podobne zdania da się konstruować (robiono to) dzięki 
czysto statystycznym wyborom, np. trzy– cztero–lub pięcionazwowych sekwencji, które są 
opatrzone określonymi częstościami występowania w języku: znaczniejszy zapas takich serii 
magazynuje się w maszynowej pamięci i powstają z tego układy zdaniowe, które wywierają 
wrażenie tym bardziej sensownych, im mniejsze ich fragmenty się czyta;  podobnie jak w 
powyższym (umyślnie sporządzonym) przykładzie.

Klasycznym przykładem takiego tekstu będzie „Pierwsza świetność” Buczkowskiego. przy 
czym ustalenie to nie jest równoważne lekarskiej diagnozie, ponieważ, jak się rzekło, to. co 
stan patologiczny daje samoistnie, dla artysty może być kwestią wyboru i mimikry — „pod 
schizofrenię”.



SZUM W LITERATURZE

Ze stanowiska „świętej naiwności” nazwane zabiegi językowe nie tyle zdają się służyć 
nawiązaniu  łączności,  ile  jej  zakłócaniu  drażniącemu.  Ależ  tak!  —  tyle  że  z  takich 
„rozdrażnień”  powstają  wysoko  cenione  stany  ducha.  Gdyby  zarzucono  nam.  że 
sprowadzamy poezje do rodzaju narkozy, wypadnie odpowiedzieć, że, najpierw, nie mówimy 
o  każdej,  gdyż  nie  wszystkie  kierunki  tak  odcinają  się  od  desygnowania  zjawisk  jakoś 
realnych  (np.  można  to  czynić  w  upośrednieniach,  okólnie,  wieloznacznie,  ale  nie  — 
rezygnujące), a po wtóre ocena taka jest całkowicie wewnątrzkulturowo zrelatywizowana: u 
nas  kapłan  i  wierni,  którzy  by  pospołu  podczas  nabożeństwa  łykali  haszysz.  byliby 
przedmiotem zgrozy, a w wielu kulturach obrzędy religijne z takimi praktykami są najściślej 
powiązane.[6]

Tylko inżynier–łącznościowiec dba o to, żeby przez maksymalnie wykorzystany w swej 
pojemności  kanał  przesyłowy mogło  w jednostce  czasu  przepływać maksimum jednostek 
porządnie  zorganizowanej  informacji;  zresztą  nawet  dla  inżyniera,  który  bada  poziom 
szumów na linii,  nie informacja, lecz szum jest — informacja właśnie. Ostatecznie zatem 
ustalenie,  co  jest  „cenne”  — informacja  czy  szum  — zależy  od  nastawienia  nadawcy  i 
odbiorcy, byle oba były jakoś koherentne.

Szum można stosować dla rozmyślnego zmniejszania właściwej językowi nadmiarowości. 
Tak np. znaki przestankowe oraz duże litery, jak i  myślniki,  nawiasy, wykrzykniki itd. — 
służą  takiemu różnicowaniu  tekstu,  które  ma do  pewnego stopnia  uzupełniać  wypowiedź 
pisemną, uboższą od dźwiękowej, bo pozbawioną intonacji, melodii, afektywnej modulacji i 
mimiki  oraz  gestów,  pełniących  nieraz  ważna  role.  Rezygnując  rozmyślnie  z  takich 
dodatkowych sygnałów, współczesny poeta zmusza czytelnika — który tego może by i nie 
chciał z dobrawoli — do spowolnienia lektury, wzmożenia uwagi, namysłu, przez co „czas 
ekspozycji”,  przez  jaki  świadomość  jest  poddana  działaniu  członów  wiersza,  nieraz  się 
znacznie  wydłuża.  Ponadto  wzrasta  wówczas  także  emocjonalna  wieloznaczność,  jako 
niejasność  tekstu,  która  staje  się  też  i  semantyczna,  ponieważ  nie  wiedzieć,  czy  coś 
powiedziano  nam  żartobliwie,  serio,  drwiąco,  wyniośle,  czy  może  ze  wzgarda  —  to 
niedookreślić znaczenia artykulacji.

W pewnych  okolicznościach  można  uważać  za  „szum”  nie  tylko  określone  luki  bądź 
wtręty  w  potok  językowy  dzieła,  lecz  cały  jego  tekst,  a  to  wtedy,  gdy  nie  tyle  pewne 
wiadomości  nam przynosi,  ile  nam jakieś  wiadomości,  jakąś  wiedze  stara  się  „odebrać”. 
Zapewne, chodzi wtedy o „unieważnienie” informacji uprzedniej i wymianę jej na inna. nowo 
przybyłą.  Do  takiego  uzupełniającego  podstawienia  może  jednak  nie  dojść.  Zabieg 
„zakłócający”  może  być  równie  dobrze  empirycznej  jak  i  nieempirycznej  natury,  (gdyz 
empiria. zapewniając nas. iż w życiu nie przejawia się porządek wyższy, lecz dochodzi „w 
nim do fluktuacji losowych, tych co sprawiają, że Kowalskiemu, choć łotr,  szydła goła, a 
Kalinowskiemu, choć święty, brzytwy nie chcą i rak mu wyjada wątrobę — burzy pewien 
wysoki ład, żyrowany przez samego Pana Boga. a w zamian dostarcza nam informacji bardzo 
niewiele, jakkolwiek jest to informacja pod względem naukowym prawdziwa. Lecz już nie 
jest  empirycznym zabiegiem sugerowanie,  jakoby człowiek skazany był  na wieczne męki 
doczesne, bo ma taka „manichejska” naturę. W obu wypadkach dąży się jednak do „zabrania 
nam”  pewnej  informacji  (nadzieja  w  określonym  sensie  też  jest  informacja,  taka.  która 
pomaga w uzyskaniu „homeostatycznej równowagi’”).

W powyższych przykładach „niszczenie” informacji  zachodzi niejako w obrębie świata 
przedstawianego, lecz równie dobrze może dzieło kierować swoja strategię „szumową” nie 
tyle w stronę świata, ile w swoją własną: chodzi o powieść, która się powieścią zajmuje.

Powieść  taka,  np.  francuskiej  „nowej  fali”,  powstaje  w środowiskach  uznających  stan 



prozy  za  kryzysowy;  powieść  ma  być  jako  gatunek  dotknięta  paraliżem  „niemożności”. 
Ponieważ  prawdziwie  aprobować  taką  diagnozę  znaczyłoby  —  pisarsko  —  zamilknąć, 
dokonany  zostaje  zabieg  tak  zwanego  w  psychoanalizie  „przeniesienia”:  niemożność  jest 
rzutowana albo w świat, albo w język, albo w jedno i drugie równocześnie.

Lecz tu dzieje się rzecz dość zabawna. Już starożytny Corgiasz z Leontinoi powiadał, iż 
nic nie istnieje, a gdyby istniało, to nie moglibyśmy się o tym dowiedzieć, a gdybyśmy się 
dowiedzieli, to nie byłoby sposobu przekonania się. czy to jest prawda. Ten jego radykalny 
program sceptyczny nie został wzięty zbyt serio, jak to zwykle bywa z programami, które w 
swej skrajności zbyt wiele naraz od nas wymagają.

Jeżeli można mówić o odpowiedniku rewolucji kopernikańskiej w literaturze, Kopernikiem 
jej trzeba nazwać Dostojewskiego, bo to on zburzył skamieniałą poetykę, wprowadzając w 
obręb  dzieła  skłócony  chór  narratorów,  ukazujących  nieostateczność  wszelkiej  wiedzy  o 
ludzkich  sprawach.  Strategię  „nowej  fali”  porównuje  się  czasem  z  następnym, 
relatywistycznym  przewrotem  w  nauce.  Niesłusznie:  Dostojewski.  odebrawszy  pisarzom 
prawo do wszechwiedzy,  dotarł  już do tych pozycji,  którym odpowiada uznana dzisiaj  w 
fizyce za nieprzezwyciężalna — nieokreśloność pomiaru; wielki Rosjanin odebrał literaturze 
to, co było uroszczeniem wszechwiedności,  lecz nie  tylko nie pomniejszył ilości  tego,  co 
można  o  ludzkich  sprawach  wypowiadać,  ale  powiększył  to  właśnie.  Natomiast  „nowa 
powieść  odbiera wiele, a daje w zamian mało. Rewelacyjność jej nie jest odpowiednikiem 
relatywizmu  fizyki,  bo  relatywizm  tej  ostatniej  nie  na  tym  polega,  by  sama  siebie 
kwestionowała. Tymczasem jest to literatura, która daleko mniej interesuje się światem niż 
dawna, a za to bardzo żywo interesuje się literaturą. Przynosi tedy historie przedmiotowo dość 
banalne,  a  cala  jej  oryginalność  umiejscowiona  jest  w  obrębie  metody  narracyjnej.  Jak 
słusznie  zauważył  M.  Głowiński,  jest  to  istotnie  metodologia  powieści  zbeletryzowana, 
albowiem udało się wytworzyć informację do tego stopnia selektywną, że prawie całkowicie 
wyłączoną z pozapowieściowego świata. Tak więc odkrywczość zwrócono w stronę zabiegu 
narracyjnego, a nie realności:  zmiany, do jakich doszło w tej  ostatniej  (powieściowej),  są 
tylko funkcja tamtych, metodycznych.

W dalszych próbach zakwestionowano wreszcie i sam język jako narzędzie komunikacji; 
gdy Białoszewski i Ionesco w swych wcześniejszych zwłaszcza utworach przedstawiali tylko 
artykulacyjną strupieszałość ludzkich środowisk,  więc modelowali  „realne językowe stany 
rzeczy”. Beckett podniósł zakłócenie do rangi ontologicznej: w jego powieści „Molloy” cały 
program  wykładają  ostatnie  słowa  tekstu:  —Jest  północ.  Deszcz  leje  w  szyby.  Nie  ma 
północy. Deszcz nie pada.” A wiec literatura jako informacja samoniszcząca siebie. Zgodne to 
z  teorią  —  fizykalistycznie  przynajmniej:  gdyż  informację  prawdziwie  można  niszczyć 
informacja. Ciekawe, jaki będzie dalszy rozwój w tym kierunku; jeśli nie ma doprowadzić do 
grobowego milczenia, okaże się niezbędny jakiś zwrot radykalny.



KLASYFIKACJE KODÓW

W sferze odbioru językowego obowiązują pewne
psychofizjologiczne prawidłowości, podobne nieco do tych. jakie — między innymi — 

wykrywa się też w optyce fizjologicznej. Jakkolwiek odpowiednie mechanizmy kompensują 
zmiany wielkości postrzeganych obiektów, wywołane ich rozmaitą odległością, i choć wiemy 
dzięki temu, że człowiek widziany z bliska jest tym samym i takim samym, co widziany z 
dachu wieżowca, nie jest kompensacja całkowita — i z dystanów bardzo dużych lub bardzo 
małych, jako niezwykłych, wydają się nam swojskie skądinąd rzeczy — niezwykłymi. Inaczej 
mówiąc, nawet takie obiekty, względem których jesteśmy całkowicie neutralni, bo ani nam 
nie zagrażają, ani nas nie wabią, w rodzaju źdźbła trawki, kamyczka czy skrzydełka muchy, 
nie zachowują w odbiorze wizualnym prawdziwej inwariancji .semantycznej, jeśli postrzega 
się je na dystansach jakoś skrajnych i przez to „anormalnych”. Nie chodzi przy tym tylko ani 
koniecznie o jakieś uszczegółowienie dodatkowe informacji płynącej zmysłowym kanałem, 
bo nie zawsze do niego dochodzi: gładki koralik szklany oglądany z odległości centymetra — 
nie  powiadamia  nas  o  swej  strukturze  dokładniej  niż  oglądany  z  odległości  dwudziestu 
centymetrów. A jednak znaczeniowa (a nie tylko „wymiarowa”) różnica zachodzi.

Zjawiska  niejako  równoległe,  aczkolwiek  nie  tożsame,  spotyka  się  też  — w odbiorze 
językowym,  i  to  zwłaszcza  tekstu  drukowanego  (czy  pisanego).  Intensywność  odbiorczej 
aktywacji w zakresie semantycznym nie zależy raczej od rozmiarów druku (wielkie nagłówki 
w gazetach nie tyle pełnia funkcje suwerenne semantycznie, ile sygnalizacyjne: ukazują nam, 
jako kierunkowskazy, co winniśmy uznać za główne, od czego rozpocząć lekturę), lecz od 
efektywności ekspozycji tego. co uznał nadawca za ,.jednostki kodowe”. I tak rozłamywanie 
linijki  wiersza,  ustawiające  w  niektórych  linijkach  po  jednym  tylko  słowie,  potęguje 
wywierany efekt,  nie  optyczny,  ale  znaczeniowy. W prozie  to samo zjawisko pojawia się 
szczątkowo, gdy np. rozbijając „światłami” wypowiedzi relacjonowane osób, uwidacznia się 
ich  „odrębność”  indywidualną.  Używa  za  to  proza  innych  środków.  Najpierw  — 
częstościowych:  gdy  autor  chce,  aby  nazwa  koloru  wywarła  energicznie  wrażenie  na 
czytelniku, tekst poprzedzający jej określenie dobrze będzie uczynić „szarym” niejako, nie 
sypiąc nazwami innych kolorów (ani.  naturalnie,  tego.  który będzie  użyty).  Zresztą  są  to 
rzeczy  znane:  wielość  przydawkowych  określeń  wzajem  się  znaczeniowo  wygasza, 
stosowanie  .słów  jako  bodźców  podlega  bowiem  zwykłym  prawidłowościom  zmęczenia 
mechanizmów recepcji fizjologicznei i „naciskanie pedału” prowadzi do kompletnej w końcu 
inflacji — już nawet „najmocniejsze” słowa wrażenia nie wywierają. Ale poza ta sprawa jest 
jeszcze inna, bodaj że nie zauważana. Oto niejako „znaczeniowe rozmiary” słów mogą wahać 
się w sporym przedziale, w zależności od stosowanej przez autora taktyki. Jeden będzie raczej 
sypał  „drobnica”  słów.  które  właśnie  przez  umyślne  wzajemne  wygaszenia  zdają  się 
odpowiadać  takim  rysunkom,  na  jakich  nie  ma  jednego  mocnego  okonturowania,  lecz 
częściowo  nakładający  się,  a  częściowo  przekreślający  gąszcz  cienkich  kresek,  spośród 
których  oko widza  niejako zmuszone jest  wyławiać  kształt  „optymalny”.  Inny natomiast, 
dzięki  lapidarności,  oszczędności,  rozmyślnemu  stosowaniu  „understatement”.  zachowuje 
niejako w rezerwie sposoby artykulacji bardziej uderzeniowe — na „nadzwyczajne okazje”. 
Co odpowiada znów spokojnemu, jednolitemu okonturowaniu rysunku. Lecz pochodna takich 
przeciwstawnych taktyk jest to, że w przypadku pierwszym staje się „znaczeniowe ziarno” w 
postrzeganiu niejako drobne i te same słowa są jak gdyby „mniejsze” (wciąż semantycznie, a 
nie optycznie!), podczas gdy w drugim zdają się powiększać, zyskiwać ciężar, wagę, niejaka 
namacalność  nawet.  Powstaje  więc  wrażenie  podobne do  tego,  jakie  odczuwa się  wobec 
obrazów malowanych technika  raczej  impresjonistyczna  w jej  pointylistycznym wydaniu, 
gdzie można łatwo wykryć „kodowe jednostki” w ich ziarnistości, przy czym — „ziarno” 



albo się czasem powiększa (jak gdy mamy przed sobą wielkie, jednolite, barwne plamy), albo 
znów  w  ogóle  ginie,  zanika  —  np.  w  technice  naturalistycznej.  Tekst,  podążający  ku 
utworzeniu  mimetycznych  wrażeń,  nie  może  ani  być  nazbyt  „szary”,  ze  zbyt  „małym” 
ziarnem semantycznym,  ani  ze  zbyt  „dużych”  składać  się  jednostek.  Gdyż  w pierwszym 
wypadku naoczność nadmiernie zanika (tj. wzrokowiec niczego, czytając, „nie zobaczy”), a w 
drugim — język się nazbyt autonomizuje i przestaje być „przezroczysty” dla wydarzeń.

To,  co  nazwaliśmy  „znaczeniowym  ziarnem”  i  co  raz  daje  efekty  językowej 
„przejrzystości”  tekstu,  a  raz  — „nieprzejrzystości”,  stanowi  rodzaj  kodu.  Sterowanie we 
wszystkich  ogniwach,  pośredniczących  między  nadajnikiem  a  odbiornikiem,  jest 
kodowaniem.  Gdy  odhamowane  zostają  w  jaju  geny–depressory,  gdy  obroty  kierownicy 
zmieniają ustawienie kół samochodu, zachodzi przekodowanie, tj.  zmiana jednego rodzaju 
informacji na inny (w embriogenezie są to zmiany chemizmu, a w układzie kierowniczym są 
one  mechaniczne  i  tylko  proporcjonalne.  ponieważ  układ  taki  jest  zwykłą  przekładnią 
redukcyjną).

Można  przedstawiać  rozmaite  klasyfikacje  kodów.  Gdy  pewnym  „zdarzeniom” 
przyporządkuje się pewne „znaki” bądź „symbole”, ich słownik jest kodowym zbiorem dla 
całej klasy zdarzeń. Jednostki kodowe można przyporządkować zdarzeniom realnym, jako 
końcowemu  członowi  łańcucha  przekazu,  albo  też  dowolną  ilość  razy  przekodowywać 
komunikat „po drodze”, czyli transformować pierwotną reprezentację „oryginału”. Czujnik 
pożarowy  ma  dwa  stany,  jako  „znaki”  przyporządkowane  dwu  klasom  zdarzeń: 
„bezpożarowych”  i  „pożarowych”.  Kiedy  temperatura  wzrośnie  ponad  ustalony  poziom, 
czujnik włącza syrenę. „ustaliwszy”, iż doszło do „zmiany klasy zdarzeń”.

Kody można dzielić na „ustalone obustronnie , które funkcjonują dzięki pospólnej umowie 
nadawcy i odbiorcy (przez „umowę” tę można rozumieć także dziedziczne zaprogramowanie 
organizmów:  suka  podczas  rui  powiadamia  samca  specyficzna  wonią  o  swej  gotowości 
seksualnej)  — i  na  takie,  które  ustala  tylko  nadawca  albo  tylko  odbiorca.  Gdy ustala  je 
nadawca tylko, mamy klasyczna sytuację odruchów warunkowych, gdyż eksperymentator nie 
umawia się z psem. jaki sygnał będzie  kodowym znakiem sygnalizującym pojawienie się 
miski z pokarmem, lecz pies rychło się uczy „właściwego rozpoznawania kodu”. Gdy ustala 
kod odbiorca, mamy do czynienia z sytuacją klasyczną uczonego: gdyż to on ustala wstępnym 
wyborem, w oparciu o wiedzę już posiadaną, jakie właściwie są „kodowe jednostki” używane 
przez Naturę (Eksperyment jest zadanym jej „pytaniem” i jeśli kod został jakoś adekwatnie 
dobrany. Natura „odpowiada” owym kodem — np. jednostek elektrycznych, magnetycznych, 
spinów itp.).

Kody nie tylko mogą być proste i złożone, ale ponadto możliwe jest mieszanie rozmaitych 
rodzajów  kodów.  Mózg  jest  „mixerem”  dla  bardzo  wielkiej  ilości  rozmaitych  kodów 
narządowo–zmysłowych  (wizualnych,  taktylnych,  węchowych,  a  także  —  trzewnych, 
kinestetycznych ,itd.). Kody te są w jego niższych hierarchicznie podukładach filtrowane, a 
wyższych  —  przetransformowywane  i  scalane  w  pewien  „model”  sytuacji  organizmu 
względem otoczenia — całościowy. W tej  przestrzeni  wielokodowej język funkcjonuje na 
prawach pośrednika, łącznika i jednocześnie — kośćca semantycznego. Ze względu na takie 
jego uwikłanie, w języku można produkować zagnieżdżone w artykulacjach „subkody”, i to w 
rozmaity sposób. Można zmieniać raczej słownictwo („kody specjalistyczne”) i można też 
aktualizować  pewien  kod  —  syntaktycznie  (up.  czysto  składniową  manierą,  trwale 
powtarzającą się w pewnej ilości wariantów wewnątrz tekstu). Lecz to są przypadki jeszcze 
nadzwyczaj  proste.  Wewnątrzjęzykowymi  kodami,  złożonymi  heterogenicznie,  operuje 
literatura (w sensie praktycznym oczywiście, bo wytwarza takie kody. ale ani „o tym nie wie”, 
ani  tego  zjawiska  nie  bada  —  chyba  jako  literaturoznawstwo).  Artykulacyjne  maniery, 
przyporządkowane  sytuacjom  wyróżnionym,  też  stanowią  osobne  kody  języka:  np. 
obrzędowe, religijne, drogowe, towarzyskie itp. Gdyż z kodami mamy do czynienia wszędzie 



tam, gdzie w „znakowych sytuacjach” jedne rodzaje informacji przekształca się w inne.
Stopień  jawnego  wyodrębnienia  jednostek  kodowych  może  być  rozmaity,  ponieważ 

„subkody” są niejako wtórnie statystycznej natury: na statystykę typowa języka nakładają się 
częstości drugiego rzędu, wiec niejako w postaci „rozrzedzeń”, „zgęszczeń”, „dudnień” itd.

Powiadamiać  o  wydarzeniach  w pewien  wyróżniony  sposób,  czyli  stosować  określoną 
strategie, to — dokonywać wyboru „subkodów” z ich możliwego zbioru. Tak wiec można by 
rozróżniać „rodziny” kodów: zwróconych raczej na to. co „wizualne”, albo raczej na to, co 
„abstrakcyjne” itp. Takie kody są z dawien dawna w powszechnym użyciu i nie wykrywa się 
ich tylko w literaturze, ponieważ ludzie także w potocznych sytuacjach operują językiem w 
uzależnieniu od „natury” własnego ustroju, i wzrokowiec będzie skłonny częściej posługiwać 
się subkodami „wizualnymi” niż motoryk. Ponieważ jest to jednak przesuniecie natury czysto 
statystycznej, można mu z rozmysłu i wyboru przeciwdziałać.

Stopień „obiektywności” kodów czy subkodów jest  — powiedzieliśmy — zmienny. W 
pewnych sytuacjach odbiorca może uznać za kod to. co na pewno kodem nie jest. Jeżeli trafi 
się, że gołąb, któremu sypiemy ziarno, w chwili tej stał akurat na palcach, bywa tak. że i 
później,  odczuwając  głód,  unosi  się  na  palce.  Powstał  bowiem,  za  sprawa  jednorazowej 
koincydencji, odruch warunkowy, w którym rolę warunkowego bodźca, więc odpowiednika 
dzwonka  w”  eksperymencie  z  psem,  odgrywa  stan  mięśniowych  proprioceptorów  ptaka. 
Antropomorfizując,  można  rzec,  iż  gołąb  stal  się  ofiarą  pewnego  „przesądu”,  jako  iż 
fałszywie „wierzy”,  że  ilekroć stanie  na palcach,  tylekroć dostanie  jeść.  W wypadku tym 
nadawca nie zamierzał jednak stosować żadnego kodu, jako znaków przyporządkowanych 
procesowi karmienia. Odbiorca jednak tak właśnie „sądzi”. Gdy układ bodźczy, jakim jest 
dzieło, przedstawia ogromną złożoność i gdy jest programem sterowniczym pełnym luk, czyli 
bogato interpretowalnym, mając swobodę wyboru taktyki i strategii odbioru czytelnik może 
„dostrzegać” to. co „nie całkiem” i „niekoniecznie” jest w dziele, i tym samym wyróżnia w 
nim kody. jakich tam może i „nie ma”.

Gdyż pomiędzy kodem a „niekodem” jest taka różnica, jak miedzy świtem i porankiem: 
wskutek płynnego ustopniowania  przejść  rozgraniczeniu musza  być  z  konieczności  dosyć 
arbitralne. Toteż o kodach w literaturze, i już zwłaszcza wyższorzędnych, należy mówić ze 
znaczna  ostrożnością,  pamiętając  o  ich  zrelatywizowaniu  ze  względu  na  konkretnego 
czytelnika albo na jako tako jednorodny zbiór czytelników. Na plamistych tablicach testu 
Rorschacha ludzie „postrzegają” rozmaite kształty potworów, aniołów, ptaków, i tym samym 
dokonują procesów „dekodowania” owych tablic, przy czym nie można mówić z sensem o 
obiektywności  owych  kodów — inaczej  niż  przez  odniesienie  do  statystyki  Rorschacha, 
przedstawiającej  typowe rozkłady odpowiedzi.  Pamiętając”  o  tym,  wyłącznie  dla  heurezy 
poglądowej przedstawimy takie grube zróżnicowanie literackich kodów:

1) J ę z y k o w e  k o d y  j ę z y k o w e : rozpostarte na skali od krańca „niewrażliwości” na 
zmianę  językową kodu.  czyli  od  bieguna inwariancji  artykulacyjnej  aż  po  kraniec  pełnej 
zależności od takiej zmiany.

2)  J ę z y k o w e  k o d y  p r z e d m i o t o w e :  od  reprezentujących  nieznakowo,  poprzez 
„znaki wyższych rzędów”, aż po „symboliczne kody odniesień”.

Im  mniejsza  jest  inwariancja  artykulacyjna  kodu.  tym  jawniej  należy  on  do  grupy 
pierwszej. Różnice między obiema grupami są wiec płynnie stopniowalne. Nim wyjaśnimy tę 
nieco pogmatwana rzecz na przykładach, zauważmy, że znakowość kodów przedmiotowych 
jest taką informacyjną nadwyżką, przypisaną przez tekst obiektom przedstawianym, jakiej w 
świecie  realnym  na  ogół  nie  ma  (przedmioty  i  postaci  w  nim  po  prostu  są,  i  to  jest 
„wystarczająca”  ich  racja  egzystencjalna,  natomiast  obecność  ich  w  dziele  może  być 
„znacząca”). Dowolny tekst można poddać próbie „przekładu” na język potocznie poprawny, 
a  kodowo możliwie  neutralny.  Tak  np.  fragment  rozmowy Kmicica  z  Oleńką  w  I  tomie 
„Potopu” brzmi: „Jeszczem w Lubiczu nie był. jeno tu ptakiem spieszyłem do nóg panny 



łowczanki się pokłonić. Prosto z obozu mnie tu wiatr przywiał…” itd. Przekładamy to na: 
„Nie byłem jeszcze w Lubiczu,  bo bardzo się  .spieszyłem przywitać panią.  Przypędziłem 
prosto z obozu…” itd. Jest to dość zabawne. Lecz poza tym wyjawia, że „Trylogia” bez swej 
„szaty językowej” nie może istnieć jako dzieło artystyczne. Natomiast analogiczny przekład 
na potoczność” tekstów Tołstoja, Balzaka, Dostojewskiego żadnych praktycznie rezultatów 
nie daje. Na „potoczność” tekstów takich jak proza Schulza w ogóle nie da się przełożyć: 
„przekład” oznacza rozpad po prostu.

Jak z tego widać, stopień wkorzenienia pozajęzykowej rzeczywistości dzieła w jego język 
jest  wielkością  oscylującą  w  szerokich  przedziałach.  Możemy  zaproponować  następującą 
wskazówkę: jeśli przekład okazuje się możliwy w tym sensie, że większość przedstawianego 
przedmiotowo pozostaje  bez  istotnych  zmian  po  „artykulacyjnej  transformacji”  na  „kody 
obiegowe”, należy swoiście „literackich kodów” szukać w przedmiotowym świecie dzieła. 
Jeżeli  natomiast  przedmiotowość  zostaje  zachowana,  lecz  staje  się  płaska,  stereotypowa, 
banalna, uboga informacyjnie, kody dzieła tkwią raczej w warstwie językowej (zakładając, iż 
dzieło  w  ogóle  nią  własne  kody  „walorowe”).  Świat  „Trylogii”,  odarty  z  ornamentacji 
językowej,  staje  się  płaski  i  banalny;  świat  powieści  Schulza  natomiast  —  w  trakcie 
„przekładu” — znika. Jeśli aż tak się dzieje, tekst możemy uznać za jakoś „poetycki”.

Rozróżnienie to — z konieczności bardzo prymitywne — pozwala jednak ukazać typowa 
lokalizację  kodów  używanych  przez  danego  autora.  Kody  te  mogą  bowiem — jako  typ 
transformowania informacji — sytuować się albo w stylistycznej i syntaktyczno–leksykalnej 
warstwie dzieła, albo w świecie przez nią wyznaczanym. Co to właściwie znaczy: przenieść 
kod w obręb przedstawianego „świata”? Realny stan rzeczy można wyrazić nieskończona 
ilością  skończonych artykulacji.  Ów stan  rzeczy  jest  źródłem informacji  niejęzykowej.  to 
znaczy określa wstępnie jej  ilość,  która może być rozmaicie kodowana językowo, ale nie 
może już zostać przekroczona (zgodnie z teorematem kodowania). Powiedzmy, iż stan rzeczy 
polega na tym, że pewien człowiek o tytule barona śpi. To jest wszystko, co nam wiadomo o 
sytuacji realnej: takie przyjmujemy założenie. Można ów stan wyrazić zwięźle: „Baron spał.” 
Można  też  powiedzieć:  „Ów  właściciel  pięciopałkowego  herbu  spoczywał  w  ramionach 
Morfeusza” albo: „Arystokrata niższego stopnia wydany był na łup wysoki snów” lub: „I spał 
baron,  spał  tak,  jak  to  tylko  możliwe”  czy:  „Baron  spał  snem  zbaroniałym,  chociaż 
bezbaronowo” — „Snem zmożony, jaśnie wielmożny baron spoczywał w nieprzytomności 
swojej” — „Dorwał się barwi tło snu, dopadł go, przypiął mu się do samośniącego śniwa” 
itd., bez końca. Proszę zwrócić uwagą na to, że ilość pozajęzykowej informacji, dotyczącej 
pewnego stanu rzeczy, jest zawsze taka sama, a zabiegi stylistyczne wywołują tylko zmienny 
do owego stanu rzeczy stosunek: nie o to nam chodzi, czy i jakie sposoby z ukazanych są 
„lepsze”, a jakie „gorsze”, bo poza wszystkim innym zależy to i od lokalnego kontekstu, i od 
całościowych nakierowali dzieła. Wymienione przykładowo zdania nie są sobie równoważne 
pod względem .semantycznym, ponieważ każda zmiana słowa w zdaniu powoduje zmianę 
znaczeń;  ich  cecha  wspólna  jest  rozmaite  transformowanie  (kodowanie)  informacji, 
odwzorowującej  „stan  rzeczy”,  który,  „.w  sobie”  nie  zmieniany,  staje  się  obiektem 
językowego  postrzegania  z  różnych  perspektyw  (dawanych  wyznacznikami  stylistyczno–
leksykalnym).

Można  uznać,  że  „stan  rzeczy”  tkwi  w  centrum  „przestrzeni  semantycznej”  jego 
odwzorowań artykulacyjnych i  że  artykulacje  są  torami,  koncentrycznie  obiegającymi ów 
ośrodek przedmiotowy; im od niego „dalej”, tym są te wypowiedzi rozleglejsze, ale wciąż na 
planie czysto językowym, aż do takich: „I baron spał. A kiedy tak powiadamy, mamy na myśli 
to,  że  nie  robił  nic  innego  właśnie,  jak  tylko  czynności  owej  —  która  jest  biernością 
właściwie, skoro aktywności żadnej nie wymaga — oddany był z kretesem, takim solennym 
sposobem, jakby nie tylko baronem nie był, ale jakby go nawet w niebaronowy sposób na 
świecie  nie  było.”  Oddalając  się  zatem  —  w  konfiguracyjnej  przestrzeni  możliwych 



artykulacji — od centralnego w niej „stanu rzeczy”, można wywołać wrażenie, że przekazało 
się  Bóg  wie  jak  uszczegółowioną  informacje  przedmiotową,  podczas  gdy  naprawdę  nie 
powiedziało się nic nad to. że pewien baron spał. Reszta jest — przedmiotowo — złudzeniem. 
Niektórzy  sądzą,  iż  z  samych  takich  ułud  składa  się  literatura:  nie  podzielamy  tego 
stanowiska.

Jak  przenosi  się  kod w obszar  świata  przedstawionego? Ukazywanie  obiektów jeszcze 
kodem znakowym nie jest. Znaki drogowe, podobnie jak przestankowe, są to znaki po prostu, 
czyli twory reprezentatywnie a wąsko przyporządkowane operacyjnym znaczeniom. Znak nie 
powinien być wielointerpretowalny: zielone światło znaczy w semaforze „droga wolna” i nic 
więcej. Dlatego jest to znak. Symbolem staje się znak stopniowo, w miarę tego jak rośnie 
ilość jego wirtualnych odniesień. Zieleń „w ogóle” może oznaczać wiosnę, maj, ruch ludowy, 
młodość  („zielono  w  głowie”),  nadzieję  itp.”  jest  więc,  a  przynajmniej  może  być  — 
symbolem. Lecz i to, co było znakiem, można zmienić w symbol, albowiem każdy układ 
kodowy, mający nawet tak ubogą liczbę stanów jak drogowy semafor, daje się włączać w 
układy pod względem różnorodności odniesień bogatsze. Wtedy okaże się np” iż zapalenie 
zielonego światła, będąc literalnie znakiem wolnej drogi, jest zarazem — poprzez utworzone 
odniesienia — symbolem „otwarcia drogi życia” przed kimś, jeżeli tego rodzaju połączenia 
wskazujące  wynikają  z  nagromadzonego  kodowym  zorganizowaniem  —  rozkładu 
przedmiotowego wydarzeń.

W  przykładzie  naszym  semafor,  jako  obiekt  znakowy,  dzięki  włączeniu  w  układ 
kategorialnie wyższorzędny (symboli, a nie sygnałów), zaczyna pełnić funkcje symboliczne. 
A zatem wprowadzić kod w przedmiotów.”, rzeczywistość — to tyle, co produkować kody 
niejęzykowe wyższych poziomów. Jeśli po prostu semafor opiszemy, to kodem językowym 
daliśmy  deskrypcję  obiektu  sygnalizacyjnego.  Jeżeli  pokażemy  pewna  trójkę  osób,  to 
relacjami mogą być rzutowane na „trójkąt” lub na „trójce” i przedmiotowa sytuacja staje się 
symboliczna. Pewien stan rzeczy można wyartykułować albo tylko pokazać gestami, jak to 
czyni mim: gdy więc opiszemy pantomimę, nie wspominając o tym. jaką informację aktor 
milcząca gra przekazuje, lecz ograniczając się do przedstawiania tego. co on robi, stosujemy 
także  kod  przedmiotowy,  bo  chociaż  językowo,  to  jednak  powiadamiamy  czytelnika  o 
znaczeniach  —  jakby  „na  migi”,  niemo.  Metoda  ta  jest  zresztą  jednym  z  najbardziej 
nagminnych i typowych sposobów kodowania w literaturze; jest to na ogół deskrypcja jakoby 
nie rozumiejąca tego. co zachodzi, lecz udająca protokół przyrodnika, który chce wypadki 
przekazać, a nie — własną ich wykładnię. Jeśli ;ię bowiem ograniczyć do kodów dawanych 
stereotypami kulturowymi, efektem jest banalność, jako iż dowiadujemy się o tym, co dobrze 
nam wiadomo. Oddalanie się od takich stereotypów sprawia wrażenie, że to nie „sam tekst” 
mówi cokolwiek, lecz tylko — pokazywane nim obiekty. Słowa i zdania przestają być wtedy 
nośnikiem  informacji  autonomicznym  i  przekazują  tę  funkcje  —  rzeczywistości 
przedstawianej.  Gdy  się  owa  rzeczywistość  w  umyśle  odbiorcy  ustabilizuje,  jedyność 
artykulacji, dana dziełem, okaże się mało wrażliwa na zastępowanie jej artykulacjami, które 
inaczej pod względem językowym skierowane są na to samo uprzedmiotowienie. Są to rzeczy 
elementarne; ponieważ nic nie wzbrania dowolnej komplikacji kodowych stosunków, granice 
ustanawia  tylko  pomysłowość  autora  i  wydolność  czytelnicza  w  zakresie  możliwych 
wynalazków.  Znane  są  najbardziej  dziwaczne,  w rodzaju  np.  utożsamiania  znaków z  ich 
desygnatami.  rozmyślnego  więc  plątania  kategorii,  co  może  dawać  osobliwe  rezultaty 
„kodowego pandemonium”; olbrzymią zbiornica kodów, nie tylko językowych, jest kultura, i 
pisarz — jak np. Borges — ma tu nieskończony obszar swobody kombinatorycznej.

Stara  zasada  kompozycyjna  zakazywała  wprowadzania  w  dzieło  elementów  nie 
obciążonych nadwyżkowe funkcją sygnalizacyjna. W przeciwieństwie do świata realnego, w 
którym mnóstwo  zdarzeń  zachodzi  „od  rzeczy”,  w  powieściowym  świecie  każdy  obiekt 
znaczniejszy  i  każda  cecha  postaci  musiała  służyć  temu  światu  instrumentalnie  lub 



informacyjnie. Lecz ta selekcja przedmiotowych kodów na ,,użyteczność”, jako służebność 
dziełu, rezultowała w nadmiarowych ładach,  powodujących antyrealistyczne zesztywnieaie 
przedstawianego.  Toteż  można  obserwować  pewną  .,ucieczkę  w  górę”  kodów 
przedmiotowych, jako coraz dobitniej  niedookreślanych, czyli  konotacyjnie otwartych tak. 
żeby im za desygnaty mogły służyć całe plejady zjawisk. Nieostro dającą się wyodrębnić 
odmianą są kody. które zamiast „znaków wyższego rzędu” (takimi „znakami” są w powieści 
katolickiej Bóg, Opatrzność, transcendencja — wskazywane całościową sfera odniesień „w 
górę”) produkują „znaki rzędu niższego”. Są to pojęcia „oduogólniane”, niejako na powrót 
sprowadzone tam. skąd diachronicznie wyszły, gdy język dopiero powstawał, zredukowane 
do  obrazów  konkretnych  przedmiotowo,  lecz  mętnych  znaczeniowo,  do  „zagęszczeń”  i 
„przesunięć” w rozumieniu psychoanalizy i paleoantropologii, abstrakcje nie nazywane, lecz 
„demonstrowane układami dosłownie przedmiotowymi i tylko częściowo symbolicznymi; w 
świecie  takiego  dzieła  pojawia  się  repertuar  „prakodów  przedjęzykowych”  pierwotnego 
człowieka. Zabiegi to osobliwe, bo języka, przysposobionego już do precyzyjnego wykładu, 
używa  się  dla  uczynienia  tego  wykładu  —  poprzez  mozolne  uprzedmiotowienie 
sygnalizacyjne  —  możliwie  ciemnym,  z  rozpływającymi  się  i  błądzącymi  znaczeniami. 
Strategie takie można też wspomagać językową stroną dzieła (np. archaizacją leksykalno—
składniową)  lecz  wtedy  często  —  jak  w  powieści  Orkana  „Drzewiej”  —  na  banalne 
stereotypy  przedmiotowe  narzuca  się  pseudostarożytny,  wydziwaczony  język.  Próba 
wspomnianego „przekładu na potoczność” wyjawia też, że mamy do czynienia z zabiegiem 
powierzchownie  tylko  „kosmetycznym”.  Bywa także  i  tak.  że  nie  mogąc  konsekwentnie 
utrzymać  się  w  przedziale  kodu  przedmiotowego,  autor  przenosi  pewne  fragmenty 
„sygnalizacji” w sam język: jest to zjawisko z zakresu patologii prozy. Zdawało się czas jakiś, 
że nie można językowo dojść takiego stopnia „.dezikonizacji”. „afiguralności”. jaki osiągnęło 
malarstwo abstrakcyjne. Oczywiście wcale tak nie jest. Jedną z najstarszych w stosowaniu 
stanowi  technika  „mimikry  pod  schizofrenię”,  jaka  demonstrowaliśmy.  Lecz  możliwych 
taktyk jest bardzo wiele: będąc w recepcji czysto wzrokowej koniecznie linearną, narracja w 
obrębie „świata przedstawianego” liniowa wcale być nie musi (jest nią, gdy np. relacjonuje 
monologi czy rozmowy). Autor tradycyjnej powieści powtarzał językowo zachowania typowe 
dla orientacyjnej reakcji człowieka który w nowym otoczeniu najpierw je całościowo ogarnia, 
a potem wyszukuje w nim dominanty sytuacyjne: toteż gdy po zdaniu: „Hrabina siedziała na 
kozetce” pojawia się jako następne: „Noc była ciemna i szumiąca wichurą”, wcale nas ten 
odskok nie wytraca z prawidłowego odbioru, bo uważamy za pewne, że niebawem tekst, po 
tym .”.’Sytuacyjnym poszerzeniu orientującym”,  powróci  do hrabiny.  Można jednak takie 
„odskoki”  poszerzać,  wydłużać,  i  nie  tylko  opisowo,  można  też  postępować  odmiennie, 
stosując  niedookreślenie,  wichrowatość  zdań  jako  zasadę  trwałą,  można  „stanów rzeczy” 
nigdy  językowo  nie  „dotykać”,  lecz  dawać  je  wyłącznie  „z  odległości”,  „na  dystans 
przemilczenia”,  „na domysł”,  można — jak Robbe–Grillet  — „dziura” ziejącą w świecie 
przedmiotowym  sygnalizować  zatajana  rozmyślnie  postać.  Recepcja  takich  tekstów  daje 
pewne  stałe  poczucie  niedosytu  (kto?  co?  jak?  skąd?  dlaczego?  —  itd.),  jakby 
„semantycznego rozjątrzenia”,  bo też nie  pieszczą nas  już pisarze,  coraz bardziej  surowi; 
swoistą  odmiana  „kodu  jest  stylistyka,  dająca  „zdanie–powieść”  — lecz  pozornie  tylko, 
ponieważ nie ma dzieła, które byłoby prawdziwie, tj. gramatycznie, j e d n y m  zdaniem. Zdań 
rozdrzewionych ponad pewne rozmiary żaden człowiek (jak to wykazały badania) odebrać nie 
może.

Strategie  takie  sprawiają,  że  coraz  trudniej  bywa  oddzielić  kody  językowe  od 
przedmiotowych;  teksty  „nowoczesne”  drażnią,  ale  i  pobudzają  uwagę  przekreślaniem 
odbiorczych antycypacji, przy czym. jak zwykle z oryginalnością, tylko pewne jej dawki, nie 
nazbyt wielkie d l a  d a n e g o  o d b i o r c y , wytwarzają stan zdziwienia, które łatwo przejść 
może i w podziw; dawka nadmierna prowadza do uznania, że ma się przed sobą tekst — 



nieczytelny po prostu.
Gdy dawnemu poecie przydawać się mogły słowniki rymów, nowoczesnemu bardziej by 

się przydało zestawienie częstości występowania po sobie rozmaitych słów. Jakoż po słowie 
„hormon” niezwykle rzadko pojawia się słowo „okulary” i zestawienie obu. najłatwiejsze, bo 
przydawkowe („okulary hormonów”), wytwarza od razu pewien zalążek poetyckiego obrazu 
wedle praw nowszej poetyki. Lecz selekcja częstościowa, a właściwie — antyczęstościowa — 
nie  może  opierać  się  na  wyłącznym  sprawdzianie  nadzwyczajnej  rzadkości  takich  par 
uporządkowanych,  jakie  stanowią  owe  już  przysłowiowo „dziwiące  się  sobie”  słowa,  bo 
winien biegiem zdań kierować zamysł bardziej nadrzędny, mniej lokalny, który jest wiersza 
strategią, podczas gdy ten „frekwencyjny” — jest taktyczny tylko.

Ponieważ  zajmujemy się  tu  tylko  bardzo  ogólnymi  podstawami,  a  raczej  wstępem do 
„podcybernetyzowanego” literaturoznawstwa, ograniczamy się  do uwag raczej skromnych, 
takich jak powyższe, nie twierdząc wcale, jakoby aparatury pojęciowej, którą przyciągamy, 
starczyło dla bardziej subtelnego analizowania problemów kreacji — zwłaszcza poetyckiej. 
Wyszliśmy,  przypominam,  od  ustalenia,  że  każda  wypowiedź  językowa  to  program 
sterowniczy  pełen  luk,  i  możemy  teraz  dodać,  że  pisarze,  jakkolwiek  z  informacyjnej 
osobliwości tego stanu rzeczy nie zdają sobie na ogół sprawy, przecież wykorzystują go na 
rozmaite,  nieraz  i  w  opozycji  względem siebie  stojące,  sposoby.  Chociaż  luk  owych  nie 
można likwidować i nie jest to — dla porozumiewania się — potrzebne, daje się przecież ich 
obecność w każdym tekście używać dla różnych celów. To. co nazwaliśmy lukami, nie jest 
wcale tożsame ze „schematami” fenomenologicznego oglądu dzieła, a widać to po tym. że 
zwiększanie ilości luk — gdyby poświadczały tylko „schematyczność” tekstu — musiałoby 
go czynić „jeszcze bardziej schematycznym”, naszkicowanym tylko. Tymczasem może być 
akurat na odwrót. Gdyż tak zwane „trudne”, awangardowe teksty literackie odznaczają się 
między innymi tą cechą, że luki niedookreśleń .są w nich mnożone z umysłu, a powstające 
przez to efekty niejednoznaczności, chwiejności włączeń, niekiedy nawet ich współistniejącej 
wielości — uczestniczą pospołu w kreowaniu całościowego efektu również doznaniowego, 
więc  takiego,  który  — nie  dając  się  ustalić  ilościowo w aspekcie  informacyjnym — ma 
stanowić właśnie efekt kumulatywnego oddziaływania utworu. Jako że pisarzowi właśnie na 
tym może zależeć, żeby czytelnik nie mógł określić, jakie włączenia są implicite zalecone 
przez  tekst.  Nieostra  okazuje  się  tedy  zarówno konotacja,  jak i  denotacja  zdań,  okresów, 
ustępów,  a  nawet  całych  dzieł.  Niewyrobiony  czytelnik  łatwo  się  wówczas  zniechęca  i 
przyrównuje  podobny  tekst  do  ciemnego  labiryntu.  Autorzy,  wypada  lojalnie  orzec,  nie 
ułatwiają  swym  czytelnikom  życia,  kiedy  —  stosując  nieraz  chwyty  bardzo  proste  — 
sprawiają, że zabiegi włączeń, w ich postaci różnicującej znaczenia desygnacyjne, są prawie 
niewykonywalne.  Tak  np.  będzie  przy  lekturze  utworu  Faulknera,  w  którym  kolejno 
przemawiające  w  pierwszej  osobie  postacie  są  różnicowane  wyłącznie  ,,tonacja”  ich 
„psychicznego  wnętrza”,  domyślnie  implikowanego  przez  wypowiedzi,  noszą  natomiast 
analogiczne imiona, więc czytelnik, który nie zdoła należycie scalić elementów wypowiedzi 
tych kolejno wypowiadających się bohaterów, zwyczajnie się w książce zagubi.

Wskazuje to. że odbiór jest sekwencją włączeń, które — jako programy — nie stanowią 
elementów  samosłużebnych,  bo  dzięki  ich  dokonywaniu  powinny  powstawać  całości 
wyższego  rzędu.  Jest  więc  utwór,  wciąż  tylko  w  ujęciu  pierwszym,  które  uważa  go  za 
,.program  sterowniczy”,  nie  tyle  jednym,  pełnym  luk,  takim  programem,  ile  ich 
heterogenicznym zbiorem, w którym dyrektywy, częściowo zawarte explicite, ale częściej — 
implicite,  wahają  się  od  poziomu  zdania  jako  jednostki  składniowej  i  znaczącej  aż  po 
najwyższy poziom całości, która tak ma się złożyć ze zdań. jak dom z cegieł. Z tym tylko, że 
tutaj — osobliwa metodą — plan („program”) całego domu przekazywany jest nie jakimś 
osobnym  kanałem  informacyjnym,  lecz  zostaje  nam  dostarczony  po  trosze  w  swoich 
fragmentach — rozpylony właśnie na poszczególne zdania, okresy i ustępy książki.



Program  sterowniczy,  który  zieje  nie  byle  jakimi  lukami,  lecz  z  odpowiednim 
rozmieszczonymi  .namysłem,  można  uważać  za  serię  pociągnięć  jednego  z  partnerów 
określonej  rozgrywki.  Wówczas  włączenia.  urzeczywistniane  w  czasie  lektury  przez 
czytelnika, należy uważać za sui generis „odpowiedzi”, kontrposunięcia, nieantagonistyczne. 
rozumie się, ponieważ wolno, i to wcale nie przenośnie, uznać, że czytelnik z autorem tworzą 
razem  współdziałająca  koalicję,  która  rozgrywa  —  dziełem  stanowiącym  akt 
„kooperacyjnego  porozumienia”  —  partię  przeciwko  czemuś  trzeciemu,  np.  światu  albo 
społeczeństwu.  Co  w  wypadku  dzieł,  którymi  autor  porozumiewa  się  z  odbiorca  niejako 
ponad głowa cenzury, jest ewidentne, lecz zachodzić może też w innych, bezcenzuralnych 
okolicznościach. Rozumie się, że teksty można też czytać „na przekór ich autorom, chociaż 
nie zawsze aż — wbrew ich tekstom. Mało kto dzisiaj z entuzjastów Dostojewskiego czyta go 
tak.  jak  on  by  sobie  tego  zapewne  mógł  życzyć,  a  przekonać  się  .o  tym  nietrudno 
poczytawszy, co miał do powiedzenia jako publicysta i filozof; gdyby nie cenzura (która raz 
jeden  w dziejach  zasłużyła  się  prawdziwie  pisarskiej  wielkości!),  miałyby „Wspomnienia 
człowieka z lochu” dalszy ciąg, bardzo niedobry intelektualnie i całkowicie sprzeczny z tym. 
co  wynosi  się  z  lektury  części  opublikowanej  — jak  można  o  tym sądzić  na  podstawie 
korespondencji  pisarza.  Powiada  się  w  takich  sytuacjach,  że  pisarz  zwyciężył  w  autorze 
ideologa; nie jesteśmy dostatecznie przygotowani do rozstrzygania, cybernetycznymi naszymi 
sposobami, tego. jak może dojść do podobnego zwycięstwa. Do rzeczy zatem. Jeżeli jest tak. 
że  program sterowniczy  „istnieje”  tylko  jeden,  jako  domyślna,  a  z  tekstu  — jakkolwiek 
byłoby to uciążliwe — wywiedlna sekwencja decyzyjna, wówczas utwór może i nie jest łatwo 
odbierać w sposób, jaki pisarz uznał za „właściwy”, ale każda metoda włączeń odmiennych 
poprowadzi do takiej czy innej rozsypki i rzecz oprze się próbom integracji, odchylonej od 
.właściwego kształtu”. Odbiorca nie ma wtedy wyboru: albo pokona zadanie dobrze, albo nie 
uda  mu  się  to  wcale.  Co  prawda,  sytuacja  taka  jest  raczej  pewnym granicznym stanem 
idealnym aniżeli rzeczywistością. Nie dotyczy ona praktycznie utworów prozatorskich. chyba 
pisanych specjalnie,  myślą o takiego rodzaju efekcie „eksplozywnym”, jaki zachodzi, gdy 
fragmenty podkrytyczne metalicznego uranu połączą się w masę nadkrytyczną.  Utworami 
tego  rodzaju  są  np.  dowcipy:  ten.  kto  nie  „chwycił”  pointy,  nie  ma  z  nich  — w sensie 
informacyjnego zysku — nic. Są nimi też wiersze — rzadkiego gatunku, który, pozbawiony 
całkowicie „piękności lokalnych”, zmierza do utworzenia całościowego tylko efektu.

Zazwyczaj  jest  jednak  tak.  że  można  stosować  rozmaite  taktyki  i  strategie  odbioru,  a 
chociaż  rezultaty  nie  są  tożsame,  dawać  mogą  zbiór  podobnych  do  siebie  odczytań. 
Ukształtowanie owego zbioru, odmian „konkretyzacji”, powstaje w społecznych procesach 
recepcji dzieła i o tym — całościowym — aspekcie zjawisk, „narzucających” konkretnym 
tekstom  takie  „struktury”  i  taka  „semantykę”,  jakie  dostrzega  w  nich  ogół.  wypadnie 
wspomnieć osobno.



MODELOWANIE W NAUCE I W LITERATURZE

Stosując się  do  — jakoby odgadniętych — zamysłów autorskich,  dzięki  odpowiedniej 
taktyce i strategii kolejnych włączeń uzyskujemy wyłaniający się przed nami przekaz, który 
można z kolei uważać za pewnego rodzaju model.

Modelowanie to ustanowienie — lub wykrycie — jakiegoś podobieństwa. Wykrywając — 
albo  ustanawiając  —  podobieństwo,  zmniejszamy  różnorodność  świata,  a  tym  samym 
upraszczamy go i  zarazem czegoś się  o nim (w naszym mniemaniu)  dowiadujemy.  Gdyż 
dowiedzieć się czegoś o świecie to tyle. co wykryć w nim (albo — wytworzyć) jakiś rodzaj 
porządku.

Tam gdzie każda rzecz różni się od każdej innej rzeczy., nie ma żadnego porządku. Tam 
gdzie wszystkie są takie same. panuje „najwyższy porządek” — Kosmos staje się tautologia 
jako nieskończona ilość powtórzeń tego samego. Podobno jest taka tautologia — na poziomie 
cząstek elementarnych, co jednak wydaje się skądinąd wątpliwe.

Skoro wymodelować — to dowiedzieć się czegoś o świecie, traktować dzieło jako model 
— znaczy: zajmować się przede wszystkim jego aspektami poznawczymi.

Zadaniem  nauki  jest  przewidywanie  przyszłych  stanów świata  w oparciu  o  znajomość 
przeszłych.  Umożliwiają  to  teorie,  językowe modele  związków zachodzących  w  realnym 
świecie.  Związki  te  są  niezmiennikami  wielkich  klas  zjawisk.  Np.  równanie  Einsteina na 
równoważność  energii  i  masy.  pomnożonej  przez  kwadrat  prędkości  światła,  jest 
niezmiennikiem  klasy  zjawisk  równej  „zawartości  całego  Kosmosu”.  Modele  nauki  są 
sprawdzalne empirycznie. Każdy taki model zakłada wstępnie wybór zmiennych istotnych 
zjawiska lub zjawisk, które mają być modelowane. Nadto każdy model odpowiada wyraźnie 
na pytania, c o modeluje, jak modeluje oraz w jakim zasięgu modeluje. Modele literatury 
także  zakładają  wybór  „zmiennych  istotnych”,  to  jest  — w  jej  sferze  — elementów  do 
uwzględnienia w dziele.  Celem budowania takich modeli  nie jest  prognoza,  lecz redukcja 
rzeczywistości do .pewnej .postaci, która stanowi serię „wydarzeń” pozostających w pewnej 
relacji  do  „oryginałów—”.  „Pewna relacja”  oznacza  to  tylko,  że  pisanie  dzieł  literackich 
ponad wszelką wątpliwość nie jest jakąś creatio ex nihilo. A właściwie dopiero taka wiośnie 
dawałaby me „modele”, lecz systemy autonomiczne. „suwerenne światy”, osadzane niejako 
na  prawach  propozycji  „obok”  realnego.  Nie  możemy  uważać  za  modelowanie  — 
odtwarzania  takiego tylko rodzaju podobieństwa,  którego wykrycie  nie  nastręcza żadnych 
trudności i możliwe jest dzięki owemu minimum potocznej wiedzy, jakim dysponuje każdy 
człowiek. Rozmaite bywają stopnie i typy podobieństwa; naoczność nie stanowi tu specjalnie 
wyróżnionego kryterium i ma to tylko do siebie, że ja właśnie bardzo łatwo skonstatować. 
Podobieństwo zachodzi zawsze ze względu na „coś  — ilość wychodzących dziś publikacji 
naukowych jest w tym podobna do klonu rozmnażających się swobodnie much, że dynamika 
obu tych procesów jest wykładnicza. W tym sensie można, znając tempo liczebnego przyrostu 
much, traktować je jako model liczebnego przyrostu owych publikacji. Innym dynamicznym 
jest podobieństwo bańki mydlanej i stalowego pręta, ponieważ wzór przedstawiający proces 
skręcania pręta jest taki sam. jak ukazujący rozdymanie mydlanej bańki. Modę! może być 
podobny,  ale  fałszywy  empirycznie:  za  taki  uważamy  dziś  system  Ptolemeusza  jako 
odwzorowanie ruchów ciał  niebieskich.  We wszystkich takich przypadkach wiemy jednak 
dobrze,  c o  j e s t  c z y m  modelowane.  Otóż  modele  literatury  nie  wskazują,  ani  c o 
w ł a ś c i w i e  jest przez nie odwzorowane (,,co jest oryginałem”), ani w  j a k i m  z a s i ę g u 
s ą  w a ż n e  (tj. jaki jest „przedział podobieństwa”), ani wreszcie — czy są prawdziwe w 
empirycznym rozumieniu.

Jeśli  orzekamy,  c  o  jest  modelowane,  ustalamy  pewne  przyporządkowanie  modelu 
„oryginałowi”. Określając przedział ważności, wyjawiamy zarazem, jakie cechy modelu są 



jego własnościami takimi, które niczego nie odtwarzają. Tak np. jabłko może być modelem 
kuli ziemskiej, ale najoczywiściej ogonek jabłka jest jego „cechą własną” i nic mu w kuli 
ziemskiej  nie  odpowiada.  Dorabiając  rzeczywistości  doczesnej  „przystawkę” 
transcendentalną”,  wytwarzamy model postulujący taki właśnie dwuczłonowy system jako 
obraz tego, co „istnieje”, choć nie jest ów model empiryczny.

Również procesy zachodzące w mózgu człowieka są modelowaniem środowiska, które ten 
człowiek  postrzega.  Jednakże  żadnym  badaniem  mózgu  nie  wykryjemy  ani  tego,  co  on 
właściwie modeluje, ani tego nawet, że on modeluje. Gdyż w materialnych procesach, które 
się tam toczą, nie ma nic wskazującego bezpośrednio na otoczenie. Dopiero badania mózgu i 
świata oraz zestawienie rezultatów obu tych badań — wskaże nam podobieństwa procesów 
mózgowych do zjawisk realnych, podobieństwa przy tym nienaoczne (ponieważ nie szumi w 
głowie morze, gdy się je słyszy, i nie skaczą w niej króliki, gdy na nie patrzeć).

Model  pozbawiony strzałki  przyporządkowującej  go  jakimś „oryginałom” — modelem 
sensu stricto nie jest i może się nim dopiero stać, tak samo jak nie jest modelem Ziemi jabłko 
wiszące na gałęzi, dopóki ktoś na podobieństwo obojga nie zwróci uwagi.

Przez realizm rozumie się w literaturze takie modelowanie, które uwzględnia znaczną ilość 
zmiennych istotnych ludzkiego świata oraz ich przedstawianie takie, że zasadniczo wiedza 
potoczna  wystarcza  do  wykrycia  „podobieństwa”.  Gdyż  nie  wymaga  lektura  „Komedii 
ludzkiej”,  „Buddenbrooków” ani  „Wojny  i  pokoju”  — wstępnych  studiów specjalnych  z 
zakresu antropologii kulturowej, socjologii, psychologii i historiozofii.

Tak zwana „wiedza potoczna”, jaką dysponuje czytelnik, jest jednak w różnych miejscach i 
czasach  wcale  niejednakowa.  Ponadto  nie  jest  ta  wiedza  żadną  jednością  niepodzielną. 
Albowiem, jakkolwiek każdy człowiek wie coś niecoś o zjawiskach sfery seksualnej i było 
tak  na  pewno  zawsze,  modelowanie  zjawisk  tej  sfery  ograniczane  było  zakazami 
kulturowymi, z czego sobie praktycznie każdy zdawał sprawę. Tak więc „model” literacki nie 
może  po  prostu  „przystawać”  do  tej  wiedzy  całościowej,  jaką  czytelnik  dysponuje,  lecz 
uwzględnia zazwyczaj swoiście kulturowe normy, które są dyrektywami, zezwalającymi na 
ustalanie publiczne jednych stanów rzeczy i nakłaniającymi do przemilczenia innych takich 
stanów,  jakkolwiek  prywatnie  może  znanych.  Niepodległość  względem  takich  dyrektyw 
zdobywała sobie nauka z trudem i powoli, i nie we wszystkich dziedzinach osiągnęła ją do 
dzisiaj (w socjologii np.).

Wszystko to wyjawia, że niepodobna uważać dzieła za „model” po prostu i badać go jako 
„odwzorowującą strukturę”. Trzeba podczas odbioru i po jego zakończeniu dokonywać „prób 
przyporządkowania”, co zresztą zachodzi na ogół „samochcąc”, bo nikt tego sobie rozmyślnie 
wszak nie zaleca.

Powiedzmy, że pewien człowiek dostaje się z grupą rozbitków na wyspę bezludną ł że 
przebywa na niej przez kilka lat; w tym czasie jego towarzysze popadają w rozmaite rodzaje 
obłędu.  Jeżeli  uda  mu  się  samotnie  powrócić  do  normalnego  świata  i  spisać  dokładny 
protokół  wydarzeń,  może  ta  relacja  zostać  potraktowana  jako  dzieło  literackie,  i  to 
fantastyczno–groteskowe, realistycznie całkiem niewiarygodne. Jakkolwiek arealistyczność, 
groteskowość  i  fantastyka  nie  tkwią  w dziele,  lecz  powstają  z  różnicy  pomiędzy  wiedzą 
czytelników a wiedza autora,  trudno uznać,  iż  „naprawdę” mamy do czynienia  z  tekstem 
realistycznym i nie—karykaturalnym właśnie. Powiedzmy, że autor i jego towarzysze zmarli; 
wtedy  tylko  rozmyślnie  osadzając  grupy  ludzi  na  wyspach  bezludnych,  można  by  się 
przekonać o wiarygodności przedstawianego. Ponieważ jednak takich doświadczeń nie robi 
się — a przynajmniej nie podejmuje się ich w celu wykrycia, czy jakaś powieść jest, czy nie 
jest „realistyczna” — trwale ustalona opinia czytelników jest najwyższą instancją, wyrokującą 
o dziele.

Jeśli  przykład nasz jest  niezbyt prawdopodobny w tym, żeby ludzie — a przynajmniej 
ludzie  oświeceni  —  nie  umieli  rozpoznać  w  protokole  wypadków  —  wiarygodności 



obłąkańczych zachowań (bo wszak nie wariuje się tylko ma wyspach bezludnych), załóżmy, 
iż na wyspie owej rośnie owoc, który po spożyciu powoduje całkiem nowy i nieznany typ 
szaleństwa  — w  rodzaju  kompletnej  desocjalizacji  i  powodowanej  nią  walki  wszystkich 
przeciwko  wszystkim.  Przyjąwszy,  iż  o  owocu  tym i  jego  własnościach  nic  nikomu  nie 
wiadomo, dojdziemy do przeświadczenia, że czytelnicy odbiorą protokół zachowań ludzi z 
wyspy jako okrutny paszkwil na ludzką naturę, w tym sensie realistyczny intencjo—nalnie, że 
wszak  niejedna  filozofia  człowieka  ma  go  za  potwora,  ale  w tym fantastyczny,  że  dane 
tekstem  nagromadzenie  okropieństw  uzna  się  pewno  za  przesadne,  karykaturujące,  więc 
nierealistyczne  w  elementach,  choć  jednak  modelowe  w  całości  („modelowanie  ze 
zniekształcającym proporcje powiększeniem”).

Gdyby obie wersje przykładu miały się spotkać z odprawą jako wydumane, oto przykład 
wzięty już „z życia”. Pomiędzy akcjami likwidacyjnymi, które dziesiątkowały lwowskie getto 
u schyłku 1942 roku, odwiedzałem w nim znajomych i  spotykałem raz mężów mających 
„nowe żony”, a raz żony z „nowymi mężami”; stadła te zachowywały się jak zakochane w 
sobie,  jakkolwiek  dosłownie  przed  kilkunastu  dniami  poprzednich  małżonków  spotkała 
śmierć z rąk Niemców; wdowy łączyły się z wdowcami i na odwrót, przy czym żałoba po 
straconych  niejako  przemieniać  się  zdawała  we  wzmożone,  pełne  rozpaczliwej  czułości 
lgnięcie do nowych partnerów. Wiedziałem przy tym, że pomordowani byli kochani długo i 
prawdziwie, i nie szło te! e jakieś objawy promiskuityzmu: autentyczny afekt, który można 
wszak  rozpoznać,  niejako  wisiał  w  powietrzu.  Obserwowane  w  takich  modyfikacjach 
przetasowujących, miały w sobie te pary coś makabrycznego i groteskowego zarazem; mówić 
o tych, których już nie było, pytać o nich — nie dawało się po prostu. Tłumaczyłem sobie to 
zjawisko  tylko  straszliwym  ciśnieniem  warunków:  ludzie,  którzy  w  normalnych 
okolicznościach  po  śmierci  najbliższej  osoby  oddawaliby  się  na  pewno  głębokiej  i 
długotrwałej żałobie, w obliczu śmierci, oczekiwanej każdego dnia (jakoż przyszła na schyłku 
roku),  rzucali  się  niejako  na  oślep  w  objęcia  innych,  tak  samo dotkniętych,  wskutek  do 
ostateczności spotęgowanej potrzeby uczuciowej, a być może też myśl o bliskiej zagładzie 
łatwiej było im znieść mając znów kogoś bliskiego — niż w skrajnym osamotnieniu. Lecz 
gdy się takie osoby znało z czasów normalnych, widowisko to było, powtarzam, nie do wiary. 
Gdyby zdarzenia takie opisać protokolarnie, byłyby raczej niewiarygodne, jako sprzeczne z 
naszymi  ocenami  prawdy  psychologicznej  zachowań  i  motywacji.  Oceny  jednak,  jakimi 
dysponujemy,  nie  zostały  nam  objawione,  lecz  stanowią  kumulatywne  efekty  życiowego 
doświadczenia, a kto go nie gromadził w takich skrajnościach, posiada wiedzę, jak widać, in 
articulo mortis.  w sytuacjach eschatologicznych grupy ludzkiej  — fałszywa właśnie,  jako 
falsyfikowaną  doświadczeniem.  Tam  gdzie  ani  metod  niemieckiego  okupanta  nie 
doświadczono,  ani  nie  obserwowano z bliska,  mogłyby opisy takich zajść  być  uznane za 
upiorna fantastykę, w której poddano naturę ludzką karykaturze, może dla jej wyszydzenia 
czy  zohydzenia.  Otóż gdy nikt  nie  wie,  że  przedstawione zaszło,  opinia  czytelników jest 
instancją  ostatnią.  Mniemanie,  jakoby każdy utwór  „jednak modelował”  pewne  „literalne 
oryginały” i tylko czytelnicy czasem nie mogą dojść tego, gdzie one są — zakłada milcząco 
istnienie  pewnego  rodzaju  Boga  berkleyowskiego.  który,  jako  wszechwidzący  i 
wszechwiedny, znając „całą prawdę bytu”, może łatwo przyporządkować każdy tekst — jego 
„oryginałowi”.  Nie  dysponując  jednak  w  literaturoznawstwie  takim  Bogiem,  jesteśmy 
zmuszeni uznać, że wyrok zbiorowości jest ostateczny, jakkolwiek nie znaczy to, aby musiał 
być absolutny. Ostateczny jest dla danego czasu; i tak np. dziwna przemianę pewnego faraona 
w mniemaniu jego ziomków wywołał  zły  duch.  który  wkradł  się  do  jego  ciała.  W kilka 
tysięcy lat potem, na podstawie badania odciśniętej w złotej blaszce twarzy zmarłego faraona, 
lekarz  wyda  opinię,  iż  człowiek  ten  cierpiał  na  guza  mózgu,  który  spowodował  między 
innymi  akromegaliczny  przerost  szczęk.  W  ten  sposób  hipoteza  „złego  ducha”  zostanie 
obalona dzięki informacji, jaką dysponuje lekarz, a jakiej nie posiadali starożytni Egipcjanie. 



Lecz w odniesieniu do dzieł, które relacjonują pewne przebiegi natury typowo statystycznej i 
stochastycznej, zabieg taki może być niemożliwy po wieczność. Albowiem procesy owe mają 
do siebie to, że niejako zacierają własne ślady, to jest przyczyny, co je powołały do istnienia, i 
po upływie znaczniejszego czasu odpowiedzi na pytania o konkretną causam efficientem już 
udzielić empirycznie nie można. Tak np. równie możliwe jest to, iż określone cechy „natury 
ludzkiej”, powstające wewnątrzkulturowo w czasach prehistorycznych, utrwalał pasaż grupy 
społecznej przez „strefę klęskową” i że wskutek ciśnienia ciężkich warunków dominowała w 
grupie zasada „człowiek człowiekowi wilkiem” — jak też jest możliwe i to, że wilkiem staje 
się człowiek człowiekowi i pod nieobecność takich „przejść przez strefę klęskową”, np. za 
sprawą „wrodzonych cech ustrojowych” albo zwykłej losowej fluktuacji wewnątrzgrupowej 
zachowań. Zachowania te,  zrazu „nie obowiązujące”,  „luźne”,  więc właśnie akcydentalne, 
mogą zostać utrwalone obyczajem — w kulturowa normę.

Tak więc nie można też ustalić, czy pewne rodzaje literackie ukształtowały się raczej pod 
naciskiem zjawisk realnych, czy raczej — norm kulturowych jako dyrektyw postulujących, 
jeżeli się nie dysponuje spoza dzieł tego okresu historycznego pochodzącą wiedzą o tym, co 
było  w  nim  realnymi  fenomenami  życia,  a  co  —  postulatywnością  obyczajowej  normy. 
Jednakże o „samym życiu”, realnym, a nie postulowanym normatywnie, dowiadujemy się na 
ogół z tekstów (historycznych kronik), które też przecież spisywał jakiś człowiek ówczesny, a 
nie marsjański obserwator, żadnym sposobem kulturowo i lokalnie nie uwarunkowany. Toteż 
można jedynie hipotezy naukowe, jako względnie bardziej wiarygodne, zestawiać z tekstami 
dzieł  owej  epoki,  jako  źródłami  znacznie  mniej  wiarygodnymi  —  w  komparatystyce 
odwzorowań „tego, jak naprawdę było”.

Wszystko to razem sprawia, że nie wolno, jak to robiliśmy dotychczas, stosować do dziel, 
jako „modeli” całościowych — ujęć czysto singularnych, uważając, iż sama tylko wiedza 
specyficzna  o przebiegu procesów sterowania,  programowania,  kodowania  i  dekodowania 
informacji może powiadomić nas o tym np., czym były „oryginały” konkretnych literackich 
„modeli”, gdzie ich szukać i jak je z tymi „modelami” zestawiać. Dla rozmaitych wydarzeń 
historycznych, takich jak wojna Napoleona z Rosja, i dzieł, jak „Wojna i pokój”, bywa to po 
części  możliwe,  lecz  nie  wolno  reguły,  stosowalnej  w  specjalnie  dla  nas  korzystnych 
okolicznościach, podnosić do rangi uniwersalnie ważnej dyrektywy.

Skoro nie podlega testowi na eksperymentalną wywrotność przesadzanie o tym, co stanowi 
„oryginał” dzieła, możemy tylko zestawiać wizerunek świata własny z tym, jakiego dostarcza 
tekst.  Lecz  skąd  mamy  wiedzieć,  czy  wykryliśmy  „prawdziwy  oryginał”,  tyle  że  autor 
wymodelował go jakoś „źle”, czy też jest tak raczej, że postulowany przez nas „oryginał” jest 
niewłaściwy i autorowi szło o „zupełnie inny”? Gdyż wynik może być w obu wypadkach taki 
sam:  nieprzystawalność  przedstawiającego  do  przedstawianego.  Ale  jeżeli  nie  to 
przedstawiano, czego się domyślamy, nasz własny błąd rzutujemy w dzieło i skazujemy je na 
„niedobroć”  za  własną  niedomyślność.  Jest  to  też  pytanie  o  metodę  artystycznej 
transformacji:  można  ją  uważać  za  rezultat  „złego”  modelowania  (dającego  zwichnięcia 
proporcji, dystorsje, przeinaczenia, przesunięcia znaczeń itp.) albo za rezultat rozmyślnego 
nacelowania dzieła,  jako „substratu odwzorowującego”,  na pewne osobliwie wyróżnione i 
zagęszczone  cechy  rzeczywistości.  Jest  to  zarazem metodologiczny  problem antropologa, 
który, studiując obcą mu kulturowo grupę ludzką, nie może całkowicie wyzbyć się własnej 
kulturowej impregnacji i jedne obserwowane zachowania ludzi ma za bardziej, inne za mniej 
zrozumiałe, bo może się w jedne „wzywać”, a inne tylko konstatować behawiorystycznie. I 
jest  to  wreszcie  kwestionowanie  „krytyki  immanentnej”,  która  pragnie  — rezygnując  ze 
stanowiska  względem dzieła  „zewnętrznego”  — dokładnie  zestawiać  to,  „co  autor  chciał 
przedstawić”,  z tym, „co dziełem przedstawił  rzeczywiście”.  Otóż postępowanie to jest w 
pewnym stopniu fikcją — zawsze, ponieważ dzieło nie gwarantuje prawidłowego wykrycia 
tego, „co autor chciał przedstawić”, i ekstrahowanie jego „celowniczych zamysłów” — z jego 



modelarskich  rezultatów  jest  skażone  niezbywalnie  arbitralnością.  „Odchylenia”  w 
modelowaniu  mogą  być  spowodowane  osobliwym  „sterowaniem światopoglądowym”  (tj. 
„zniekształcenia” implikują pewną filozofię) — albo też są one może rezultatami zwyczajnej 
„niedomogi  sterowania”;  gdy  zatem  niewiadome  przedstawiają  naraz  i  „lokalizacje 
oryginałów”,  i  „system  zastosowanych  przekszałceń”,  i  jeszcze  „udział  procentowy 
niepowodzenia”  w  kreacyjnym  zabiegu,  metaliterackie  porównywanie  „oryginałów”  z 
„modelami” nieapodyktyczne  być nie  może.  Nie pozostaje  więc nic  innego,  jak tylko od 
„komparatystyki” takiej  przejść do wykrywania,  jakimi sposobami czytelnicy dochodzą w 
tym przedmiocie ustaleń. Mniemanie, jakoby pojedynczy czytelnik mógł decydować o tym, 
co  dzieło  „modeluje”,  uważamy  za  nieporozumienie.  Najbardziej  szalony  zachwyt 
pojedynczego czytelnika nie czyni z tekstu arcydzieła. Arcydzielność wykrywa społeczny test 
powtarzalnej trwale lektury. Lecz i to jest problemem do rozstrzygnięcia, czy ów test wartość 
dzieła tylko wykrywa, czy też może być i  tak, że ja ustanawia — i odkrycie okazuje się 
wówczas decyzją, która bezwiednie zapada.



VIII. LOS SPOŁECZNY, CZYLI ZNACZENIE DZIEŁA

WSTĘP

Pokażemy  okoliczności  wyjawiające,  że  los  dzieła  społeczny  zależy  nie  tylko  i 
niekoniecznie  od  jego  własności  „immanentnych”,  ale.  w  pewnym  co  najmniej  stopniu, 
również  od prawideł  działania  statystyczno–masowych zjawisk  socjalnego środowiska.  W 
tym ujęciu arcydzieło cech znakomitości nie posiada, kiedy zaczyna się ubiegać o uznanie, 
lecz jest ono jak gdyby odpowiednikiem pewnego wzoru myślenia bądź zachowania, który 
pretenduje do upowszechnienia. Jeśli  projekt taki stanie się normą, będzie zarazem norma 
„właściwą”,  ponieważ  być  normą  społeczna  to  tyle,  co  ustanawiać  sposoby  ludzkiego 
zachowania.  Nic  takiego,  jak  norma  „niewłaściwa”,  a  jednak regularnie  funkcjonująca  w 
danej  kulturze,  nie  istnieje.  Podobnie  jak pojecie  „niewłaściwej  normy” implikuje  zestaw 
kryteriów  oceny  p o n a d k u l t u r o w y,  analogicznie  pojęcie  „absolutnego  arcydzieła” 
implikuje  zestaw  kryteriów  oceny,  żadnym  sposobem  nie  związanych  z  cechami 
szczegółowymi dowolnej chwili historycznej. Arcydzieło absolutne jest nim dla wszystkich 
możliwych czasów i społeczeństw. Zakłada ono tedy pewne takie cechy ludzkiej natury, które 
się żadnym sposobem i nigdy nie mogą zmieniać. Otóż tylko badanie kultur i ich s k ł a d n i 
wykryć może, czy takie cechy niezmienne, od kulturowej impregnacji lokalnej niezawisłe, 
istnieją. Jednakże podobny program badawczy narażony jest na szwank przez to, że, badając 
zjawiska kulturowe, nie można samemu być niepodległym żadnemu kulturowemu wpływowi. 
W  statystycznym  procesie  ewolucyjnym  retrospekcja  nie  jest  ponadto  możliwa:  stanów 
łańcucha markowskiego nie da się prześledzić wstecz, jeśli obserwator znajduje się sam w 
jednym z  ogniw tego  procesu,  a  nie  — poza  wszystkimi.  Pytanie  o  przypadkowość  lub 
nieprzypadkowość kariery dzieła, zakończonej ustaleniem jego arcydzielności, prowadzi nas 
tedy do pytania o przypadkowość lub nieprzypadkowość samej kultury.

Jednakże dokonanie podobnie ostrego podziału nie jest właśnie możliwe. Dychotomia nie 
może nie być arbitralna, jeśli domagamy się ustalenia innego niż wspartego probabilistyczną 
rachubą.  W gęstniejącym  ruchu  samochodowym  najprawdopodobniej  ulegają  wypadkom 
ludzie, którzy są dla czysto osobniczych powodów najgorszymi kierowcami. Lecz z tego, że 
ktoś jest opieszałym lub mało sprawnym kierowcą, nie wynika, że jego jazdy samochodem 
muszą  się  zakończyć  katastrofą:  jest  to  najwyżej  bardziej  prawdopodobne  aniżeli  w 
przypadku innych, lepszych kierowców. Nie jest też tak, żeby zawsze wypadki trafiały się w 
pierwszej  kolejności  tym,  co  są  wszechstronnie  najlichszymi  kierowcami,  ponieważ 
katastrofy współwarunkuje mnóstwo okoliczności zewnętrznych. Analogicznie można uznać, 
że  pewien  podzbiór  dzieł,  spośród  ich  całego  zbioru  aktualnego,  posiada  własność 
pretendentów do arcydzielności  w wyższym stopniu  niż  utwory  pozostałe.  To jednak,  co 
powoduje wybór w e w n ą t r z  podzbioru, niezależne od czynnika selekcji przypadkowej być 
już  nie  może.  Jeśli  tak,  to  role  selektora,  rozpoznającego  arcydzielność  lub  znakomitość 
dzieła, obejmują mechanizmy typowe dla zjawisk l o s o w y c h . Wypada wówczas mówić o 
seriach gasnących,  samopodtrzymujących się  lub przerastających w procesy  l a w i n o w e . 
Zarazem  pamiętać  też  trzeba  wtedy  o  tym.  że  opinia  krytyczna,  która  u  kolebki  dzieła 
prorokowała  mu  karierę  wielką,  nie  jest  predykcją  tylko,  lecz  zawiera  niezbywalna 
przymieszkę takiego samego ryzyka, jakim jest opatrzony każdy akt gry loteryjnej. Czyli nie 
tylko sprawność wykazana w osadzie, lecz także pech lub szczęście, jak je gracze rozumieją, 
będą decydowały o tym, czy proroctwo się spełni.

Musimy więc zająć się dokładniejszym zbadaniem „filtra pokoleniowego” dzieł oraz roli, 
jaka  przypada  w  udziale  — w obrębie  tego  „filtra”  — tak  zwanym znawcom literatury. 



Będziemy przy tym pamiętali o zamykającej ten wstęp uwadze: jeżeli znawca, cieszący się 
ogromnym autotorytetem, zachwyci się doskonałością pewnego dzieła, lecz nikomu owego 
sądu nie zakomunikuje, można prawdziwie mówić o autentyczności prognozy, przynajmniej 
do pewnego stopnia,  jeśli  dzieło zdobędzie  sobie  mir  powszechny.  Lecz jeśli  ów znawca 
opublikuje swój sąd i jeśli wywierać będzie przez to bardzo znaczny wpływ na umysły innych 
krytyków, a także publiczności, to jego prognoza staje się w rzeczywistości — co najmniej 
częściowo — tak zwaną samorealizującą się prognozą (przepowiadam, iż pójdę do kina, po 
czym idę do kina). Jeśli bowiem nie tylko przepowiadamy bieg wypadków, ale na ów bieg 
wpływamy takim sposobem, że one kształtują się wedle naszej przepowiedni, nie zachodzi 
predykcją,  w  empirycznym  i  całkowicie  obiektywnym  rozumieniu.  Nie  tylko  bowiem 
wykrywamy własności, lecz n a d a j e m y  je wówczas.[7]



SPRAWDZIANY SPOŁECZNE ZNACZEŃ

Mówiliśmy  o  rozumiejącym  odbiorze  wypowiedzi  jako  jej  włączeniu  adekwatnym. 
Włączenia są adekwatne, jeśli przybywającą informację wprowadza się we właściwy „układ 
odniesienia”.  Wskazaliśmy,  że  semantyczno–logiczne  rozumienie  wypowiedzi  jako 
j ę z y k o w e j  jeszcze mię implikuje rozumienia jej  p o z a j ę z y k o w e g o , tj. włączenia w 
takie układy odniesień, które są k u l t u r o w e j  natury. Żeby zrozumieć zdanie: „Pewien pan 
szedł z pomocą kwadratu” — wystarczy znać reguły języka i  składni. Żeby osadzić takie 
zdanie w pozajęzykowym kontekście  sytuacyjnym, jako opis zachowania sensownego lub 
wariackiego,  trzeba  posiadać  wiedzę  pozajęzykową.  Dostarczają  jej  układy  odniesień, 
stanowiące  produkt  procesów  kulturowych.  „Być  tekstem  literackim”  jest  to  kulturowo 
zrelatywizowana  własność,  o  której  obecności  przesądza  dany  kulturą  układ  odniesień 
kryterialnych.

Układ  odniesienia  jest  to  system  pojęciowy,  rodzaj  mentalnego  sprawdzianu 
ukalibrowanego, w jaki wpasowuje się nadchodzącą informację. Swoje znaczenie całościowe 
zdobywa ona dopiero po akcie takiego „wpasowania”.

Jeśli ktoś na ulicy kłania nam się. dzięki włączeniu tej informacji w system pojęciowy (w 
tym wypadku — reguł wychowania), odkłania—my się. Jeśli zdjął kapelusz tylko dlatego, że 
chciał  się  nim ochłodzić,  zaszło  włączenie  w sytuacyjnie  fałszywy układ  odniesienia.  W 
sytuacjach realnych wykrycie takiego fałszu bywa łatwe — w odniesieniu do dzieła korekcja 
włączeń może być niemożliwa.

Jeżeli ktoś przynosi na wystawę rzeźby kamień szczególnej formy, znaleziony na ulicy, i 
umieszcza go na postumencie jako eksponat, zajmiemy się oceną tego kamienia jako rzeźby, o 
ile  postępowanie  takie  dopuszcza  nasz  układ  odniesienia  (  w  tym  wypadku  —  reguł 
estetycznych). Jeżeli natomiast ktoś położył kamień nie jako eksponat, ale jako przycisk do 
papierów albo  do  kiszenia  ogórków  i  ma  zamiar  zaraz  go  zabrać  z  wystawy,  dokonane 
włączenie okaże się fałszywe. Łatwo zauważyć, że jeśli  „intencje” przynoszącego kamień 
pozostaną trwale nieznane, nie ma żadnego sposobu, ażeby się dowiedzieć o tym, czy kamień 
jest  „rzeźbą”,  czy  tylko  „zwyczajnym kamieniem”.  Ustalenie  zależy  od  zgody,  możliwie 
powszechnej, odbiorców: gdyby ktoś przyniósł taki kamień na wystawę rzeźby pod koniec 
XIX wieku, zostałby uznany za szaleńca lub dziwaka, a kamień — potraktowano by jako 
obiekt na pewno „nieartystyczny” i „nieestetyczny”. Z tego widać, że układ odniesienia jest 
systemem  norm,  których  nie  można  po  prostu  wykombinować  i  stosując  np.  arbitralne 
postanowienia — wprowadzić w życie. Nie można przyjść na pogrzeb w białym ubraniu i 
usiłować na grobie zmarłego spalić wdowę na tej  podstawie, że biały jest  kolor żałoby u 
Chińczyków,  a  wdowy  palono  w  Indiach  na  pogrzebach  mężów.  Reguł  takich  nikt  nie 
wymyśla  w  pojedynkę:  są  one  rezultatem  masowo—statystycznych  procesów  społecznej 
natury. Można je modyfikować, jeżeli modyfikacja zbieżna jest z ogólnym kierunkiem ich 
społecznej  ewolucji;  jeśli  zaś  reguły  określają  to  tylko,  iż  „reguły  normatywne  wolno 
zmieniać tak, jak się komu spodoba” — można przynosić na wystawę rzeźby stare puszki od 
konserw,  lodówki  pomalowane  na  zielono,  peruki  przyklejone  do  płótna,  krzesła  z 
powbijanymi  w nie  nożami  itp.  Jednakże  stan  ów nie  oznacza  braku wszelkich  układów 
odniesienia,  lecz  tylko  ich  znaczne  poszerzenie.  Gdyż  polakierowanego  trupa  ani  kupy 
ekskrementów  na  razie  na  wystawach  spotkać  nie  można.  Tak  zwany  „happening”  jako 
„dzieło sztuki” wbrew pozorom też jest tylko wprowadzeniem innowacji do już ustalonego 
układu odniesienia, ponieważ widzów się na happeningach nie zabija, nie podpala, nie gwałci, 
a  tylko  najwyżej  polewa śmietaną  i  posypuje  makaronem.  Oryginalność  w tej  dziedzinie 
polega najwyżej na polewaniu smolą i posypywaniu podartymi pończochami, lecz nie — na 
polewaniu  kwasem  siarczanym.  Albowiem  łamanie  konwencji  jest  konwencją,  a  każda 



konwencja ma swój zakres — i swoje granice. Niekonwencjonalny jest tylko taki happening, 
którego dostarcza czyjś atak epileptyczny, wojenna rzeź, pożar miasta, trzęsienie ziemi, kolka 
wątrobowa lub  poród.  Gdyż  to,  co  wyreżyserowane  i  zaplanowane,  w  jakiejś  konwencji 
mieści się na pewno: może ta konwencja być opozycją względem konwencji innych, lecz nie 
może być wydostaniem się w obszar „absolutnej swobody kreacyjnej”,  tj.  „poza wszelkie 
granice”.



FILTR, CZYLI ZNAWCY LITERATURY

W  tym  miejscu  naszych  rozważań  pojawia  się  problem  znawców,  gdyż  oni  dzisiaj 
decydują przeważające o tym, czy pewien obiekt albo pewien tekst stanowi „dzieło sztuki”. 
W ujęciu naiwnym a wcale  rozpowszechnionym znawca jest  jak czujnik,  który wykrywa 
określone „jakości”. Czujniki nie bywają doskonałe i mogą podlegać defektom; znawca też 
może czasem „nie poznać się” na dziele i omyłkę jego poprawią z czasem inni znawcy. Ujęcie 
to zakłada, że każdy tekst, pretendujący do literackości, na pewno albo „literacki” jest, albo 
nie  jest,  i  środek  w  tej  alternatywie  musi  być  wyłączony,  podobnie  jak  przy 
dwuwartościowym trybie oceny logicznej zdań ze względu na ich fałsz bądź prawdę. Ujęcie 
to  jest  zasadniczo  fałszywe.  Ten,  kto  widział,  jak  — brani  w  pojedynkę  — prawdziwie 
kompetentni  i  zaliczający  się  słusznie  do  najwybitniejszych  znawcy przy  odbiorze  dzieła 
naprawdę „nowego” popadają w stan niepewności, którego osobniczy namysł rozwiać nie 
może — pojmuje doskonale, iż w takich sytuacjach nie tyle idzie o sumienne „wsłuchiwanie 
się w siebie” lub „w dzieło i  w siebie” — owego „czujnika”, jakim ma być znawcy lecz 
chodzi o podjęcie skomplikowanej, wielopostaciowej i wieloplanowej naraz decyzji.  Gdyż 
wedle  decyzji  chropawy  kamień  może  być  sobie  kamieniem,  a  może  być  też  dziełem 
nowoczesnym.  Nie  powiadamy,  jakoby wszystko  zależało  od  odbiorcy.  Zależy  jednak od 
niego wiele więcej, niż się na ogół sądzi, z tym zastrzeżeniem istotnym, iż opinie singularne 
zasadniczo się nie liczą. Dzieło nie jest taką informacją, która stan niepewności, trwający 
przed jej przybyciem, radykalnie usuwa. Jest ono informacją na tyle niesamoistną, że dopiero 
wpasowanie jej w odpowiednie układy odniesienia stan niepewności znosi. Otóż akty tego 
włączenia informacji w układy odniesienia muszą być do pewnego stopnia arbitralne, i to w 
tym  większym  stopniu,  im  wyraźniejszemu  rozchwianiu  uległa  jednoznaczna  zborność 
kryteriów oceny.

Porządnie  skodyfikowana  normatywna  estetyka  niewiele  daje  obszaru  decyzjom 
odbiorczym. Jeżeli  postacie świętych nie są przedstawione w określony przez nią sposób, 
obraz nie może być zaliczony do dzieł sztuki. Jeżeli uważa się, że sceny kopulacji pewnego 
krzepkiego  ogrodnika  z  jego  wysoko  urodzoną  panią  nie  mogą  stanowić  treści  tekstu 
literackiego, tekst taki za dzieło literackie uznany nie będzie. Nie można sądzić, że odbiorcy, 
którzy tak decydują, są „ciemni”, „myślą po purytańsku”, podczas kiedy my jesteśmy światli i 
wolnomyślni,  ponieważ  nie  jest  tak,  żeby  Eskimos,  witający  się  z  przyjacielem  przez 
pocieranie nosem o jego nos, mylił się w stosunku do Europejczyka, który, zachowując się 
„właściwie”,  całuje  przyjaciela  z  dubeltówki.  Toteż  właściwie  różnice  pomiędzy  ludźmi 
uważającymi „Kochanka lady Chatterley” za pornografię a tymi, którzy mają tę powieść za 
niepornograficzną,  sprowadzają  się  do  zastosowania  odmiennych  układów  pojęciowych 
odniesienia jako „adekwatnych”. Tak zwane „elementy pornograficzne” mogą w dziele pełnić 
funkcje niepornograficzne, jako części większej całości — danej dziełem — lecz nie każdy 
umie, a może i nie każdy chce zabiegów tak je integrujących dokonywać. Na upartego można 
jednak odbierać „pornograficznie” nawet ustępy Biblii. Niewłaściwość tego odbioru oparta 
jest na społecznych konwencjach, ale na niczym więcej, nie uważamy bowiem, aby sam Pan 
Bóg zabronił nam tak brzydkiej zabawy.

Papierkiem  lakmusowym,  sprawdzianem  mechanizmów  odbioru  (jako  decyzyjnych, 
określających  przyporządkowanie  dzieła  „oryginałom”  poprzez  ich  wpasowanie  w 
„adekwatne układy odniesienia”) jest dzieło jakoś „nowatorskie”. Im bardziej bowiem jest 
dzieło podobne do już nam znanych („tradycyjne”),  tym wyraźniej  suma owej uprzedniej 
wiedzy przesądza o naszym decyzyjnym ustaleniu.

Problem  ten  ma  swoje  specyficzne  skomplikowanie  w  literaturze.  Wobec  utworów 
„nowatorskich”  krytyk  znajduje  się  w  położeniu  znacznie  gorszym  niż  biolog  wobec 



gatunków naturalnych.  Ten drugi  ma bowiem przed sobą same tylko „dobre” organizacje 
ustrojów, skoro już dobór i selekcja ewolucyjna zatroszczyły się o to, żeby uległo zagładzie 
wszystko,  co  jakoś  „dobrze  zbudowane”  nie  było.  Niewiele  jest  tedy  do  krytykowania  i 
można spokojnie oddać się podziwianiu — jak i badaniu nieoceniającemu. Krytyk natomiast 
musi  być  biegłym,  który  nie  tylko  przeprowadza  sekcje  anatomiczne  i  fizjologiczne 
klasyfikacje, ale też zastępcą niejako — czynników doboru i selekcji. W odniesieniu do dzieł 
odziedziczonych  po  pokoleniach  poprzednich  kłopot  ten  odpada,  ponieważ  upływ  czasu 
przedstawia rodzaj „filtru” usuwającego z pola widzenia literaturoznawcy to wszystko,  co 
jako dzieło literackie zostało „niedobrze” zbudowane. Historyk literatury ma więc przed sobą 
klasę  „pewniaków”  i  może  badać  ją  bez  obawy,  że  skompromituje  się  omyłkami, 
poświadczającymi nieobecność „smaku” czy „słuchu” artystycznego.

Tu  nasuwają  się  dwa  pytania.  Pierwsze:  z  czego  właściwie  jest  skonstruowany 
„międzypokoleniowy filtr” i na czym polega jego działanie? I drugie: czy filtr ów naprawdę 
odsiewa to, co „immanentnie niedobre”, a przepuszcza wyłącznie to, co „dobre” lub nawet 
„wyborne”, czy też może jest raczej — o,, zgrozo! — tak, że decyzje „filtru” nie tyle są 
rozpoznawcze, ile postanawiające?

Gdyby mogły być „postanawiające”, znaczyłoby to, że doskonałym dziełem nie jest takie, 
które zawiera w sobie „doskonałość immanentna”, lecz takie, któremu ową cechę przypisano. 
Albowiem powiedziano: „Szukajcie, a znajdziecie” — i ten, kto długo a cierpliwie szuka, 
doszuka się wreszcie urody, symbolicznej nawet, w przyniesionym na wystawę brukowcu. 
Być  doskonałym  znaczy  to:  odpowiadać  zbiorowi  kryteriów  doskonałości”.  Ale  czy  te 
kryteria  same  są  też  „doskonałe”?  Czy  wynikają  one  z  pewnych  trwałych  uwarunkowań 
„ludzkiej natury” albo „natury społeczeństwa”, albo „kultury”, czy też mogą być zmienne? A 
jeżeli  mogą  być  zmienne,  to  jakie  są  granice  ich  zmienności  i  czy  istnieją  w  nich 
intrakulturowe niezmienniki?

Oto zestaw trudnych kwestii,  które przychodzi rozstrzygać. Można oczywiście udzielać 
odpowiedzi  w  porządku  trywialnym,  ukazując,  że  „na  pewno”  jest  „Doktor  Faustus”  w 
rozumieniu „obiektywnym” lepszy od „Ordynata Michorowskiego” Mniszkówny. I że żadne 
społeczne  aberracje  nie  mogą  doprowadzić  do  tego,  ażeby  w  jakimkolwiek  czasie  i  w 
jakichkolwiek  okolicznościach  odpowiednik  dzieła  Mniszkówny  wyparł  i  zamienił  się 
miejscem  z  odpowiednikiem  dzieła  Manna.  Lecz  również  żadne  aberracje  nie  mogą 
doprowadzić  do  tego,  żebyśmy  uznali  za  jednakowo  dobrze  zbudowane,  pod  względem 
homeostatycznej  przystosowalności,  takie  dwa  ustroje  jak  wirus  mozaikowy  tytoniu  i 
człowiek.  Gdyż  ilość  środowisk,  do  jakich  może  się  człowiek  przystosować,  jest 
nieporównanie większa od ilości tych środowisk, do jakich zaadaptować się jest zdolny wirus. 
Wynika ta różnica z poziomu komplikacji ustrojowej. Podobnie „Doktor Faustus” jest pod 
względem czysto strukturalnym zbudowany w sposób nieporównanie bardziej złożony aniżeli 
„Ordynat Michorowski”. Przy tak grubych różnicach wcale łatwo jest  dokonywać ustaleń. 
Czy  jednak  nie  mogłoby  być  tak,  żebyśmy  uważali  dramaty  Marlowe’a  za  „lepsze”  od 
dramatów  Szekspira?  Czy  nie  mogłoby  być  tak,  żebyśmy  uznali  „Hamleta”  za  dzieło 
niedobrze zbudowane — w przeciwieństwie do „Ryszarda III”? Czy nie mogłoby być tak, 
żebyśmy wreszcie zdyskwalifikowali „Otella”?

Ale co to właściwie znaczy: takie utwory „zdyskwalifikować”? Czy znaczy to: ogłosić ich 
miażdżącą analizę? Nic podobnego — takie analizy nieraz ogłaszano. Nawet ipowtarzające 
się opinie singularne nie muszą na procesy normatywnego decydowania o dziełach wpływać 
w wyraźnie kształtujący sposób.

Dotykamy tutaj  jednego z  bardziej  tajemniczych punktów problematyki,  a  mianowicie: 
kiedy to właściwie przemienia się szereg singularnych wypowiedzi krytycznych — w opinię 
zbiorową? Kiedy osobnicze opinie przepływają w ustalenie masowe? Gdyż o dziełach Musila, 
Canettiego, Norwida nawet, w czasach ich powstania jednostki wyrażały się czasem bardzo 



pochlebnie, i do jednostek takich — w wypadku Musila — należał nawet sam Tomasz Mann. 
Ile to pomogło w ustaleniu się pozytywnych sądów o dziele? Tyle co nic.[8]

Ze sprawą tą jest trochę jak z paradoksem łysego, a trochę jak ze zjawiskami etnicznego 
języka. Gdy wyrywa się człowiekowi po jednym włosie z głowy, niełatwo orzec, kiedy staje 
się on łysy. A gdy się uśmierca pojedynczych osobników etnicznej grupy, tak że coraz mniej 
jest ludzi mówiących np. po serbsku czy po polsku, język — w rozumieniu „mowy”: „la 
langue” — istnieje czas jakiś nadal; i nie wiadomo właściwie, kiedy trzeba uznać, iż już nie 
ma pola językowego, jako „la langue”, a jest tylko garstka zdolnych do artykulacji (do „la 
parole”) osobników. Z jednej bowiem strony, jeśli się likwiduje w całości klasy oświecone 
pewnego narodu, jak to uczynili w swym zapale katolickim Hiszpanie z narodami Ameryki 
Południowej, faktycznie dojść może do całościowej zagłady określonych kultur, także w ich 
piśmienniczo–literackim zakresie.  Z  drugiej  jednak  strony  nie  można  uznać,  że  literatury 
polskiej  w ogóle  by  nie  było,  gdyby kolejnym wypadkom ulegli  w kolebkach Słowacki, 
Mochnacki,  Krasiński,  Kochanowski  itd.  Dopiero  gdyby  zaraza  padła  nią  wszystkich  — 
chybabyśmy jednak literatury ojczystej nie mieli.

Tak więc wydaje się, że pewne grupy „znawców” muszą, poza artystami, być czynne jako 
„selektory” literackich tekstów, bo kto by w przeciwnym wypadku dokonywał „filtrującego 
odsiewu” grafomanii i płaskości od tego, co znamienite?

Byłoby wybornie,  gdyby się  okazało,  że  „międzypokoleniowy filtr”  to  nic  innego  jak 
swego rodzaju „sztafeta”, złożona ze znawców, przekazujących sobie kolejno arcydzieła — 
ponad  głowami  tłumów.  Byłoby  wybornie  przynajmniej  pod  względem poznawczym,  bo 
wytłumaczenia wyraźne i proste zdają się zawsze lepsze od zawiłych.

Otóż  istotnie  nie  było  fizyki  eksperymentalnej,  gdy  nie  było  jeszcze  fizyków—
eksperymentatorów,  i  nie  było  lotnictwa  bez  inżynierów–konstruktorów  tej  specjalności. 
Natomiast  literatura  powstała  grubo  wcześniej,  nim  się  pojawili  znawcy  zawodowi  jako 
krytycy.  Selekcja  dzieł  zachodziła  pod  nieobecność  takich  specjalistów:  zarówno 
„Mahabharata”, jak „Enuma Elisz”, jak „Odyseja” z „Iliadą” nie przez specjalistów zostały 
wyselekcjonowane. Podobnie i język rozwijał się, zanim się pojawili językoznawcy, i rozwój 
społeczny szedł żywiołowo przed wymknięciem socjologii  naukowej.  Procesy wykazujące 
taką spontaniczność w ewoluowaniu zaliczamy do samoorganizacyjnych, które Stabilizację, 
stamy równowagi,  gradienty rozwojowe zawdzięczają  mię interwencjom „znawców”,  lecz 
własnej charakterystyce dynamicznej. Uznać, że w starożytności nie wyprodukowano niczego 
gorszego od wspomnianych wyżej arcydzieł, że to naprawdę był złoty wiek niezawodności 
kreacyjnej, że grafomani i tępe głowy pojawiły się dopiero tysiące lat potem, byłoby to — 
popaść w przedziwną aberrację. Dwie tylko widzę możliwości: albo zwyczajni ludzie dawali 
sobie — jako wielkie zbiory w przestrzeni i czasie — radę ze skutecznym „filtrowaniem” i 
selekcjonowaniem dzieł w trakcie ich międzypokoleniowych przekazów, albo też współcześni 
są z kretesem zablagowani i uważają za arcydzieło każdy rodzaj piśmiennej staroci, podczas 
kiedy w rzeczywistości jedne z takich starych tekstów może i są coś warte, inne natomiast — 
nic zgoła. My jednak udajemy, że to wszystko złoto.

Drugie  wyjście  wydaje  się  nieprawdopodobne:  cóż  by  to  było  za  kłamstwo, 
spetryfikowane zgodą, milczkiem trwającą od wieków! A więc nie ma rady: jakoś działał ów 
—  pozbawiony  wsparcia  fachowców  z  wykształceniem  uniwersyteckim  — 
międzypokoleniowy selektor przekazów, skoro rozciągniętą na tysiące lat sztafetą dostarczył 
nam dzieł, jakich nie możemy dyskwalifikować.

Mówiąc to, daleki jestem od chęci wyznęcania się nad krytykami, tak pono przyrodzonej 
pisarzowi, ponieważ wcale nie kwestionuję kompetencji krytyków, a jedynie dziwię się temu, 
że dobór i selekcja dzieł funkcjonowały także wówczas, gdy ich na świecie nie było. Niewiele 
też by nam pomogło, gdybyśmy chcieli ciężar „odpowiedzialności selekcyjnej” przełożyć z 
barków  .gawiedzi,  tego  profanum  vulgus,  którym  gardził  Horacy,  na  ramiona  klas 



oświeconych. Zapewne: ówcześni czytelnicy tylko z tych ostatnich klas się rekrutowali, skoro 
poza ich obrębem nikt nie umiał czytać — ale przecież i dziś są „klasy oświecone”. Wiemy 
jednak, jak łatwo idą na lep wszelakiej tandety — i tylko znawcy strzegą czystości płomienia 
sztuki.

Ale kto pilnował go dawniej? Dlaczego „Pieśń o Rolandzie” albo historia Tristana i Izoldy 
nie  są  melodramatyczną  szmirą?  Gdzie  są  starożytne  komiksy,  romanse  kuchenne, 
grafomańskie elukubracje? Kto wtedy skazywał na zagładę treści bezwartościowe? Dzisiejsi 
urzędnicy, inżynierowie, lekarze, dyrektorzy, czyli przedstawiciele „klas oświeconych”, jakoś 
nie  wydają  się  nam  stworzeni  dla  „doskonałego  filtrowania”  dzieł,  więc  niby  dlaczego 
„starożytna inteligencja” miała posiadać kompetencje o tyle wyższe? Dlaczego dzisiaj  nie 
udaje  się  to,  co  się  tak  dobrze udawało  wtedy? Rozumiemy,  że wśród  klas  oświeconych 
Grecji  czy  Rzymu  mogło  być  więcej  wrażliwych  i  rozumnych  ludzi  niż  pośród  plebsu, 
niedokształconego i  utrzymywanego w nędzy i  w ciemnocie.  Ale dlaczego przekazywano 
tylko to, co takie dobre? Nie dotyczy to jedynie literatury. Gdzie są obrzydliwie zbudowane i 
ozdobione katedry, tandetne cyrki rzymskie, wypacykowane koszmarnie freski starożytnych? 
Gdzie egipskie bohomazy, obrzydlistwa babilońskie, jako ówczesne „jelenie na rykowisku”? 
Dlaczego jakiś papież renesansowy umiał być mecenasem, a dzisiaj nie umie nim być do tego 
stopnia  minister  kultury  j  sztuki?  Dlaczego  nie  znajdujemy  w  wykopaliskach  wstrętnej 
tandety zdobniczej, imitacji przyprawiających o mdłości, monumentalnych kiczów, jak to się 
stało, że nawet pomniki, stawiane różnym wodzom i władcom, były podówczas tak wyborne?

Nie możemy odpowiedzieć na takie pytania. Widać nie rozumiemy jeszcze mechanizmów, 
zbiorowo działających w obrębie znacznych przestrzeni czasu. Jest ta sytuacja podobna do 
wielu innych. I tak np. wielu ludzi kiepsko włada językiem ojczystym. Mimo to stanowi on 
produkt społecznego obcowania właśnie takich, bardzo przeciętnych umysłowo osobników, a 
nie jest rezultatem świadomych decyzji językoznawców lub genialnych jednostek. Co więcej, 
ten  twór  uśrednionej  przeciętności  jest  systemem,  w  którym  mieści  się  każdy  duch 
największy, każdy geniusz, każdy twórca systemów filozofii tak zawiłych, że nie potrafią ich 
ogarnąć  nawet  ani  pojąć,—  z  osobna  —  ci  nieznani,  szarzy,  przeciętni  ludzie,  którzy 
wyprodukowali przecież artykulacyjne urządzenie —o takim stopniu niezawodności, o takiej 
pojęciowej rozpiętości, z tyloma składniowymi i semantycznymi odcieniami! Jeszcze się nie 
słyszało, żeby jakiś człowiek genialny, jakiś Newton, Szekspir, Dostojewski, oświadczył, iż 
on  nie  może  się  artykulacyjnie  pomieścić  w  języku,  że  jego  myślom  w  nim  ciasno  i 
niewygodnie! Mówią tak czasem tylko półgłówki, aby usprawiedliwić własną nędzę.

Albo weźmy pod uwagę sztukę ludową. W każdej części świata jest inna — i w każdej 
znakomita.  Zachwyca  znawców.  Najwybitniejsi  artyści,  którym  oczy  wyłażą  na  widok 
„prymitywnych bożków” afrykańskich, ściągali z nich i ściągają, aż miło. Jednakże — dziwna 
rzecz! — folklor w skali światowej (abstrahuję w tej chwili od tego, że jesteśmy świadkami 
jego  agonii:  zmiażdżyła  go  ekspansja  technologiczna)  stoi.  W każdej  strefie  kulturowej 
obserwujemy  ustabilizowane  przedziały  zmienności  — zupełnie  jak  wśród  biologicznych 
gatunków. Rozmiary osobników danego gatunku wahają się — tylko wewnątrz określonego 
przedziału. Tak jest i z dziełami folkloru. Powtarzają się w nim wciąż warianty odwiecznych 
wzorców. Niesłychanie oryginalnych dla naszego oka, pięknych, estetycznych, pomysłowych, 
lapidarnych  — te  okrzyki  podziwu  można  by  dowolnie  mnożyć.  Lecz  folklor  w  danym 
obszarze jak gdyby zamarł. Nie widać tego, co dzieje się w każdej pracowni poszczególnego 
artysty:  prób  radykalnego  odejścia  od  tradycji,  przełamania  jej,  przewrotu,  opozycji 
względem odziedziczonych reguł i norm. A przecież jasne jest, że ci jak gdyby całkowicie 
wyzuci  z  „inwencji”,  z  „pomysłowości”  artystycznej  ludzie;  ci  różni  krajowcy,  tubylcy, 
wieśniacy, nie są skarlałymi potomkami genialnych artystów; jesteśmy w prawie sądzić, iż 
z a w s z e  b y ł o  t a k  s a m o . Przed dwoma tysiącami lat afrykańskie bożki wyglądały nieco 
inaczej — zapewne. Ale by dostrzec różnicę, trzeba zestawić pochodzące z owej ery — z 



rzeźbionymi  dzisiaj.  Gdyż  folklor,  tak  jak  język,  stale  ewoluuje  nadanymi  mu zbiorowo 
tempami, lecz jest to ewolucja tak miarowa w swej dynamice, jak biologiczna. Nie wynika z 
wynalazków pojedynczych. Nie zna gwałtownych, radykalnych przewrotów, dekompozycji, 
destrukcji.  Jest  przekazem  ciągłym,  jest  zmiennością  płynną,  powolną  —  i  przez  to 
artystycznie niezawodną!

Naiwni spośród pierwszych teoretyków ewolucjonizmu wołali, że czasy nasze są czasami 
końca  biologicznej  ewolucji.  Jej  martwoty,  zastoju.  Przyszliśmy,  ludzie,  na  świat,  kiedy 
ewolucja się „akurat” skończyła. Oczywisty był to nonsens. Ale by dostrzec r u c h  ewolucji, i 
to naocznie,  trzeba by pożyć kilkadziesiąt  tysięcy lat  c o  n a j m n i e j .  Nie inaczej  jest  z 
folklorem, jakkolwiek, naturalnie, tempo jego artystycznej ewolucji musi być wielekroć od 
bioewolucyjnego szybsze.

I teraz — sprawa osobna, także niezwykła. Folklor jest — względem inwazji, wtargnięć z 
zewnątrz — całkowicie bezbronny. Jakby świadomość właściwych form i reguł wyrazu nie 
była  zlokalizowana  w  głowach  poszczególnych  „prymitywów”.  Tak  samo jak  nie  jest  w 
niczyjej  z  osobna  głowie  zlokalizowany język.  Na  rosnący (pod wpływem turystycznych 
„lawin”) popyt, na „porady”, na próby „usprawnienia”, inspirowane z zewnątrz — folklor, 
jako  sztuka,  reaguje  rozpadem.  Agonią.  Przekształceniem  się  w  producenta  jarmarcznej, 
ohydnej tandety. „Pamiątek z gór”. Koszmarnych piórników. Trzeba mu stwarzać rezerwaty, 
aby nie zginął.

Jesteśmy bowiem w wyższym stopniu istotami społecznymi, aniżeli potrafimy sobie zdać z 
tego  sprawę.  Kto  tego  nie  pojmuje,  a  jest  zaciekłym  empirykiem  z  lekko  maniakalnym 
„odchyleniem”,  łatwo daje  się  wziąć na pozory zjawisk.  Wiadomo,  że  w skali  światowej 
rodziny  ubogie  mają  potomstwo  liczniejsze  od  zamożnych,  a  także  iż  współczynnik 
inteligencji u pierwszych jest na ogół niższy. Skąd wnioskowano (czynili to fachowcy), że 
trend  głupienia  czy  wręcz  zidiocenia  całej  populacji  ziemskiej  —  jest  nieuchronny. 
Rozumniejsi, jako mniej liczni, wymierają, a miejsca ich zajmują głupsi. Jest coraz gorzej. 
Widocznie małpy przekształciły się od razu w ludzi genialnych. Potem zaczął się już upadek. 
Istna biblia robi się z takiej „antropologii socjologizującej”.

Ten zasmucający wniosek sprzecza się, naturalnie, z faktami. Fenomenu „idiocenia” wcale 
się w historycznej skali  nie obserwuje.  Rozumowanie,  jako uproszczone,  musi  być zatem 
błędne, A więc zarówno to, że ludzkość w historii nie kretynieje, jak i to, że języki etniczne 
cechuje  „genialność”,  poświadczana  tym,  iż  każdy  „mieści”  się  artykulacyjnie  w  swym 
języku,  choć  byłby  nieporównanie  inteligentniejszy  i  mądrzejszy  od  tych,  co  język 
wytworzyli, jak dalej to, że folklorystyczna sztuka jest znamienita, choć poszczególni jej — 
współcześni  nam — twórcy  nie  są  wcale  artystami  na  miarę  Picassa  czy  Rembrandta,  a 
wreszcie  i  obecność  w  kulturze  szacownej  puścizny  literackiej  wieków,  prawdziwie 
doskonałej  pod  względem  artystycznym,  jakkolwiek  zrodzonej  pod  nieobecność 
specjalistycznych akuszerów — pozwala nam uznać dzisiejszych znawców i ich opinie za 
czynnik współkształtujący,  zapewne,  dalszy bieg piśmiennictwa, lecz nie  za decydujący o 
drogach  narracyjnej  ewolucji.  Istnieje  instancja  wyższa  nad  fachowcami;  jest  nią  —  w 
narodach — ludzkość.



STOCHASTYCZNY LOS DZIEŁA

Naiwna  koncepcja  kariery  dzieła  literackiego  zakłada,  najpierw,  że  jest  ono  pewnym 
układem posiadającym wartość  absolutną  „w sobie”  — przy  czym może  to  być  wartość 
diamentu albo okruchu szkła. Założenie to prowadzi do wniosku, że dzieło zostaje albo nie 
zostaje rozpoznane w swej „immanentnej” jakości, przy czym w wypadku pierwszym rolę 
odkrywców pełnią regularnie fachowcy: to oni obwieszczają publiczności, że powstało takie a 
takie dzieło, takim a takim sposobem odniesione do świata i takie to mające własne jakości 
strukturalno–znaczeniowe. W drugim wypadku rozpoznanie opóźnia się — o jedno, czasem o 
dwa pokolenia — aż błąd czy niedopatrzenie poprzedników (naprawią znawcy późniejsi.

Proces realny jest statystyczny. Dzieło wchodzi na rynek odbiorczy na zasadzie losowych 
błądzeń. Tak np. „Buddenbrookowie” Tomasza Manna — książka, uznana przez wydawców–
specjalistów za rzecz „zbyt długą” i wymagającą, ich zdaniem, okrojenia — szła zrazu źle, 
zanim „chwyciła”.  To podwójne  ustopniowanie  wschodzącej  krzywej  sukcesu jest  ważne. 
Powieść rozeszła się powoli w pierwszym, niewielkim nakładzie, napotykając na jeden odzew 
apologetyczny znanego krytyka, który zrazu echa nie znalazł. Dlaczego? W sferze znawców 
panuje określona inercja, a społeczeństwo jest ustratyfikowane i książka może w jednym jego 
stratum błądzić bezznacznie i leniwie nawet latami. Odbiory były społecznie „ślepe”, tzn. na 
tym się kończące, że kilkuset ludzi w Niemczech przeczytało „Ruddenbrooków” — nie byli 
oni jednak podłączeni do „publicznych kanałów informacji”, ich sądy pozostały nie znane 
nikomu,  więc  popyt  był  dalej  taki  jak  na  początku:  losowy.  Dopiero  potem pojawiły  się 
liczniejsze pochwalne recenzje i książka poszła lawiną nakładów i tłumaczeń.

Im bardziej spójna staje się publiczna opinia o książce, w tym mniejszym stopniu podlega 
utwór wtrętom czynnika losowego w swej dalszej karierze. Mniemanie, jakoby kariera była 
czymś  względem  dzieła  zewnętrznym,  należy  uznać  za  fałszywe,  tak  samo  jak 
przypuszczenie,  że  kariera  człowieka  nie  wpływa  kształtujące  na  jego  ocenę  zewnętrzną. 
Koherencja  opinii  daje  dobrze  ustrukturowane  pole  wyznaczeń;  określone  zostają:  a) 
środowiska,  do  jakich  rzecz  jest  zwrócona  („adres”),  b)  uorgauizowanie  treści,  c)  ranga 
artystyczna. Procesy te zachodzą równocześnie.

Proponujemy — i postaramy się wyegzemplifikować — ustalenie następujące: wchodząc 
w społeczną cyrkulację, nowe dzieło jest układem, wielokrotnie naraz niedookreślonym, nie 
w  sensie  schematyczności,  lecz  „nieustrukturowania  immanentnego”.  Kreacja  jest  tylko 
„projektowaniem”,  którego  człon  realizacyjny  powstaje  dzięki  przebiegom  zasadniczo 
masowym.  Przy  tym  im  bardziej  homogeniczne  jest  kulturowo  środowisko  odbiorców  i 
zarazem im jednoznacznie] są w nim utrwalone zestawy „reguł włączeń” w zaakceptowane 
zbiorowo „układy odniesienia”, tym trudniej dostrzegalna staje się przez to konwencjonalna 
owych  reguł  i  układów natura,  jako  niekonieczna  i  niejedyna.  Gdy  się  ona  czytelnikom 
narzuca jako .pewna „oczywistość” niepodważalna,  krystalizuje się przekonanie,  że dzieło 
jest  informacyjnym  obiektem  całkowicie  „nieelastycznym”,  nieściśliwym,  semantycznie 
modyfikować  się  nie  dającym,  opatrzonym  własnościami,  które  może  lektura  tylko 
wykrywać, ale nigdy — odmieniać ich samym swoim przebiegiem. I na odwrót, ujawnienie 
mnogości współmożliwych konwencji „włączeniowych”, ani niesprowadzalnych wzajemnie, 
ani  niewywiedlnych  z  jednego  wzorca  nadrzędnego,  jako  niezmienniczego  paradygmatu 
odbiorczych nastawień, ujawnienie, wynikające z „koegzystencji” dzieł dość rozmaitych, aby 
ich  odbiór  „jedyną  strategią”  okazał  się  niemożliwy,  a  następnie  —  dowody  natury 
empiryczno–statystycznej, ukazujące, jak różną znaczeniową strukturę tym samym dziełom 
przypisują różne odbiorcze środowiska, i to w tym samym czasie, skłania do rezygnacji z tezy 
o  „całkowitej  obiektywności”  egzystencjalnej  tekstów  i  uznania  ich  za  informacyjne 
kompleksy,  modyfikowalne  zmiennymi  strategiami  odbioru.  Ostatnią  próbą  pogodzenia 



przeciwstawnych stanowisk,  głoszących „sztywność” przeciwko „elastyczności”  dzieł,  jest 
dopuszczenie, iż wprawdzie każdy tekst ma swą strukturę „obiektywnie jedyną”, lecz jest ona 
tylko szkieletem twardym dla  rozpościeranych na niej  przez odbiorców znaczeń.  Mówiąc 
grubo: nie dzieła się zmieniają w odbiorze, lecz tylko nasze ich interpretacje. Anachroniczne 
teksty  są  (za  fenomenologiem)  jak  stare  meble,  których  nikt  nie  używa,  co  jednak 
obiektywności  ich  bytu  nie  narusza.  Jak  jednak  nazwać  taki  „szkielet”,  którego  różne 
dopełnienia raz dają „kształty” olbrzymie i wspaniałe, a raz karłowate i mizerne?

Jeżeli  dopełnianie  „kośćca  werbalnego”  prowadzi  do  gigantyzmu  na  przemian  z 
nanizmem,  jeśli  przekształca  orła  w  żółwia  lub  w  jaszczurkę,  widocznie  mówimy  już  o 
gumowych  jakichś  szkieletach.  Postulowane  przez  fenomenologa  „zawieszanie  Czynności 
konkretyzowania i dopełniania” owego tworu schematyczno–szkieletowego, jakim dzieło ma 
być „w sobie”, dla poznania jego nieestetycznej już „immanencji”, doprowadza nas do czysto 
lokalnych układów artykulacyjnych,  z  ich osobliwościami  leksykalno–syntaktycznymi,  ale 
nie do całościowo–przedmiotowej rzeczywistości, przez „zdaniowe szkielety” wyznaczanej. 
Ów „kościec werbalny” jest takim „w sobie” układem, o którym nie da się orzekać, jakie 
kreuje  przedmiotowe  „jakości”,  jakie  wyższorzędne  kody  pozajęzykowe (jakeśmy o  nich 
mówili) ani jakiej się „reistyczny” obszar dzieła domaga „ekologii”, tj. „nisz” filozoficzno—
kulturowych, i dlatego nie można oceniać jego konstrukcyjnej ,.dobroci”, uorganizowania w 
przedmiotowość  wkorzenionego,  podobnie  jak  nie  mógłby zoolog,  nie  wiedzący,  czy  ma 
przed sobą szkielet ptaka, ryby czy ssaka, i badający kości bez wiedzy o ich przeznaczeniach, 
orzekać, czy i jak „dobrze” jest skonstruowane „oryginalne zwierzę”. Gdyż dobrym, a nawet 
doskonałym dopełnieniem orla, które i jego perfekcję demonstruje, jest powietrze, ryby — 
morze,  a  czworonoga  —  dżungla  lub  step  i  podejmować  się  „bezśrodowiskowo” 
kwalifikujących ustaleń niepodobna.

Fałszywe jest też mniemanie, jakoby emocje, które budzi w nas dzieło, a więc i będące ich 
kumulatywnym wynikiem oceny całościowe,  dało się  odpreparować od procesu odbioru i 
zawiesić wszelkie przeżycia wartościująco–afektywne, pragnąc dojść stanu beznamiętności, 
który da czysto poznawczy wgląd w budowę dzieła, żadnymi już pasjami nie zamącony, a 
więc i  niesubiektywny. Nie powiadamy, jakoby nie dało się czytać dowolnego tekstu „na 
zimno”, dla badania językowych taktyk, jakich używał autor. Lecz badanie to musi wstępnie 
zakładać  ocenę,  ponieważ  nie  bada  się  tym  precyzyjnie  poznawczym  sposobem  dzieł 
bezwartościowych, a jeśli się je nawet tak bada, nie można ich — tylko tak odbieranych — od 
wartościowych odróżnić. Ten więc, co „na zimno” bada, przecież najpierw ocenił, że badać 
warto, a gdy udaje na końcu, iż wszystko, co wie, zawdzięcza „zimnemu” swemu sposobowi, 
popełnia stary błąd, wchodząc w circulus in explicando. Co można poznać tymi „zimnymi” 
sposobami? To mniej więcej, co poznaje człowiek, który, by zgłębić „istotę miłości”, bierze 
się  „na  zimno”  do  partnera  i  łączy  się  z  nim  tak,  by  powstała  „cielesna  maszyna 
dwuosobowa”,  która  produkuje  rozkosz.  Dowie  się  on  o  miłości  akurat  tyle,  ile  „zimny 
badacz”  o  całościowym  świecie  dzieła.  W  taki  sposób  można  zaznajamiać  się  z 
elementarnymi fragmentami „fizjologii” i „anatomii’ tekstu, i to danej w swoistej rozsypce, 
ponieważ znaczniejszy rozmiarami utwór prozatorski dużej klasy nie jest takim gadulstwem 
niespożytym, które się  da  na śrubki  porozkręcać;  w „chłodnym” odbiorze nie  dojdzie  do 
ukonstytuowania  wyższorzędnych  przedmiotowych  układów,  ponieważ  jednym  ze  spoiw 
konstytutywnych owych układów są właśnie emocje, jakich sobie ów badacz zakazał. Ale i 
osobne „wyjmowanie” z dzieła wyznaczanych przez jego całość „przedmiotów”, takich jak 
np. postać pana K. z „Procesu”, i ewentualne badanie ich metodami psychologii, socjologii 
czy antropologii, prowadzi na manowce, ponieważ „przedmioty” takie w dziele się tłumaczą i 
dzieło współtworzą jako całość dynamiczną, poza nim :zaś mogą być zgoła bezsensowne, 
niewiarygodne, ani do ludzi, ani do naszych o nich wyobrażeń niepodobne.

Toteż rozbijanie tekstu na atomy obraca go w trupa, nie inaczej aniżeli takie samo badanie 



żywego organizmu, z tą jedynie różnica, że śmierć utworu jest odwracalna i że wskrzesi go 
„zwykła”  lektura,  warunkowana  i  jego  własnościami,  i  danymi  kulturowo  dyrektywami 
„włączeniowymi”.  Na  koncepcję  „szkieletu”  lub  „schematu”  wolno  tedy  przystać  tylko, 
uważając, iż to jest taki szkielet, który wskutek działań odbiorczych może się wydłużać bądź 
skracać,  prymitywnieć  albo  rozdrzewiać,  ostrość  struktury  zyskiwać  bądź  ją  tracić  w 
osobliwych „rozpłynięciach”, że to jest,  jednym słowem, taki „schemat”, z którego da się 
sporządzić  wyborną  potrawę  albo  truciznę,  piękny  kwiat  albo  oset;  na  taką  koncepcję 
„schematu” można wyrazić zgodę. Lecz nie o nią przecież chodziło projektodawcy; tak więc 
cała paralela ze szkieletami, które tylko mechanicznie obwiesza się „mięsem” odbiorczych 
przeżyć i doznań, traci swój sens pierwotny.

A przecież życzylibyśmy sobie możliwie klarownego rozstrzygnięcia dylematu. Czy dzieło 
jest  raczej  „otwartym”  skojarzeniowym  testem  tematycznym,  w  rodzaju  „Tematic 
Apperception Test” albo tablic Rorschacha — czy też zamkniętą w sobie, jakkolwiek bardzo 
złożoną strukturą? Postaramy się ukazać, że istnienie alternatywy takiego rodzaju jest o tyle 
pozorne,  iż  oba  przyciągnięte,  naoczne  modele  nie  odpowiadają  w  pełni  wymaganiom 
metodologii. Bardziej skutecznych poznawczo analogów dostarczy nam inna dziedzina nauk 
ścisłych.

Ujęciem wcale płodnym będzie najpierw ekologiczne i ewolucyjne zarazem. Oryginalne 
utwory  są  niejako  „mutantami”  literackich  gatunków  i  podlegają  licznym  kłopotom  w 
procesach adaptacji do tego środowiska, w którym przychodzi im żyć. Relacja jest jednak 
odwrotna względem tej, jaka panuje w biologii: tam organizmy raczej przystosowują się do 
środowiska,  niezmiennego  w  znacznych  odcinkach  czasu;  tutaj  —  ono  musi  się 
dostosowywać do wnikających w nie, nowych „ustrojów artystycznych”.



ARCYDZIEŁO ZDEMASKOWANE

Utwór jaskrawo odmienny od dotychczasowych wywołuje zrazu oceny nawet diametralnie 
sprzeczne,  to  znaczy:  postrzegany jest  tak mniej  więcej,  jak  skomplikowany jakiś  kształt 
ciemną  nocą;  jedni  będą  widzieć  w  nim  ludzka  postać  przycupniętą,  inni  —  gromadę 
skurczonych,  wielkich  ptaków,  a  może  demonów  lub  aniołów;  rozpiętość  ocen, 
wywoływanych przez  „mutanta”,  może  być  takiego  właśnie  rzędu,  w tym sensie,  że  tak 
bardzo rozmaite „rzeczy”, „struktury”, „znaczenia” i „odniesienia” dostrzegają w nim różni 
odbiorcy.  Stan podobnych oscylacji  może trwać wcale  długo. Potem dopiero dochodzi do 
ustalenia  się  oceny,  a  to znaczy:  do znieruchomienia niekoniecznie nazwanych explicite  i 
dokładnie  sposobów  odbioru,  „katów  widzenia”,  uznanych  za  „właściwe”,  do 
upowszechnienia repertuaru „należytych” włączeń tekstu. Często autorytety, które kilka lat 
przedtem  wypowiadały  się  przeciwko  dziełu,  tj.  odbierały  je  w  niezgodzie  z  zestrojeni 
„włączeniowych”  praktyk,  jaki  ostatecznie  wszystkie  konkurujące  z  nim  zwyciężył,  dla 
„prestiżowych” względów okrywają te swoje omyłki chętnym milczeniem. Inna rzecz, czy 
doprawdy  można  mówić  o  pomyłkach  znawców.  Raczej  tak,  jeżeli  sprowadzały  się  do 
dyskredytowania dzieła w całości i w częściach, do odrzucenia totalnego, czyli nie były nawet 
odmiennymi  od  tego,  które  przeforsowało  się,  odczytaniami,  lecz  takim  potraktowaniem 
dzieła, które sprawiało jego dezintegrację po prostu. I raczej nie, jeśli to były tylko mniej 
sprawne, jako nie optymalizujące informacyjnej zborności tekstu odczytania.

Wszelkie  rozróżnienia  tego  rodzaju  byłyby  całkowicie  sensowne,  gdyby  można  je 
przymierzać do jakichś wzorców doskonałości, zanurzać po latach w dziele jakieś termometry 
estetyczne  albo  co  najmniej  uznać,  że  wszystko,  co  znalazło  się  —  przebywszy  strefę 
wstępnych bojów o wielkość — w skarbcu piśmiennictwa światowego, jako nieposzlakowane 
klejnoty, istotnie stanowiło upostaciowania bezbłędnej zawsze doskonałości. Tymczasem tak 
wcale nie jest; jedynie powszechna i ostateczna zgoda znawców i publiczności, wynosząca 
utwory na szczyty piśmiennictwa, sprawia, że to, co w każdym innym dziele, w każdych 
okolicznościach odmiennych, zostałoby rozpoznane i zakwalifikowane jako mankament, błąd 
konstrukcyjny,  dłużyzna,  objaw  niekoherencji  autorskiej,  potknięcia,  spękania,  więc 
wszelkiego typu wady po prostu — otrzymuje znaki dodatnie i aprobatę pełną szacunku i 
uznania.  Wcale  nie  chodzi  przy  tym  o  jakąś  nieuczciwość  wewnętrzną  apologetów,  o 
świadczenie  dziełu  komplementów  w  złej  wierze.  Sądzić  tak  byłoby  całkowitym 
nieporozumieniem. Owe wady, w rodzaju nieznośnych ustępów historiozoficznych w „Wojnie 
i  pokoju”  albo  owych  sławetnych  Faulknerowskich  okresów,  swoją  niezmordowaną 
rozciągłością na męki biorących umysł każdego normalnego czytelnika (nie o styl Faulknera 
chodzi, ale o jego przerosty, elefantiazy), zdobywają taki sam walor dodatni, jakiego w oku 
kochanka  nabierają  fizyczne  cechy  ukochanej  osoby,  które  postronnemu  wydają  się 
mankamentami  urody.  Wielkich  odbieramy  bowiem  z  całym  bogactwem  inwentarza;  ich 
błędy, ich perseweracje stają się niedostrzegalne, podobnie jak nie dostrzegamy na co dzień 
znamion pospolitości skądinąd obecnej w naszych bliskich. Jednakże i te porównania ostatnie 
są  nadmiernym  uproszczeniem  rzeczy.  Nie  chodzi  tylko  o  przerabianie,  pod  wpływem 
podszeptu uczuć, minusów na plusy ani o niedostrzeganie wad, lecz o taki sposób odbioru, 
który je  czyni  zaletami.  Niekonsekwencje natury psychologicznej  czy nawet  logicznej  po 
prostu, spotykane w Hamlecie, uznalibyśmy, wykrywszy podobne w sztuce napisanej przez 
znajomego, za zwykłe pomyłki powstałe wskutek niedostatecznego skupienia., zesłabnięcia 
inwencji,  braku  wyczucia  autorskiego  —  jak  np.  nazywanie  ducha  ukochanego  ojca 
„szczurem” albo wiele elementów zachowania się bohatera, które najprościej — jakkolwiek 
najmniej  pochlebnie  dla  Szekspira  —  tłumaczy  Eliot  tym,  że  scalał  on  kolejne  wersje 
dramatu, te, co przed nim powstały, i owe zastane przezeń warianty nie uległy radykalnemu 



przetopieniu w kształt doskonale jednolity. Lecz kto waży się mówić, że „Hamlet” nie tylko 
jest fatalnie zbudowany, lecz zawiera sprzeczności ewidentne? Dopatrujemy się w mich (ja 
też, przyznaję się do tego) tajemnicy niedopieczonej; dusza człowieka, który raz z pełnym 
oddania szacunkiem zwraca się do zjawy zmarłego ojca, a raz pokpiwa z niego, nazywając go 
obelżywie (w tej samej scenie), jawi się nam jako niepojęta zagadka, bo wszak ją Szekspir 
opisał. Tak ze skrzywień powstają piękności, z nieporozumień czy roztargnień — wartości, z 
niekonsekwencji — pełne mroku labirynty znaczeń. W tym dopiero świetle widać, że znawca, 
który, nie mogąc przewidzieć niebotycznej kariery przyszłej dzieła, gotów był pomawiać je o 
liczne wady i wytykać mu tu i tam rachityczną konstrukcję, w gruncie rzeczy mógł mieć 
rację.  Omyłką  stały  się  jego  oceny  dopiero  widziane  przez  lunetę  pod  prąd  mijania 
skierowanej diachronii.

Historyczny przekaz pokoleniowy dostarcza nam klasyki narodowej jako systemu dzieł 
zwartego, jako skarbów, które lśniły szczerym złotem od chwili narodzin. Dopiero szperając 
po archiwach odnajduje się sądy heretyckie współczesnych, które nie zawsze są wynikiem 
zadufałej tępoty.

W literaturoznawstwie działa czynnik irracjonalny, który przypomina stosunek, jaki mają 
ludzie  do zwłok,  ale  obdarzony odwrotnie  skierowana strzałką.  Jak wiadomo,  zwłok tym 
bardziej  nie  wolno  nikomu  tykać,  im  są  świeższej  daty;  otworzyć  grób  sprzed  roku,  to 
zbezcześcić  umarłego,  ale  otworzyć  taki  sam  sprzed  lat  tysiąca  —  to  prowadzić  prace 
wykopaliskowe.  Odwrotnie  w  literaturze:  naruszyć,  będąc  np.  wydawcą  lub  redaktorem 
książki, jej tekst — to jeszcze nie zbrodnia; uczynić to samo z tekstem sprzed dwu wieków — 
to  dopuścić  się  świętokradztwa.  Teksty,  z  im  głębszej  docierają  do  nas  przeszłości,  tym 
bardziej  są  nie  tylko  nienaruszalne,  ale  jak  gdyby  i  samym przetrwaniem wzniesione  na 
wyżyny szczególnej doskonałości. Znane są owe polemiczne walki, jakie nieraz toczą ze sobą 
literaturoznawcy,  zmierzając  do  ustalenia  definitywnej  wersji  jakiegoś  Strzępka  wiersza, 
odnalezionego  w  papierach  dawno  zmarłego a  wielkiego  poety;  w miejsce  nieczytelnego 
zygzaka wpasowuje się rozmaite słowa i potyczka o te tak zwane „lekcje” jest prowadzona 
nieraz latami — a tymczasem może być przecież i tak, że wiersz właśnie dlatego dochował 
się  tylko  w rękopisie  fragmentarycznym,  ponieważ  właściwego słowa autor  nie  znalazł  i 
wstawił  na  owo  miejsce  coś  nieodpowiedniego.  Argument  na  pewno  trafiający  do 
przekonania,  gdyby szło o współczesnego poetę, ale bezsilny wobec wielkości,  jak gdyby 
polegała ona na stałym kulminowaniu kreacyjnym, które, o czym skądinąd wiedzą przecież 
znawcy, jest tylko powtarzalnym osiąganiem własnego pułapu przez artystę.

Ukazana poprzednio dziwna metamorfoza, która przekształca w oczach naszych ułomności 
znakomitych  dzieł  w  ich  głębie,  a  ze  śladów  kalectw  czyni  coś  w  rodzaju  świętych 
stygmatów, wyjawia dobitnie, jak bardzo podległa jest określonemu nastawieniu odbiorczemu 
tak zwana obiektywna struktura dzieła. Dotyczy to przy tym dzieł klasycznych, takich więc, 
które nie były przyrządzane z wiedzą o konwencjach, relatywizmach i „kodach zmiennych” 
współczesności.

Szeroką oscylację ocen, poprzedzająca ustalenie się dalszych losów dzieła, powodować 
mogą niezależnie, a przynajmniej po części niezależnie od siebie — trudności informacyjne 
odbioru (czyli dekodowanie bądź „włączania”) albo opozycja wobec wartości, jakie dzieło 
ustanawia.  Oczywiście  może  być  zarówno  tak,  że  dzieło,  nie  stawiające  oporów 
informacyjnie, oponuje wartościom ustalonym jako czcigodne (np. naturalizm w opozycji do 
romantyzmu), jak również tak, że dopiero „rozszyfrowanie” go ujawni bądź powyższy typ 
opozycji,  bądź,  na  odwrót,  zgodę  akceptującą  to,  co  obiegowo  trwałe  aksjologicznie.  W 
wypadku ostatnim mamy typowy przykład eksperymentu, zwanego „czysto formalnym”. Jeśli 
i technika kodowania jest nowa, i treści ustanawiające nową hierarchię wartości, najpewniej 
dochodzi  do  wielowymiarowej  oscylacji  sądów  krytycznych.  Wtedy  też  wyjawia  się,  że 
wschód dzieła jest statystycznej natury, jako proces stochastyczny, łańcuch markowski, który 



poty  błądzi  zygzakami  ocen  i  odczytań  w  nieciągłym  polu  odniesień,  danym  narodową 
kulturą czasu, aż wreszcie natrafi na stan bardziej od nich stacjonarny (za sprawą zbiegu — w 
owym umiejscowieniu — „warunków brzeżnych”, stabilizujących sytuację dzieła), czyli ma 
tak zwany „ekran pochłaniający”, w którym zastygnie ono na czas pewien w nieruchomości. I 
dopiero zmiana ustalającego środowiska może dzieło albo strącić w milczenie, albo pchnąć je 
w dalszą wędrówkę, o ile posiada ono, w swej strukturze zakorzenione, waii—amty takich 
odczytań odmiennych, które i nowej sytuacji historycznej sprostają.

Taka deskrypcja najoczywiściej nie zadowala. Pragnęlibyśmy wiedzieć, czy filtr jakości 
dzieł, jakim ma być sam upływ czasu, działa rzeczywiście niezawodnie jako selektor idealnie 
spolegliwy;  czy wolno powiadać,  że znakomitymi są  te dzieła  po prostu,  co powszechnie 
uchodzą  za  znakomite;  czy  są  wreszcie  do  pomyślenia  dzieła  jakoś  cenne,  a  jednak 
skazywane na zapoznanie. Jednym słowem, pragnęlibyśmy lepiej pojąć, co uruchamia skrajny 
rozrzut  wstępnych  ocen,  ten,  który  potem,  z  perspektywy  diachronicznej,  kurczy  się  do 
punktu i sugeruje, jakoby ani zasadniczych, ani zasadnych wątpliwości w wyborze i ocenie 
szanownych dzieł — jako reguły — nie było.

Nie uważamy bowiem, wbrew złudzeniu, jakie mogło się utworzyć w czytelniku, jakoby 
kariery dzieł literackich wynikały z istnienia pewnego rodzaju loterii, która seriami ciągnięć 
najzupełniej akcydentalnie to winduje na szczyty, co się akurat nawinie. Sugerowaliśmy już, 
że przyczyny, wprawiające sądy w energiczne wahnięcia, są różnorodne. Jako struktura raczej 
„pustawa”  i  przez  to  „do  wypełnienia”  znaczeniami  nadmiarowymi,  które  dopiero  w 
uderzeniową całość ją obrócą, przypomina dzieło — struktury puste matematyki, niekiedy 
wypełniane przez swego rodzaju „odbiorców” ich, jakimi są fizycy bądź inni przyrodoznawcy 
—  treściami  fizycznymi,  konkretnymi  materialnie.  Powoduje  to  niejako  „nową  karierę” 
pewnego, czasem już martwego raczej przez nieużyteczność, systemu — dotąd pustego — 
związków formalnych, a więc czysto wewnętrznych, żadnym sposobem do świata realnego 
nie  odniesionych.  Takiego  stopnia  „pustki”  twory  językowe  (tj.  zbudowane  z  mowy 
naturalnej)  nigdy osiągać nie  mogą. Są one,  jako znaki,  zawsze reprezentacjami znaczeń. 
Lecz te znaczenia organizują się w całość samoistną, niejako wprost do pewnych zjawisk lub 
ich  związków  w  „życiu”  odniesioną,  albo  też  wskazują  w  stronę  jak  gdyby  względem 
„życiowej”  odwrotną  —  bo  w  obszar  ładów  pojęciowych  języka  —  nie  same  z  siebie 
przecież,  lecz  dopiero  potem,  kiedy  odbiorca,  jak  dziecko  — zabawkę  z  klocków,  dane 
elementy w (określany sposób połączy. Jeśli je połączy niewłaściwie, powstanie coś takiego 
jak w pudełku z barwnymi klockami, których dziecko złożyć w obrazek nie umiało. Czasem 
jakiś zarys fragmentaryczny się wyłoni, a czasem stanem finalnym będzie quasi—rozsypka 
tylko. Ponieważ wszakże osobliwością dzieła jest to, że ono instrukcje „budowlane” przynosi 
stopniowo, nie kanałem osobnym, lecz tym samym, który przedstawia „wypadki” — czyli 
plan  domu  i  cegły  albo:  program  operacji  oraz  ich  obiekty  przychodzą  „w  jednym 
opakowaniu”  pomieszane  —  nigdy  nie  można  udowodnić,  że  pewne  odczytanie  jest 
całkowicie błędne. Gdyż jeśli ono stanie się normą środowiskową, wie ma od miej apelacji, 
chyba do innych czytelników.

Prima  facie  sądzić  można,  że  dzieło  musi,  niejako  wstępnie,  demonstrować  wysoką 
złożoność struktury, która, jakkolwiek może i niezrozumiała jeszcze, będzie sygnalizować, że 
się  opłaci  trud  dekodowania.  Lecz  jest  to  omyłka:  złożoność  też  wynika  dopiero  dzięki 
dekodowaniu.  Mając  przed  sobą  tekst  napisany  w  niezrozumiałym  języku,  nie  wiemy 
przecież, czy kryje on skomplikowane rewelacje, czy też najprostszy bełkot. Otóż cały kłopot 
bierze  się  stąd,  że  właśnie  nigdy  nie  wiadomo  z  góry,  czy  w  ogóle  warto  starać  się  o 
odczytanie  optymalizujące.  Niezrozumiałość  prima  facie  może  być  bowiem  zarówno 
wynikiem  autorskiej  genialności,  jak  aberracji  umysłowej,  nieudolności,  powichrzenia 
myślowego, manieryczności, za którymi nic się w tym sensie nie ukrywa, że danych tekstem 
„kawałków” w żadną zborny całość zestroić w ogóle się nie da. Co prawda, dzięki elastycznej 



rozciągliwości  znaczeń  oraz  nad  miarę  czynnej  wyobraźni,  można  się  nad  takim  nawet 
tekstem dopracować mniemania, jakoby się przecież jego całościową wizję ujmowało.  Co 
zresztą zdarza się — i szczególnie wtedy, gdy panuje wielka moda na potrząsanie „nowości 
kwiatem”. Pełen tremy znawca, obawiając się kompromitacji, będzie się wówczas z całych sił 
starał ujrzeć nowe szaty króla.

Lecz tekst  może posiadać pewną całość „potencjalną” znaczeniowo, czyli  może istnieć 
strategia względem niego „wygrywająca” dzięki utworzeniu koherencji semantycznej. Zdarza 
się więc, że to, co współcześni mają za bełkot, potomni odkrywają jako dzieło. Coś takiego 
zaszło z Norwidem, a później i z Witkacym u nas.

Nowatorstwo,  zbyt  daleko  wybiegające  naprzód,  można  rozumieć  w  sposób 
zrelatywizowany do środowiska odbiorczego. Kiedy sam upływ czasu potwierdzi „słuszność” 
antycypacji odczytaniem tego, co uznano przedtem za złe bądź (albo: czyli) niezrozumiałe, 
problem się likwiduje. Ale wyobrażalne jest takie też zdarzenie: pisarz antycypował formy 
wyrazu, których mogła przyszłość dojść, ale nie doszła, ponieważ główny nurt kultury innym 
poszedł korytem, pozostawiając „antycypację” na mieliźnie. Nie umiem powiedzieć, jak w 
literaturze, ale bywało tak w nauce (np. Boskovic był zapoznanym „geniuszem” naukowym 
— odkrytym niejako zbyt późno; co prawda, sam fakt mojej o nim wiedzy świadczy, że nie 
było  to  zapoznanie  całkowite).  Nadto  ogromna  różnorodność  naszej  kultury,  scalającej  i 
przetrawiającej najrozmaitsze tradycje kręgów pierwotnie od siebie bardzo nieraz odległych, 
czyni  wyżej  proponowany  wariant  „pseudoantycypacji”  bardzo  mało  prawdopodobnym, 
ponieważ właściwie nie ma nasza kultura jednego koryta, lecz rozpada się na ich wielość, 
niczym delta Nilu.

Jednakże  etapem  niejako  wcześniejszym  kariery,  a  więc  wysokiego  lotu  jest  –  w 
poczekalni  sławy  —  zachodzenie  kontaktu  pomiędzy  możliwie  znaczną  ilością  różnych 
czytelników a dziełem. Trywialny ów warunek wstępny coraz trudniej spełniać dziełom w 
sytuacji  ich ogólnoświatowego tłoku.  Można nieraz obserwować, jak pewien utwór budzi 
zainteresowanie, lecz wywołana nim seria odżywek krytycznych jest gasnąca. Aby doszło do 
lawinowej  reakcji  rozpadu  w  uranie,  współczynnik  rozmnażania  się  inicjujących  podział 
atomowy neutronów musi być większy od jedności — w przeciwnym razie reakcja „spali na 
panewce”. Otóż rozgłos zależy od tego, czy odbiór dzieła będzie właśnie gasnący, czy raczej 
lawinowy  —  i  w  odniesieniu  do  pewnych  dzieł,  które  już–już  dochodzą  do  granicy 
krytycznej,  (o  dalszym ich  życiu  lub  zgonie  decyduje  czynnik  czysto  losowy.  Można  by 
sądzić, że dynamicznym modelem takiej sytuacji jest start rakiety, której u wierzchołka lotu 
brakuje ledwie metrów na sekundę szybkości, aby wejść mogła na orbitę. Lecz model ten jest 
niewłaściwy, gdyż los pocisku zdeterminowany został już startowo, nadaną mu szybkością, 
nie zależy więc od środowiska, w którym się on porusza — w przeciwieństwie do dzieła. 
Powiedzieliśmy  już,  że  jeden  okrzyk  zachwytu,  wyrywający  się  nawet  z  najbardziej 
kompetentnych i najznamienitszych ust, nic tu nie znaczy. Dziełu, inaczej niż Chrystusowi, 
jeden wołający na puszczy zwiastun nie wystarcza. Musi dojść do ponawiania się odzewów; 
kręgi, jakie utwór wytwarza na wodzie życia kulturalnego, zyskują dzięki nim impet. Jeśli to 
woda stojąca, a krytycy są oczekującymi Mesjasza, wówczas i dziełu często o poród łatwiej, i 
zarazem pomyłki są prawdopodobniejsze, ponieważ wszyscy przecież łakną objawienia. Lecz 
tam,  gdzie  ta  woda kultury (przepraszam za ciągnięte  do niemożliwości  porównanie)  jest 
wzburzona licznymi, przecinającymi się kręgami, trzeba nieraz po prostu skandalu, wrzasku, 
awantury,  jako  „boostera”,  który  wprowadzi  na  orbitę.  Następuje  wtedy  „wzmocnienie”: 
odzewy krytyczne budzą lawinę następnego rzutu, a dalsze pokolenia recenzji stwarzają efekt 
kumulacyjny. Rozpoczyna się kariera dzieła, na razie w jego obszarze językowym. Może ono 
pozostać  fenomenem  lokalnym,  a  może  i  dostać  się  w  obręb  innych  stref  językowych, 
sposobem, z grubsza biorąc, dwojakim: „odgórnym” albo „oddolnym”. „Odgórny” zachodzi 
wtedy,  gdy  doskonałość  dzieła,  ustalona  w  takich  ośrodkach  kulturowych,  które  dyktują 



innym  „kursy  rynkowe”  artystycznych  ocen  —  sprawia,  że  odbierane  jest  w  odległych 
miejscach globu już „in blanco”,  z uznaniem, które odbiór poprzedza.  Miejscowi krytycy 
dokonują wtedy badań, wtórnie uzgadniających ich sądy z wysokim notowaniem światowym; 
zachodzi  informacyjne sprzężenie pomiędzy opiniami kontynentów nawet i  jeśli  dzieło w 
jakimś kręgu nie cieszy się szacunkiem publiczności, krytycy skłonni będą ją raczej, a nie 
dzieło za ów brak rezonansu obwiniać. Nie jest to tylko snobizm i blaga. Może wszak ktoś 
zwrócić uwagę na jakąś dziewczynę, sądząc, że to księżniczka, bo mu tak powiedziano, a gdy 
się okaże później,  że nic podobnego, wzbudzone uczucia mogą się zachować. Chodziło o 
zwrócenie uwagi na to, co — skądinąd — na nią zasługiwało. Zło tkwi gdzie indziej, nie po 
stronie  dzieł  tak  wyróżnionych,  lecz  tych,  którym  niejako  sekund  i  milimetrów  czasem 
zabrakło do przekroczenia owego progu, przez który się; w świat cały wchodzi. W miarę tego 
jak  pierwsze  rozkwitają,  drugie  więdną,  i  rozziew  pomiędzy  nimi,  dany  już  wyłącznie 
skutkami losowymi (tu — kumulacji, tam — pominięcia), rośnie. Po latach przychodzi się 
zdumiewać, skąd wzięła się taka rozpiętość popularności, nakładów, ocen — przy zestawieniu 
dwu dzieł,  klasą jak gdyby sobie „w immanencji”  równych.  Dzieła  późno rozsławionego 
pisarza,  takiego,  który  zyskał  rozgłos  jedną  z  kolejnych  książek,  „wstecznym  biegiem” 
zostają  wydobyte  z  nicości  (tak  wyciągnięto  po  „Lolicie”  na  światło  dnia  szereg  innych 
tytułów  Nabokova).  Pisarz,  gdy  już  zyskał  sławę  światową,  tę,  co  opinię  o  nim  czyni 
praktycznie jednolitą, niełatwo może ją z kolei zdyskredytować następnymi dziełami, gdyż 
taki impuls, raz nadany, odznacza się znaczną bezwładnością.

Można by sądzić, że mówimy o czystych zewnętrznościach, bo niby cóż to właściwie za 
sprawdzian perfekcji artystycznej — światowa kariera, czy nie wiemy, że jakości dzieł nie 
można  określać  na  podstawie  kryteriów  częstościowych,  tak  jak  gdyby  istniały  trwałe 
korelacje między ilością recenzji, nakładów i tłumaczeń — a rangą literacką? Zapewne, nie są 
takie korelacje wyznacznikami jakości pewnymi. O tym, że badania socjologii odbioru nie 
zatrzymują się jednak na granicy zewnętrznej dzieł, lecz powiadamiają nas o mechanizmach 
p o w s t a w a n i a  — w  odbiorczym  środowisku  — samej  struktury  znaczeniowej  tekstu, 
przekonać może komparatystyka karier „odgórnych” z „oddolnymi”. Przez ostatnie rozumiem 
taki typ międzynarodowej cyrkulacji tekstów, do którego dochodzi raczej losowo. A więc nie 
dlatego tłumaczą książkę tu  i  tam,  że Lutetia  locuta,  ale  dlatego, że w jednym, drugim i 
trzecim  kraju  znalazł  się,  za  sprawą  koincydencji  towarzyskich,  kontaktów  osobistych, 
życzliwych a wpływowych jednostek — wydawca. Rangi więc i metod odbioru dzieł takich 
nie wyznacza już ustalenie,  powszechnie w kręgach fachowców uzgodnione (nie mam na 
myśli oczywiście jakichś zmów masońskich ani świadomego przysięgania na ślepo in verba 
magistri  gdy  mówię  o  „uzgodnieniu”,  lecz  to  tylko,  co  sprawia,  że  z  i n n y m 
n a s t a w i e n i e m  zasiadamy do słuchania muzyki awizowanej jako odnaleziona kompozycja 
Beethovena, a z innym — gdy jest to pono interesująca kompozycja pewnego listonosza z 
Bielska). Wtedy też oka—1 żuje się, że gdy w każdym z osobna środowisku językowym 
opinia o dziele (tym samym) kształtuje się czysto lokalnie (stąd nazwa „oddolnej kariery”), 
ma ona znów charakter l o s o w y c h  b ł ą d z e ń , który wyjawia się, kiedy takie — względnie 
od  siebie  niezależnie  uformowane  opinie  — zestawiać.  Gdyż  w jednych krajach  książka 
zostanie zdyskwalifikowana, w innych zasłuży sobie na kilka przychylnych odzewów, a w 
jeszcze  innych  —  „zmieni  gatunek”:  z  powieści,  dajmy  na  to.  „kryptofilozoficznej” 
przekształci się (w odbiorze) w zwyczajną powieść sensacyjną, przez co krytyka poważna ją 
zignoruje. Albowiem sam akt  g a t u n k o w e j  klasyfikacji też już jest istotnym elementem 
odbioru. W powiększeniu, danym jej cyrkulacją różnonarodową, książka podlega wówczas 
procesom podobnym do tych, jakie przechodziła w ojczyźnie, po swym powstaniu: znowu 
trzeba jej  dostatecznej  ilości  osądów, aby mogła  porosnąć w sławę,  i  znowu może jej  w 
jednym miejscu zabraknąć niewielkiej ich liczby do osiągnięcia tego progu. Gdyż niedostatek 
odzewów  to  przede  wszystkim  brak  sieci  sprzężeń  informacyjnych,  na  tyle  trwałej  w 



funkcjonowaniu, żeby stateczna i koherentna opinia mogła: w ogóle powstać. Tak np. utwory 
sceniczne  Mrożka  w  Paryż  wchodziły  dwa  razy:  za  pierwszym  nie  zostały  praktycznie 
dostrzeżone — było to „wejście oddolne”; za drugim — „odgórne” już, i to samo, co raz 
zlekceważono, za drugim razem zyskało pochwały.  Tak więc stają się lokalne środowiska 
naczyniami połączonymi dopiero wtedy, gdy opinie, zrodzone w jednych, przenikną wyraźnie 
w głąb innych. Świadczy to raz jeszcze o wadze „informacji poprzedzającej” na równi ze 
statystyczno—masowym charakterem formowania się reguł odbioru. Literaturoznawstwo na 
takie fenomeny jest szczególnie ślepe, gdyż zaprzeczają postulowanej przez nie implicite lub 
explicite jedyności obiektywnej dzieła i zarazem — doniosłości czysto singularnych osądów, 
wypowiadanych  przez  osoby  w  zawodowstwie  krytycznym znakomite.  Literatura  była  tu 
bystrzejsza:  we  wstępie  do  „Filidora”  (w  „Ferdydurke”)  przeczytać  możemy:  „Ba,  ba, 
wiadomo, ludzkość potrzebuje mitów, ona wybiera sobie tego lub owego ze swoich licznych 
twórców (któż jednak zdołałby zbadać i wyświetlić drogi tego wyboru?) — i oto wynosi go 
ponad  innych,  zaczyna  uczyć  się  go  na  pamięć,  w  nim odkrywa  swoje  tajemnice,  jemu 
podporządkowuje  uczucia  —  a l e  g d y b y ś m y  z  t y m  s a m y m  u p o r e m  z a b r a l i 
s i ę  d o  w y w y ż s z a n i a  i n n e g o  a r t y s t y  —  o n  s t a ł b y  s i ę  n a s z y m 
H o m e r e m ” (podkreślenie moje). Wyraźnie tu mowa o losowości pomazania sławą różnych 
Szekspirów i Homerów— przy czym warto dla sprawiedliwości (dodać, że pisząc .o Brunonie 
Schulzu, Gombrowicz oskarżył się o obojętność względem przyjaciela, lecz dostrzegając w 
tym wywodzie słomki, belki nie dostrzegł. Albowiem to za podszeptem Schulza (który można 
teraz znaleźć w wydanym przez Wydawnictwo Literackie jego tomie zbiorowym) zmienił 
radykalnie wstęp do „Filidora” — i to w interesującej nas kwestii. Gdyż młody Gombrowicz, 
pisząc  pierwszą  wersję  tego  wstępu,  zawahał  się,  nie  starczyło  mu  odwagi  —  i  ponad 
kategorią  takich  dzieł,  którym umożliwia  wzejście  loteria  społeczna,  umieścił  osobną  — 
genialnych,  samoprezentujących  się  jak  słońca,  więc  nie  potrzebujących  już  żadnej 
położniczej  pomocy  trafów.  W  powojennym  wydaniu  „Ferdydurke”  kategorię  dzieł 
„pomazanych w powiciu” skreślił, nie bez dawnej pomocy Schulza, bo to on wskazał mu 
fałsz takiego rozdwojenia motorów i sprawdzianów wielkości — ale nawet się nie zająknął o 
tym w poświęconych Schulzowi wspomnieniach.

Jak  może  pisarz,  doświadczający  odbiorczej  metamorfozy  własnych  dzieł,  „oddolnie” 
wchodzących  w  różne  językowe  środowiska,  wyznawać  poważnie  wiarę  w  tych  dzieł 
niezmienność? Dzięki miłości własnej, która podszeptuje, że dzieła są „brylantami w sobie” i 
mogą być  najwyżej  w swojej  brylantowości  nierozpoznawane.  Utwierdza  w tym omamie 
filozof–literaturoznawca, usiłujący ocenę dzieła odpreparować od jego semantyki, jakbyśmy 
nie  wiedzieli,  że  właśnie  spójność  nierozłączna  znaczeń  z  ocenami  czyni  do  dzisiaj 
niekonstruowalną taką teorię informacji, która byłaby i obiektywna, i semantyczna zarazem. 
Rzekomo tak sztywne strukturalnie jak jakieś meble, są dzieła takimi „fotelami babuni”, które 
jedni biorą za huśtawkę, inni za posłanie, raz widzi się w nich cudowne, pełne schowków z 
klejnotami sekretarzyki, a raz — ordynarne, nic prócz śmiecia nie zawierające skrzynie.

Zapewne: .aby wejść do „poczekalni literatury”, musi dzieło spełniać pewne kryterialne 
minimum — książka kucharska lub telefoniczna raczej nie zostanie okrzyknięta arcydziełem. 
Niezbędna jest predyspozycja w postaci uorganizowania przynajmniej potencjalnego, czyli — 
informacyjnej złożoności, lecz to już właściwie wszystko. Cała „reszta” powstaje po stronie 
odbiorców.

Gdy tak jest, trudno i upływ czasu mieć za filtr doskonale niezawodny, ponieważ idzie w 
nim  o  pewną  tautologię:  za  znakomite  mamy  w  literaturze  to,  co  długowieczne,  a  za 
długowieczne to, co znakomite. Utrwalona wielkość jest ostateczna, jako nieodwołalna w tym 
większej mierze, im znaczniejsza liczba pokoleń na nią przysięgała; nie odmienia to wcale 
wstępnego  indeterminizmu,  który  działa  na  diachronicznym  początku  i  stwarza  szansę 
potencjalnej  wymienności  —  może  nawet  w  obrębie  „klasy  arcydzieł”  —  jak  powiada 



przytoczony cytat.  Gzy można by przeprowadzić  taką hipotezę z  jej  gołosłowności  — w 
dobrze obserwacją zweryfikowane twierdzenie? Na pewno tak. Należałoby podjąć badania 
częstościowe  z  zakresu  ekologii  i  socjologii  odbioru,  utworzyć  dla  poszczególnych  dzieł 
komparatystyczne  tablice,  dla  zestawienia  najpierw tylko  ilości  poszczególnych nakładów 
oraz  tłumaczeń  z  ilością  równoległą  publikowanych  odżywek  krytycznych,  potem  — 
opracować  liczbowy  materiał,  szukając  w  nim  współczynników  korelacji,  a  wreszcie  — 
przejść od ujęcia tak czysto statystycznego do analizy dokładniejszej. Gdyż można by z kolei 
poszczególne krytyczne głosy porozdzielać, w zależności od tego, czy stanowią raczej akty 
gatunkowej  klasyfikacji  dzieła,  tj.  przypisania  go poszczególnym genre’om, czy raczej  — 
akty  oceny  semantyczno–strukturalnej;  potem  przyszłoby  już  różnicowanie  kulturowych 
kręgów ze względu na ich osobliwości lokalne, jako środowisk stanowiących „ekologiczne 
nisze” tekstów literackich, i może dałoby się w końcu dojść tego, jaki udział w sukcesie mają 
czynniki  raczej  „zewnętrzne”  względem dzieła,  a  jaki  — raczej  znajdujące  się  „po  jego 
stronie” (oczywiście byłoby takie rozróżnienie frekwencyjne,  a nie — singularne). Wobec 
kompletnego  braku  takich  materiałów  obliczeniowych  i  komparatystycznych  skazani 
jesteśmy  na  wypowiadanie  hipotez,  przez  samą  ich  niedookreśloność  empiryczną  — 
skrajnych, lokując się albo w obozie tych, co przypisują dziełu byt obiektywnie inwariantny, 
albo tych, którzy taką obiektywną jedyność radykalnie kwestionują. Lecz w dziedzinie tej 
mamy tylko teoretyków, gotowych mnożyć wielkie i coraz większe syntezy, przy całkowitej 
nieobecności  badaczy–biografów,  którzy  by  pierwszym  pomagali,  dostarczając  dobrze 
zweryfikowanego materiału obserwacyjnego. Stąd i nasze rozważania muszą się zatrzymać na 
etapie .raczej apodyktycznych uogólnień, a radykalizm ich, jako wywołany opozycyjnością 
względem  dotychczas  dominujących  przekonań,  należy  uznać  za  prawdopodobnie  zbyt 
nihilistyczny.

Koncepcja  „sztywności”  dzieł  ma  swoje  dalsze  konsekwencje,  jako  fenomeny 
patologicznej  natury  —  „dodatnie”  i  „ujemne”.  Przez  wariant  „dodatni”  rozumiem 
przypisywanie określonym dziełom — w miarę upływu czasu — coraz to większej i większej 
nadwyżki  znaczeń.  Po jakimś stuleciu wygląda już na to,  iż  potraktowane tym sposobem 
dzieło zawiera literalnie „wszystko” — jako zbiór semantyczny mocy nieskończonej.

Jest to raczej zwykły los arcydzieł. Nie tylko stają się one w całości doskonałe, ale, jak 
wiecznie czynne wulkany, zdają się wyrzucać z siebie bezlik coraz to nowych prawd, ustaleń, 
rewelacji,  które  zbiorowość  teoretyków  ledwie  nadąża  spisywać.  Każdy  nowy  badacz 
odnajduje w dziele coś nowego, coś skierowanego odnoszące w inną stronę. Poruszają się 
późne takie dociekania na dalekim zwykle perymetrze dzieła, na jego okolu tak słoniowatym, 
że  już  kontaktuje  ze  wszechmożliwymi  prądami  kulturowymi,  filozoficznymi  systemami, 
doktrynami społeczno–politycznymi, plejadami innych dzieł; najoczywiściej takie „świętych 
obcowanie” nie bierze się stąd, że samo dzieło wciąż rozrasta się, powiększa i puchnie, ale 
stąd jedynie, że mu już na „życiową niszę” wydano całe „wszystko” kultury narodowej albo 
wręcz ogólnoludzkiej. Tekst staje się odskocznią dla odkryć, rodzajem studni bezdennej, z 
której  wyciąga się  wciąż nowe skarby; wyjętymi zeń pojęciami i  relacjami,  jak włókiem, 
przeczesuje się inne obszary piśmiennictwa, padają  na taki  tekst  warstwicami przyczynki, 
neointerpretacje i nie ulega on kompletnemu zduszeniu pod nimi dlatego tylko, iż zwykły 
czytelnik orientuje się słabo — nie to, że w treści takich prac, lecz w fakcie ich istnienia. Tak 
skądinąd  pożyteczne  badania  przechodzą  w  stałe  „wpompowywanie”  w  arcydzieło  coraz 
nowych znaczeń: powstaje elefantiaza i akromegalia semantyczna.

Zarazem  trwałemu  niedointerpretowaniu  ulegają  dzieła  pozostające  za  polem  tak 
zawężonej uwagi. Już dawno powiedziano, że trzeba trzech rzeczy, aby zostać klasykiem: 
zagraniczności,  trudności  i  martwoty,  albowiem  zagraniczny  trudny  nieboszczyk  jest 
klasykiem  idealnym.  Zagraniczność  oznacza,  że  już  go  gdzie  indziej  zweryfikowano; 
trudność — że udowodnienie nonsensowności interpretacji będzie właściwie niemożliwe (bo 



gdzie trudno, tam i ciemnawo zwykle); śmierć dodatkowo klaruje sytuację, bo się umarły ani 
nie skompromituje  gorszością  tekstów późniejszych, ani  swoich trzech .groszy nie  będzie 
nigdzie wtykał. Pewno, że to porzekadło powierzchowne i trywialne, ale jest w nim też nieco 
prawdy.  Dziełom  nisko  notowanym  określanych  odniesień  odmawia  się  —  i  to  a  priori 
niejako:  np.  do  problematyki  sensu  stricto  filozoficznej.  Nie  chodzi  nam  tu  wcale  o 
koinparatystykę autonomiczną stanów „zapoznania” i „chwalby”, lecz o ich konsekwencje dla 
ilości informacji zawartej w dziele. Słowa: zawartej nie wzięliśmy w cudzysłów, ponieważ 
nie chodzi o złudzenie; włączając przedmiot w określone układy, jakeśmy mówili o tym na 
przykładzie semafora, naprawdę zwiększa się „tkwiącą w nim” ilość informacji,  ponieważ 
zależy ona od mocy zbioru odniesienia.



KARIERA FALSYFIKATU

W  mojej  „Summie  technologicznej”  zwróciłem  uwagę  na  utrudnienie  startu  dzieł, 
wywołane wzrostem ich liczebności. Do indeterminizmu decyzyjnego znawców dołącza się 
bowiem  —  przy  wielkiej  podaży  utworów  —  ograniczenie  trywialne,  wywołane 
wyczerpaniem „przepustowej  pojemności”  krytyki.  Nikt  nie  jest  już  dziś  w stanie  czytać 
wszystkiego,  co  ukazuje  się  na  rynku  księgarskim.  Ułatwia  znawcom  życie  zabieg 
klasyfikacji wstępnej, dokonywany przez wydawców. Klasyfikacja ta sprzyja powstawaniu 
zamkniętych gett gatunkowych, przy czym o przynależności dzieła do określonego gatunku 
decyduje  często  temat.  Gdyby  metodę  tę  zastosować  do  wszystkich  dzieł,  mielibyśmy 
Mickiewicza i Goethego rozparcelowanych odpowiednio na półki z napisami orientacyjnymi: 
„Awantury  w  domach  jednorodzinnych”,  „Sabotaż  i  dywersja  na  Litwie  starożytnej”, 
„Uwiedzenia  przy  pomocy  diabłów”,  a  Słowacki  figurowałby  częściowo  pod  osteologią 
protetyczną („Złota Czaszka”), częściowo zaś w dziale „Epidemie, klęski, zarazy na pustyni”. 
Czyni się na razie wyjątki dla autorów znakomitych, ale znakomitość jest cechą nabywaną, a 
nie  stygmatem  przyrodzonym;  toteż  w  dużym  katalogu  zachodnioniemieckiej  firmy  pod 
„Science–Fiction”  znalazłem  nowele  Gombrowicza  (jako  że  to  „fantastyka”).  Tak  więc 
zmierzamy z wolna ku uporządkowaniu tego chaosu, który sprawiał, że Goethe i Mickiewicz 
mieli w księgarni wszystkie swoje tytuły w jednym miejscu, najfałszywiej widać w świecie, 
skoro w sklepach galanteryjnych skarpetki, gacie i krawaty tego samego producenta nie leża 
w szufladzie opatrzonej jego nazwiskiem, ale odpowiednio — z pończochami, bielizną itp. 
Autor, który będzie chciał w przyszłości napisać powieść pseudokryminalną, a filozoficzną 
podtekstowo lub mowy rodzaj „Zbrodni i kary”, będzie się musiał dwa razy zastanowić, nim 
popełni  taką  lekkomyślność,  bo  dzieło  zapewne  zginie  z  oczu  znawców,  wylądowawszy 
między Agatą Christie i Chandlerem.

Jakoż wstępne włączanie dzieł w obręb gatunkowego „getta” odbiera im prawo startu w 
konkurencji „literatury po prostu”. Udaremnia to możliwości „ruchów pionowych” w obrębie 
hierarchii  naturalnej  utworów.  Przedstawia  ona  rodzaj  piramidy,  z  wierzchołkiem 
zapełnionym przez dzieła „wielkie”, „znakomite”, dane tradycją, z dołączającymi się do nich 
takimi, co przeszły już współczesne próby. Niższe piętro zajmują utwory typu rozmaitych 
„środowiskowców”,  „małego  realizmu”,  „sprawozdawcze”,  które  poprawnie  informują  o 
pewnych rodzinno–społecznych, zawodowych czy erotycznych sytuacjach — raczej w ich 
uśrednionej normie aniżeli w ekstremach. Ta, zwana czasem drugorzędną, literatura odznacza 
się „solidnością” i niejednokrotnie — pretensjami do odmawianej jej „pierwszorzędności”. 
Pod  nią  obszar  rozleglejszy  zamieszkują  utwory,  które  z  uśrednień  werystycznych 
rezygnować mogą na rzecz zaspokajania potrzeb nie tyle poznawczych, co „życzeniowych” 
odbiorcy;  książki  takie  stanowią  surogaty  rzeczywistości  jakoś  pożądanej,  namiastkę 
silniejszych przeżyć realnych, ułożona w „bukiety” odchyleń erotycznych np., dostarczające 
informacji  „przyjemnej”  raczej  niż  „powiadamiającej”;  tak  można  przynajmniej  określić 
zestrój  kryteriów selekcji,  stosowanych przez autorów. Ponieważ kanałem językowym nie 
można  przekazać  informacji  zmysłowego  typu  z  takim  niimetyzinem  jak  kanałami 
bezpośredniego postrzegania, kino czy telewizja skutecznie rywalizują z literaturą w zakresie 
zastępowania rzeczywistości pożądanej — jej sztucznymi inscenizacjami. Nareszcie warstwy 
denne,  lochy  i  pieczary  piramidy,  zajmuje  sensacja,  przygoda,  romans,  całkowicie  już 
pozbawione  roszczeń  do  wiarygodności,  czy  to  uśrednionej,  czy  skrajnej;  albowiem 
prawdziwi  kochankowie,  zbrodniarze,  detektywi,  wraz  ze  zboczeńcami,  zachowują  się 
inaczej,  aniżeli  przedstawiają  to  spetryfikowane  schematy  powieści  kryminalnej  bądź 
pornograficznej.  Ta ostatnia  jest  typowym przedstawicielem „trzeciorzędności”;  bywa ona 
jawna  — jako  opisy  wydarzeń,  które  bezpretekstowo  ukazują  obscena  seksualne  — lub 



zamaskowana  pretekstem,  nie  tylko  ułatwiającym  przejście  przez  sita  cenzury,  lecz 
uspokajającym nadto faryzeuszowskim chwytem sumienie czytelnika, pożądającego zarazem 
i nieprzyzwoitości. i ekskuzy.

Od  czasu  do  czasu  dzieło  bywa  windowane  z  owego  dennego  poziomu  w  kierunku 
szczytów — za sprawą rozmaitych okoliczności.  Przykładem takiego „awansu” może być 
powieść  Kosińskiego  „Ptak  malowany”.  Autor  ów,  pod pozorem przedstawienia  „prawdy 
przeżyć dziecka  na ziemiach polskich czasu okupacji”,  dał  serię  scen egzemplifikujących 
monografię  psychopatologii  seksualnej,  z  uwzględnieniem  zwłaszcza  sadomasochizmu. 
Dziecko  jest  zaprawiane  do  orgii  przez  młode  a  niewyżyte  wieśniaczki  polskie  bądź 
obserwuje ich  — figurowo skomplikowane — pożycie  z  rodziną  (jako że  o  kazirodztwa 
chodzi). Ponadto, bez miary maltretowane, bite, wieszane, wciąż jest i ofiarą okrucieństw, i 
świadkiem  ich,  np.  captivatio  penis  podczas  zgwałcenia  Żydówki,  która  wyskoczyła  z 
„transportu do gazu”; hańbi ją inny rolnik, nie bacząc na to że ofiara ma złamaną rękę; mamy 
tam,  w objętości  w końcu  doić  szczupłej,  i  sodomię  (inny wieśniak  miłuje  swą  kozę),  i 
zbiorowe gwałty na grzbietach końskich (więc już prawdziwą akrobację kopulacyjną), jako 
też pożycie wzajemne małych dzieci, które w wolnych chwilach — po wojnie i dla zabawy — 
wykolejają pociągi. Książka ta jako bestseller zdobyła pozytywne opinie znanych krytyków: 
to,  co  było  w  niej  obrzydliwością,  wykładano  jako  „malignę”  i  „fantasmagorie”  małego 
nieszczęśnika;  kopulacyjny  maraton  polskich  wieśniaków  uznano  za  mroczne  obrazy  z 
wegetacji  dzikiej  społeczności  „bałkańskiej”;  nawet  osoby,  będące  naszymi  rodakami  i 
orientujące się w tym, że jest to paszkwil, spreparowany ad usum konkretnych „zamówień”, 
gotowe  były  widzieć  w  „Ptaku  malowanym”  pewną  wielkość,  a  to  dla  jego  śmiałości  i 
gwałtowności bez granic.

Za takie kariery ponosi częściowo odpowiedzialność literaturoznawstwo, które milczeniem 
zbywa  niższe  regiony  piśmiennictwa.  Wskutek  tego  trafia  mu  się  to,  co  może  spotkać 
świętoszka  sprowadzonego  z  dróg  cnoty,  gdy  wyląduje  w  domu  publicznym  i  czułości, 
okazywane mu przez prostytutkę, weźmie za objaw autentycznych uczuć, bo nie wie, jakie są 
normalne reguły zachowania w tym fachu. Tymczasem właśnie w utworach owych dolnych 
sfer można znaleźć interesujące kulturoznawcę i antropologa materiały; będąc czasem wersją 
literatury pierwszorzędnej — zwulgaryzowaną, uprymitywnioną i chłonną względem tego. co 
stanowi  w  danym czasie  jej  upadki  — może  brukowe  piśmiennictwo  dostarczać  kluczy, 
otwierających zamki bardziej skomplikowanych problemów. Lecz literaturoznawcy, skazani 
na  ciągle  i  dwuznaczne  oscylowanie  między  postawą  naukowa  a  oceniająco–estetyczną, 
nieraz obawiają się tego. aby ich ktoś nie posadził o zły smak i gminne zamiłowania. Że zaś 
znów antropologowie i socjologowie piśmiennictwem tym się nie zajmują, uważając, że to 
nie ich dziedzina, cały ów teren pozostaje ziemią nie zbadaną. Tymczasem jest tam dziesięć 
tysięcy  nie  tkniętych  nawet  problemów,  poczynając  od  erotyczno—pornograficznych;  jak 
wiadomo, sinieje w etyce podział na gałąź normatywna i empiryczną, która moralnych postaw 
nie ocenia, a tylko bada je idiograficznie: analogiczny Podział winien zachodzić także w teorii 
literatury.  Uwarunkowanie  genetyczne  wszystkich  dzieł  jest  podwójne:  powstają  bowiem 
dzięki hybrydycznym stosunkom, krzyżującym sytuacje społeczne z literackimi. Wszystkim 
więc utworom można przypisywać rodowody dwutorowe, niejako „po piórze” i „po naturze” 
(społeczno–cywilizacyjnej), czyli odróżniać to, co zaczerpnął akt kreacyjny z uwarunkowań 
realnych  życia,  od  tego.  co  stanowi  w  nim  zdeterminowanie  zbiorem  selektywnych, 
kompozycyjnych,  stylistycznych,  wątkowych  chwytów  i  ujęć,  danych  przeszłością 
światowego pisarstwa. Na problematykę takiej podwójności uwarunkowań rzuciłoby sporo 
światła badanie ewolucyjne gatunków, musiałoby jednak objąć także wszelkie gady i płazy, 
także „to, co pełza” w literaturze, i byłby stąd dla całości wiedzy tylko pożytek. Albowiem 
jedne gatunki wydostają się z nizin i zmierzają ku szczytom (powieść diachronicznie była 
gatunkiem wcale podejrzanej proweniencji i długo nie mogła się równać z poezją, dramatem, 



epika, rozumianą wyłącznie jako rodzaj poetycki), a inne, jak owe rzeki, które, znikając z 
oczu obserwatora, zapadają w podziemne koryta, z pozycji szanowności schodzą na bruk: co 
w  znacznej  mierze  dotyczy  np.  Science–Fiction  (która  wyszła  z  utopii,  z  powiastki 
filozoficznej,  i  zarazem  z  socjologii  i  filozofii  technologicznego  rozwoju,  a  stalą  się 
gatunkiem tak przygodowo—sensacyjnym, że ci sami autorzy produkują dziś na przemian 
„kryminały” i „fantastykę”). Kiedy, zgodnie z opinią znawców, gatunek schodzi do piekieł 
trzeciorzędności,  wszystko,  co  dzieje  się  w  jego  trzonie  rozwojowym,  umyka  uwagi 
teoretyka,  i  potem dzieło,  jawnie zapłodnione przez  to,  co zawiera zdegenerowana gałąź, 
może  być  traktowane  jako  rewelacja.  Jakoż  to,  co  tak  zdumiało  znawców  w  „Ptaku 
malowanym”,  można  odnaleźć  w  wielu  pornograficznych  piśmidłach,  i  nawet  schemat 
narracyjny wykazuje tu formalne zbieżności, ponieważ jest pretekstowy i tak nastawiony, aby 
maksimum informacji  sprośnej  połączone  było  w całość narracyjną  za  pomocą minimum 
informacji  spajającej.  Trzeba  powiedzieć  wyraźnie,  że  pasożytowanie  seksualne  na  epoce 
ludobójstwa jest jedną z większych obrzydliwości, jakie można sobie wyobrazić. Ponieważ 
(nastawionemu  seksualnie  sadyście  realizm ludobójczych  praktyk  niemieckich  nie  bard/o 
odpowiada, skoro idzie o rodzaj uprzemysłowionej rzeźni, a nie o panopticum orgiastyczne, 
autentyzmowi  przychodzi  w  sukurs  pseudologia  pornographica.  Uniewinnienie  aż 
świątobliwe  zyskuje  ona  w  wygodnym  dla  sumienia  przekonaniu,  że  o  wszystkich 
okropnościach, co zaszły, trzeba się dowiadywać przez pamięć zamęczonych.

Akt  odcięcia  arbitralnego  „literatury  prawdziwej”  od  wszelkich  mezaliansowych 
związków, jakie mogłyby ją łączyć z sadomasochistycznym podziemiem”, utrudnia zadanie 
teoretyka, jeśli nie stawia go już wyjściowo na pozycji metodologicznie fałszywej.

Powiedziane  nie  jest  apologią  purytanizmu w literaturze.  Odwieczne  spory  o  rzekomą 
pornograficzność  różnych  dzieł  są  nierozstrzygalne,  ponieważ  pewne  ich  sceny 
odpornograficzniać może tylko integracja całościowa, a gdy do niej nie dochodzi, pozostają 
mozaikowo rozsypane fragmenty. które syceniu określonych apetytów tak mogą służyć, jak 
najznamienitsze akty malarskie  czy rzeźby. Ale tylko temu, kto ich nie czytał,  przywodzi 
książka Kosińskiego na myśl dzieła markiza de Sade. Dzieła te są — po swojemu! — świetne 
jako  wyraz  zboczenia  tak  skrajnego  i  bezwzględnego,  że  wyzbytego  wszelkich  osłon,  i 
przekształcającego spalające nienasycenie w swoistą filozofię buntu i nihilizmu; oszołamiają 
one odwaga jawności zła. które nie szuka dla siebie żadnych faryzeuszowskich masek ani 
wytłumaczeń; można je nienawidzić za zbrodniczość wyobraźni, która tylko w męce innych 
znajdowała ukojenie, ale nigdy — za kłamliwość, udanie czy fałsz, bo ich tam nie ma. Zresztą 
te paroksyzmy obracają  się  na  koniec  w komiczność,  ponieważ wynika ona  z  zaciekłego 
poszukiwania  coraz  to  niesamowitszych  spiętrzeń  okropności,  które  „  minimum  refleksji 
czyni śmiesznymi — właśnie w elefantiazie wyuzdania, przekraczającego granice wszelkich, 
więc i  fizycznych, możliwości.  Nadto zbrodnia nie jest  tam celem, lecz czymś takim jak 
woda. którą usiłuje się ugasić potępieńczy ogień. Jest też u de Sade’a połączenie rozpaczy i 
durny jako ambiwalentnego wartościowania własnej, tak odstrychniętej od normy ,, inności”, 
a więc niezwykłości ludzkiej.

Można przyznać, że pewne czysto zewnętrzne, powierzchowne podobieństwo spokrewnią 
tego,  kto  —  niezdolny  znaleźć  ukojenia  —  coraz  większym  wysiłkiem  upotwornia, 
komplikuje,  wynalazczo doprawia swoje wizje orgiastyczne — z tym, kto za słownikiem 
psychopatologicznym natarczywie wypowiada coraz to nowe „brzydkie wyrazy” i piłuje tę 
skatologię. ile mu sił starczy. Lecz pokrewieństwo to jest wynikiem kalkulacji, która do końca 
autentyczności podrobić nie może. Nie biorę się — z kolei, niejako à rebours względem tego, 
co  przedtem  powiedziałem  —  do  pisania  apologii  dzieł  „boskiego  markiza”,  lecz  tylko 
wskazuję na to, że w zestawieniu z krwawą galerią jego scen, buchających niemalowanym 
żarem męczarni i tęsknoty do nich, książeczka Kosińskiego staje się niewymownie płaska, 
ponieważ jej sadyzm jest  na obstalunek, jej  zbrodniczość jest wypchana, a rozpusta — to 



wyrachowanie bystrej prostytutki. która wie. za co gośćcie najlepiej płacą.
Czy  znaczy  to,  że  jestem  niekonsekwentny,  skoro  raz  utwierdzam,  jako  instancję 

bezapelacyjnie wyrokującą o tekstach, w fatalistyczny niejako sposób — opinie zbiorowe, 
czytelników pospołu ze znawcami, a raz — jak powyżej — usiłuję się im przeciwstawić? ł|

Statystyczna przyroda procesów odbioru nie jest ich determinizmem; podobnie i wiara w 
słuszność materializmu historycznego nie oznacza, że; z założonymi rękami można czekać, aż 
historia  za  nas  zrobi  wszystko,  co  się  należy  dla  uszczęśliwienia  swiata.  Kariera  „Ptaka 
malowanego”,: który posłużył za przykład udatnego falsyfikatu, wyjawia, że niewiedza — 
czyli nazbyt wąskie wyspecjalizowanie znawców — może zastawiać na nich aż trywialnie 
prymitywne,  a  jednak  skuteczne  pułapki.  Wiedza  obszerna  pozaliteracko  nie  zastępuje 
artystycznego  smaku,  ale  może  go  wspierać,  u  tych  zwłaszcza,  którym  go  —  choć  są 
specjalistami — nie dostaje.



IX. NOWOCZESNOŚĆ, CZYLI PRZYPADEK

WSTĘP

Rozważania  względem dzieła  z e w n ę t r z n e ,  jako  ujęcie  statystyczne  kariery  i  losów 
dzieła  literackiego,  pozostawiliśmy  za  sobą.  sposobem  co  prawda  nieostatecznym,  gdyż 
wrócimy do nich jeszcze przy omawianiu życiowego środowiska dzieł, jednak nie singularnie 
już traktowanych,  ponieważ na  owym najwyższym poziomie  będziemy za  taksonomiczną 
jednostkę  uznawali  c a ł ą  l i t e r a t u r ę ,  zaadaptowaną  do  jej  „ostatecznej”  niszy 
ekologicznej, tj. — kultury.

Obecnie rozpatrzymy zjawisko, które można by nazwać wtargnięciem czynnika, co był 
względem utworów literackich czysto zewnętrzny, do ich wnętrzności. Chodzi o wynalazek 
nowoczesny,  polegający  na  tym,  że  czynnik  losowy,  jako  generator  stochastyczny, 
wprowadzony zostaje w obręb  m e t o d y  k o n s t r u o w a n i a  dzieła literackiego. Zjawisko 
to,  nie  nazwane  po  statystycznym  imieniu,  znane  jest  jako  antypowieść.  Jakkolwiek  nie 
rozpoznane  w  tym  swoim  trzonie,  przecież  okazało  się  tak  bardzo  odmienne  od  całej 
literatury, co je poprzedziła, że — słusznie — wielogłos krytyczny nazwał je „antypowieścią” 
właśnie,  ze względu na skrajny radykalizm zerwania z zasadą wszystkich ładów, tekstom 
literackim właściwych, jakie sprowadzały się do wspólnego mianownika uległości względem 
konkretnych kulturowych stereotypów, przez co stanowiły takie  uporządkowania obrazów, 
serii  zdarzeń,  sensów  i  znaczeń,  które  odzwierciedlały  jeden  z  fundamentalnych  rysów 
kultury ludzkiej, ten mianowicie, iż ona nigdy nie jest, w żadnej z historycznie znanych nam 
formacji, bylejakością, mozaiką — na poły choćby chaotyczną — prawideł, norm i dyrektyw, 
regulujących  żywot  ludzki.  Uległość  tę  zakwestionowano.  W  rezultacie  narodziła  się 
„antypowieść”.



REKAPITULACJA I KROK NAPRZÓD

Przypadłości  arcydzieł  i  utworów,  którym miana  tego  —odmówił  vox (populi,  wraz  z 
sądem henneneutyków, nazywamy wedle powiedzianego: semantyczną pletorą lub astenią — 
odpowiednio. Są to pogranicza patologii odbioru, całościowego jeszcze. Możliwy jednak, a i 
wcale powszechny, jest inny rodzaj patologii, ponieważ adaptacja dzieł do głów czytelniczych 
nie zawsze musi być tożsama z całościowym tych dzieł rozumieniem. Odbiór nie rozumiejący 
tekstu  językowego  to  coś  jak  contradictio  in  adiecto  —  a  jednak  bywa,  oczywiście  w 
określonych okolicznościach, zupełnie możliwy. Jadąc przez obcy kraj, też nie wszystko się 
pojmuje, a przecież może to być miła, nawet pełna uroku wyprawa. W taki dziwaczny sposób 
zostałem  bodaj  w  siedemnastym  roku  życia  zafascynowany  przez  „Ogród  pana 
Błyszczyńskiego”.  Zauroczyła  mnie  częściowa  jego  niezrozumiałość  właśnie  —  język 
egzotyczny, jego czysto lokalne piękności, dawane fragmentami strof wrażenie formuł jakby 
magicznych, zresztą, prawdę mówiąc, nie wiem do końca i dokładnie — co właściwie w tym 
wierszu  najbardziej  było  pociągające.  Odbiór  w  każdym  razie  zatrzymywał  się  na 
niejednakowych,  ale  nieostatecznych  szczeblach,  a  rytm  i  rym  przenosiły  niejako  nad 
ustępami ciemniejszymi; z prawdziwym też zdziwieniem czytałem — jakieś ćwierć wieku 
potem — wykładnię J.  Trznadla ontologii  tego poematu,  o  której  pojęcia  nie  miałem, bo 
zachował mi się w tej embrionalnej czy infantylnej formie, w jakiej go czytałem (i od razu 
nauczyłem się, wcale do tego nie zmierzając, na pamięć). Nie mówię tego. by spowiadać się z 
wczesnych przeżyć  artystycznych,  lecz  dlatego,  że  myślę,  iż  tak  odbiera  dzieła  — może 
wiersze zwłaszcza? — wielu czytelników. Ponieważ nie mówiliśmy dotychczas, a i potem nie 
będziemy mówili o doznaniowych aspektach odbioru, tu wypadnie się nad nimi przez chwilę 
zatrzymać.  Ograniczamy  się  do  omawiania  informacyjno—semantycznych,  więc 
intelektualnych, a nie emocjonalnych stron recepcji. Między obiema mogą wszakże zachodzić 
rozmaite stosunki — raz zgodności synergicznej, a raz — opozycji drastycznej nawet. Pewne 
utwory można „dekodować” poprawnie, bo się „kodów” doszło albo dowiedziało o nich — a 
jednak nie uzyskać intymnej satysfakcji z lektury. Znam wiele książek, z których „klasy”, 
„rangi”, „waloru” zdaję sobie sprawę, które — aby tak rzec — szanuję, ale których nie lubię 
(tak jest np. z „Pod wulkaaem” Lowry’ego). Gdyż dokonać integracji intelektualnie — to 
jeszcze  nie  znaczy:  zaspokoić  wszystkie,  także  uczuciowe,  oczekiwania.  Ale  bywa  i  na 
.odwrót: uroda „magiczna” utworu, jak było z „Ogrodem pana Błyszczyńskiego”, zobojętnia 
intelektualną ciekawość tego, „co to właściwie znaczy”, „do czego się odnosi”, „co wyraża 
całościowo”  itd.  Do  pewnego  stopnia  można  się  przywiązać  do  utworu  nawet  za  jego 
n i e z r o z u m i a ł o ś ć  — i podejrzewam, że taka relacja właśnie tkwi u podłoża późnych, 
wieku dojrzałego, rozczarowań, jakie dość regularnie towarzyszą ponownemu zetknięciu z 
wielbionymi w dzieciństwie tekstami. Fascynowały bowiem one tym ta k ż e, co było w nich 
— przerastającego nas; byliśmy jakby u stóp wielkości nieogarnionej i przez to pełnej uroku, 
powagi,  ostateczności  solennej,  więc żywiliśmy do nich uczucia podobne do tych,  jakimi 
darzyliśmy rodziców, których można kochać i będąc dorosłym, ale już z wiedzą o tym, że nie 
są ani świętymi, ani potęgami tego świata.

Na pytanie, czemu efekty doznaniowe — u różnych ludzi — odbioru, może aż tożsamego 
informacyjnie („dekodująco”). są takie rozbieżne, wypada udzielić molierowskiej odpowiedzi 
(o przyczynie, dla której makowiec usypia). Nie można sensownie fizykalizować tego aspektu 
odbioru, który, jako doznaniowy właśnie, do niczego poza doznaniami redukowalny nie jest. 
Ewentualne  wyjaśnienia  „naukowe”,  jakich  mógłby  nam psycholog  udzielić  w  porządku 
diachronicznym  (wyjawiając,  jakie  to  zamiłowania,  skojarzenia,  nastawienia  emocjonalne 
zawdzięczamy  np.  najwcześniejszym  konfiguracjom  reakcji  i  bodźców  dzieciństwa),  nie 
stanowią  poszukiwanej  odpowiedzi.  Zresztą  modus  życia  uczuciowego  wydaje  się  w 



wyższym stopniu zdeterminowany dziedzicznie  od modalności  intelektu.  Życie  afektywne 
ukryte jest w głębinach pod—korowych mózgu, zamieszkuje otoczenie jego komór, a więc 
niejako pobliże jaskiń tego cennego tworu, i stamtąd daje o sobie znać wyższym instancjom 
na zasadzie włączeń rozmaitej  jakości  i  mocy.  To jądro odczuwań jest  konserwatywne w 
swych upodobaniach ł umiemy najwyżej sublimować jego emanacje, to jest — wcielać je w 
różnokształtne uzewnętrznienia, lecz nigdy — rozeznać się w „motywacjach” tego regulatora 
do końca. Być może. iż — ostatecznie — alergie i wysypki psychiczne są nam tak samo 
trwale dane, jak ich somatyczne odpowiedniki.

Powiedzmy teraz, a częściowo i powtórzmy, w jaki sposób dzieło staje się „modelem” 
pewnej rzeczywistości.  Skłonność olbrzymiej większości czytelników do traktowania dzieł 
możliwie  literalnego  — jest  nagminna;  toteż  nie  odniesienia  dzieła,  symbole  całościowe, 
alegoryzacje czy hipostazy są dostrzegane przez odbiorców, lecz najpierw „adres dosłowny”; 
tak więc po „Królewskiej Wysokości” Manna obruszyli się na niego arystokraci (jak gdyby 
rzecz była „modelem życia arystokracji”), a po „Czarodziejskiej górze” — lekarze (i w obu 
wypadkach  Mann  wyjaśniał  publicznie,  że  ani  „arystokracji”,  ani  „ftizjatrii”  modelować 
literalnie  nie  chciał).  Za  „Zaklęte  rewiry”  mieli  do  H.  Worcella  pretensje  kelnerzy  — 
przykładów  można  by  cytować  dziesiątki.  Z  czasem  jednak  takie  potencjalne  desygnaty 
naoczne  znikają:  kelnerstwa,  jakie  odmalował  Worcell,  już  nie  ma;  w  jeszcze  wyższym 
stopniu  znikła  „ftizjatria”  „Czarodziejskiej  góry”,  chociażby  dlatego,  że  się  całkowicie 
zmieniły się metody leczenia gruźlicy — itd. Jednakże dzieła nie muszą tym samym ginąć; 
owszem,  brak  desygnatów,  jako  „oryginałów  literalnych”,  niejako  zmusza  do  bardziej 
uogólniającego  namysłu,  do  mniej  osobiście  zaangażowanej  refleksji.  Odczytania, 
informacyjnie „zyskowne”,  rzutujące dzieło na duże obszary życia,  upowszechniają  się  w 
toku  trwałej  wymiany  spostrzeżeń  i  sadów,  jaka  zachodzi  społecznie,  i  ulegają 
sztywniejącemu normatywnie  znieruchomieniu.  Dzięki  osmozie  i  dyfuzji  poglądów,  ocen, 
dzięki działaniu maszyny oświaty szkolnej oraz mnóstwa innych, zinstytucjonalizowanych w 
pełni lub cząstkowo systemów wdrażających „włączeniowo”, wyróżniona strategia odbioru 
zaczyna przylegać do utworu, wytwarzając z biegiem lat jego pogrubiającą się otoczkę, aż 
wreszcie mamy już dzieło zamknięte w pancerny kokon szanowności i perfekcji, np. jakiegoś 
„Pana  Tadeusza”.  Zachodzi  przy  tym  wcale  nieprzenośne  krążenie  informacji  pomiędzy 
tekstem a czytelnikami, ponieważ odbiór nie jest procesem jednokierunkowym, czyli biernym 
wzrostem zysków po stronie odbiorczej, lecz ma charakter zwrotny. Dzieła mogą służyć za 
„projekcyjne  ekrany”,  ma  które  rzutuje  się  emocje,  nastawienia,  oczekiwania,  trwogi  i 
nadzieje;  unormowanie odbioru jeszcze taką projekcję ułatwia, bo już każdy mniej więcej 
wie, co w tekście znajdzie, wiec to też właśnie znajduje. Zasadniczo singularne, jako samotne, 
akty obcowania z dziełami Literackimi żadną miarą nie powinny nas wprowadzać w błędne 
przeświadczenie,  że  to  naprawdę  są  dwuczłonowe  relacje  (dzieło–czytelnik),  dokładnie 
wyizolowane z całego świata społecznego. Już dziecko sięgając po „Pana Tadeusza” wie, nim 
jeszcze pierwsze słowo przeczyta, że to pomnik kultury, dzieło narodowe, historia o „ostatnim 
zajeździe”  bardzo  piękna,  szanowna  itp.  Dalej  —  spływają  z  dzieła  w  język  obiegowy 
rozmaite  sformułowania,  porzekadła,  zwroty,  nowotwory  słowne  wraz  z  konfiguracjami 
obrazów i znaczeń, organizujących świat myślowy jednostek i ogółu. I wreszcie — dzieło, w 
porządku tradycji literackiej, zapładnia inne, jest ich natchnieniem, odskocznia, granica, którą 
trzeba przekroczyć.

Jakikolwiek więc poszczególne parametry zdają się w dziele ustalone niezmiennie, skoro 
jego tekst literalnie ruchomy ani przekształcalny — jako wypowiedź językowa — nie jest. 
odbiory tak funkcjonują,  że  się  te  parametry zachowują jak zmienne,  zależne od strategii 
zastosowanej. Ujęcie takie daje się przełożyć na czysto informacyjne: albowiem każdy, także 
więc znieruchomiały, układ, byle dysponujący dostateczną złożonością, można — i to wcale 
nieprzenośnie  —  traktować  jako  niejednakową  liczbę  podukładów,  rozmaicie  z  sobą 



posprzęganych. Jeśli  zaś ponadto można go jeszcze — jak tekst  literacki — znaczeniowo 
przemianowywać w obrębie różnych układów odniesienia, elastyczna wariacyjność struktury 
pozornie  sztywnej  daje  stan opatrzony taką  ilością  stopni  swobody,  że już tylko  znaczna 
zborność reguł, stosowanych przez różnych odbiorców, tworzy w uśrednieniu — obraz dzieła 
lub arcydzieła, opierającego się z pozorną niezmiennością przemianom pokoleń i czasów.

Tymczasem wzrost niedookreślenia odbiorczych reguł  stateczność recepcji  — w prozie 
eksperymentalnej i w poezji — rozchwiewa coraz jawniej. Wyraźnym wskaźnikiem takich 
przemian jest np. — praktykowany we Francji, ale i gdzie indziej — obyczaj dołączania do 
książek obszernych „appendixów”, stanowiących ich wykładnie. I tak np. „Les Editions de 
Minuit”  do  „Gum”  Robbe–Grilleta  dołączają  czterdziesto–ośmiostromioowe  „Klucze  do 
«Gum»„  B.  Morrisette’a;  „Molloy’owi”  S.  Becketta  towarzyszy  interpretacja  Bernarda 
Pingaud, a „Graal Filibuste” Roberta Pinget objaśnia w tej samej serii O. de Magny; z kolei 
„Przemiany” M. Butora jako „Realizm mitologiczny” prezentuje M. Leiris. Gdy zważyć, że 
stukilkudziesięciostronicowym powieściom towarzyszą już przeszło czterdzieste— lub nawet 
pięćdziesięciostronicowe eksplikacje, wyobraźnia dostrzega piękną przyszłość pod postacią 
malutkich, ale za to niesamowicie ciemnych tekstów, stanowiących niejako wstępy do ich 
opasłych  wykładni;  z  kolei,  ponieważ  niektóre  z  wykładni  tych  same  są  dość  zawile 
wyartykułowane, nie byłoby od rzeczy przystawianie do nich objaśnień następnego rzędu itd. 
Co  najzabawniejsze  zaś  —  „Klucze  do  «Gum»„  Morrisette’a  są  wykładnią  najzupełniej 
odmienną od autorskiej, obie one — od tej, jaką dał np. Barthes — i wydawanie samych już 
tylko różnych wykładni, pozbawionych dzieł, może będzie stanowiło przedmiot czytelniczych 
delicji  w jakiejś  nieco dalszej  przyszłości.  Daleki jestem od tego,  by drwić;  potrzebę tak 
konstruowanych  utworów  literackich  można  dyskutować,  ale  bezdyskusyjne  jest  to.  że 
potrzebują — tak zbudowane — specjalnych kluczy, bo w przeciwnym razie ich recepcja da 
rozrzut  dostatecznie  szeroki,  żeby  się  wymiana  poglądów  między  czytelnikami  okazała 
niemożliwa: każdy będzie mówił o czymś innym. Stan takiego rozchwiania jest  przy tym 
cechą raczej trwałą owych dzieł, skoro nie zmienia się w stabilizację po kilkunastu, a nawet 
dwudziestu kilku latach od momentu ich wydania.

Przynajmniej  pod  względem  teorioinformacyjnym  rzecz  jest  prosta:  bardzo  trudne  do 
odczytania  są  kody  o  znacznym  stopniu  subiektywności,  decydującej  o  ich  wykryciu 
(mówiliśmy  o  takich  kodach).  Kody  skrajnie  „rozchwiane”  czy  „rozmazane”  można 
traktować  jako  nieobecne.  Powiedzmy,  że  ze  stu  — prima  facie  równouprawnionych  — 
taktyk jedna tylko gwarantuje informacyjne scalenie tekstu; jeżeli na milion czytelników tylko 
stu  hermeneutyków  zna  ową  taktykę  wygrywającą,  dla  całej  reszty  tekst  jest  klucza 
pozbawiony. Otóż kod, niedostrzegalny dla niewprawnego deszyfratora — czyli  dla niego 
nieobecny — przedstawia mu się jak kod czysto losowy (czyli „szum” tj. brak kodu). Łatwo 
to zademonstrować w poezji: nic prostszego od pisania wierszy dzięki ciągnięciu z kapelusza 
kartek,  na oślep powycinanych ze słownika,  gdyż nie  rozumiejącemu zdanie genialne nie 
brzmi  dużo  lepiej  od  czysto  losowego  zlepka  słów,  uporządkowanych  tylko  składniowo. 
Mając  wylosowane  słowa:  „piskorz”,  „makolągwa”,  „spadź”,  „przynajmniej”,  „tercet”, 
„osaczyć”, „jutrznia” — wystarczy tylko dodać ze dwa czasowniki, też ciągnieniami albo i 
„na  wyczucie”,  żeby  rozpocząć  wiersz.  Próby  takie  robiono  zresztą  na  większa  skale, 
posługując  się  maszynami  cyfrowymi  — i  wcale  nie  najgorsze  wynikały  z  tego  czasem 
wiersze.

Taki  poziom  selekcji  słów  jest  —  jako  losowy,  czyli  szumowy  —  zerowym;  nie 
powiadamy,  jakoby  poezja  była  dziś  rezultatem  tylko  losowych  strategii,  ale  że  owo 
„selektywne zero” stanowi jej „absolutny biegun ujemny”, ulokowany w obrębie jednostki 
zdaniowej.  W prozie  nie  zdanie,  lecz  układy  większe  ulegają  — niejako  równolegle  — 
kodowemu zamgleniu. Czy jasne jest, co oznacza — w poezji zwłaszcza — taka obecność jej 
„zerowego stopnia”? Nic innego jak tylko totalne pasożytowanie na odbiorcy: na tym, co 



stanowi jego własny porządek składniowy i semantyczny. Najosobliwsze jest to jednak, że w 
takich  sytuacjach  nadawca  „informacyjnych  przekazów” w  ogóle  nie  istnieje:  z  każdego 
indywidualizującego  psychologicznie  stanowiska  wiersz  taki  jest  tekstem  nadanym przez 
„nikogo”.  Odbiorca  przypisuje  mu znaczenia  i  usiłuje  włączyć  go  we własne  uniwersum 
semantyczne na prawach nieporozumienia — takiego samego, jakie zaszłoby, gdyby skłonny 
był przypuszczać, że — .upodabniając zarys na mapach Skandynawii do foki albo pozwalając 
mu wyrzucić w dwu kolejnych rzutach kością raz szóstkę, a raz jedynkę — „chciano mu” w 
ten sposób coś zakomunikować. Odbiór taki jest halucynacją — i to, że człowiek zastępuje 
czasem mechaniczny generator losowy, istoty rzeczy nie odmienia, ponieważ losowość nie 
jest w języku taktyką, lecz jej brakiem. Przynajmniej obrębie wszystkich środowisk jest ona 
dla homeostazy tym samym, czym chaos:  wrogiem głównym wszelkiego uorganizowania. 
Należy pamiętać o tym, że ten, kto przekazuje chaos, nie przekazuje nic.



NOTA POWIEŚĆ I NOWA FIZYKA

W dawnych, dobrych czasach humaniści nie interesowali się fizyką, a z kolei fizyka, przez 
niejaka  wzajemność,  nie  interesowała  się  nimi.  Ta  symetryczna  neutralność  uległa 
jednostronnemu  zakłóceniu.  Koncepcje  „nowej  powieści”  wyrosły  na  tym  miejscu 
„niejasnym i niepewnym”, w którym przedmiotowa rzeczywistość dzieła odstrychnięta jest od 
realnego świata. Wyglądało na to, że ta proza, tak zainteresowana lingwistyką strukturalną, 
która  jest  jej  natchnieniem,  dokona  ostatniego  cięcia,  odłączającego  kreację  w  jej 
uprzedmiotowieniach,  dawanych  tekstem,  od  realności.  Bo  też  autonomiczny  świat 
strukturalnych poetyk często jest wspominany w związku z „nową powieścią”. Mówi się, że 
ta nowa proza jest sprawą języka przede wszystkim, że przyszłość literatury leży w uznaniu 
przez nią zasadniczej niemożliwości takiego przedstawiania świata, które ufa językowi tyleż 
naiwnie co bezgranicznie.  Gdy się czyta takie rzeczy,  łatwo dojść do przeświadczenia, że 
dzieła stanowić mają twory językowe, których denotatami nie są żadne sfery rzeczywistości, 
ani bezpośrednio, ani w upośrednieniu, ani idiograficznie, ani w transformacjach. Niebawem 
jednak dowiadujemy się,  z niemałym zadziwieniem, że nic podobnego. Przemiany sztuki, 
słyszymy, są niezwykle podobne do przemian, jakim podległa nauka; Sartre np. powiada, że 
nowa powieść likwiduje stanowiska „wyróżnionych obserwatorów”, tak jak relatywistyczna 
fizyka,  w której  równoprawne są wypowiedzi  wszystkich obserwatorów,  chociaż stosunki 
przestrzeni i czasu ulegają w obserwacjach zmianom jako względne — kiedy obserwator, 
zmieniając pozycję, zmienia zarazem „układ odniesienia”.

W „Kluczach do «Gum»„ Bruce Morrissette,  powołując się  na Sartre’a  i  wspominając 
Einsteina,  powiada  wreszcie,  że  analogicznie  względny  jest  czas  ludzki,  jako  funkcja 
obserwatora  uzależniona  od  jego  egzystencjalnej  sytuacji,  wskutek  czego  sądy  o 
wydarzeniach,  wypowiadane  przez  postaci  „Gum”,  są  równoprawne,  jakkolwiek  byłyby i 
sprzeczne;  powoduje  to,  że  sama  przedstawiona  rzeczywistość  „staje  się  niepewna, 
oscylująca, zanikająca”.

Nie wiem, czy fizycy czytają takie prace krytyczne; jeśli tak, mają niemało powodów do 
wesołości.  Filip  Frank  w  swej  ciekawej  książce  „Modern  Science  and  Its  Philosophy” 
powiada  słusznie,  że  jako  aksjomaty  funkcjonują  dziś  w  filozofii  prawdy  fizyki  dnia 
wczorajszego. Od siebie dodam, że w literaturoznawstwie panuje sytuacja o tyle gorsza, iż to, 
co  w  niej  funkcjonuje  na  zasadzie  aksjomatów  gnoseologicznych,  nie  jest  nawet 
przedwczorajszą  fizyką;  pośpiechowi  dokształcania  się  towarzyszy  przekręcanie 
najelementarniejszych faktów.

Po  pierwsze:  postrzeżenia  obserwatorów,  umieszczonych  w  różnych  układach 
inercjalnych,  nie  mogą  być  kauzalnie  sprzeczne;  po  wtóre:  rzeczywistość  fizyczna  nie 
rozchwiewa się ani nie znika. lecz jedność jej ulega potwierdzeniu przez to, że wypowiedzi 
dowolnych obserwatorów einsteinowskich są  nawzajem przekładalne poprzez kowariantną 
transformację wyników pomiaru:  po traćcie  wreszcie:  obserwacjom antynomiczność może 
nadać tylko naruszenie praw fizyki, np. — przekroczenie szybkości światła.

Jeżeli pół wieku po powstaniu teorii względności czołowe umysły literaturoznawstwa nie 
mają rozeznania w takich fundamentalnych i  zarazem tak prostych sprawach, prawdziwie 
byłoby  lepiej  powrócić  do  stanu  dawnej  neutralności  i  nie  szukać  potwierdzenia 
eksperymentu literackiego w fizyce teoretycznej.

Owe  przywołania  fizyki  tyle  są  warte,  ile  utwierdzanie  prawomocności  „młota  na 
czarownice” na tej podstawie, że młotki naprawdę istnieją. Nie można mieć równocześnie 
omletu i nietkniętych jaj, nie pozostają małżeństwem osoby, które się rozwodzą, nie można 
jednocześnie zrywać związków z empirią i przyznawać się do podobieństwa z jej kształtem i 
jej wynikami.



Dzieła  literackie  mogą  być  w  swych  treściach  antynomiczne,  ale  nie  może  być 
antynomiczna  teoria  —  nawet  literatury.  Żaden  mus  nie  panuje  nad  literaturą  w  sensie 
empirycznej konieczności. Być może, za sto lat będzie się wydawało tylko dzieła—igraszki 
czysto formalne; mnie się ta perspektywa nie podoba, ale moje gusta nie mają w tej kwestii 
żadnego znaczenia. Inna jednak sprawa z przystawalnościa ewolucji prozy do ewolucji fizyki.

Teoretyk  nowoczesności,  jak  dziecko  —  rodzynki  z  babki,  wydłubuje  z  empirii 
relatywizmy, indeterminizmy, ograniczenia i radośnie dowodzi, że właśnie „to samo” jest w 
literaturze, że winna dalej iść w kierunku niepewności, zrelatywizowań i ograniczeń. Trzeba 
jednak na głowie stawać, żeby nową powieść, biorącą często mit za paradygmat, zestawiać z 
działalnością empiryczną. Jest to sztukowanie sobie dostojnej parenteli przez nuworyszów, 
którym widać własna genealogia nie wydaje się dostatecznie okazała.

Jak doszło do takich porównań? Realizm naiwny filozoficznie, który narratora utożsamiał 
z autorem, język wypowiedzi — z potocznym (w semantyce, a nie w składni!), a wyznaczane 
przez nią uprzedmiotowienia ze światem literalnej jawy albo literalnej fantazji — wszystko to 
stanowi już etap miniony. Narrator uległ „delokalizacji” i stał się zjawiskiem „polowym”, nie 
o to bowiem teraz idzie, że można go przemieszczać wzdłuż osi poznawczej, dostarczając mu 
zmiennych  horyzontów,  od  boskiego  —  wszechwiedzy,  aż  po  wąski  —  wyznaczony 
zrównaniem  z  innymi  postaciami  dzieła,  lecz  o  to.  że  można  uczynić  go  nie—
umiejscowialnym w ogóle. Co się tyczy języka, klasyczną sytuację, oddawaną przez model, w 
którym centrum konfiguracyjnej przestrzeni semantycznej zajmuje „stan przedmiotowy”, a 
„tory artykulacyjne” są owego stanu homomorficznymi lub izomorficznymi odbiciami (nie w 
rozumieniu filozoficznej „teorii odbicia”, lecz w rozumieniu matematycznym — teorii grup) 
—  zastąpiło  utworzenie  stanu,  w  którym  tamta  „oboksiebność”,  „równoległość”  torów  i 
rzeczy  uległa  perturbacji  podwójnej.  Zakwestionowano  bowiem  adekwatność  odbicia 
(wszystko  jedno,  homo—  czy  izomorficznego),  a  w  konsekwencji  (stąd  podwójność 
zakłócenia)  stało  się  niejasne,  kto  właściwie  odpowiada  za  tę  nieadekwatność,  pono 
immanentną: świat — czy język. Tak — w uproszczeniu — można sobie wyobrazić miejsce 
startowe „nowej powieści”.

Analogie  fizyczne  zdawały  się  narzucać  —  poprzez  „detronizację”  obserwatora 
wyróżnionego  i  poprzez  wykryta  nieautonomię  ujęć  czysto  przestrzennych  bądź  czysto 
czasowych.  Fizyka  uszła  jednak  zapadniom  całkowitej  względności  jako  skrajnego 
konwencjonalizmu,  bo  ukonstytuowanie  czasoprzestrzennego  continuum  przywróciło 
niezmienniczość  praw  fizycznych  (praw  zachowania  rap.)  i  „demokratycznie”  zrównało 
obserwatorów, skoro wypowiedzi wszystkich są — jako przetłumaczalne na siebie — tyle 
samo warte;  przekład jest  sitem,  przepuszczającym prawa natury  j a k o  n i e z m i e n n i k i 
u n i w e r s a l n e ,  a zatrzymującym czysto lokalne regularności.  Literatura nic jakoś o tym 
drugim członie operacji nie wie.

Mam nadzieję, że nowa powieść powstała bez oglądania się na fizykę, bo gdyby naprawdę 
posłużyła jej ta ostatnia za wzór, byłoby to takim jego powtarzaniem, jakie praktykował w 
bajce głupi Jaś, kiedy źle i na własną szkodę czynił za przykładem braci to. co oni robili 
dobrze i z pożytkiem. Gdyż, doprawdy, mię jest tym samym łamanie ręki po to, żeby lepiej 
kość złożyć — i łamanie wszystkich gnatów po to, żeby z ; składać, co się tylko spodoba, bez 
oglądania się na fizjologię i anatomię rzeczywistości.

Mogę bardzo dokładnie wyjawić, dlaczego i po co fizyka postęp wala tak, jak to się stało; 
jej  program  miał  swą  część  „wątpiącą”  jako  „burzycielską”  oraz  „kreacyjną”  —  jako 
„budowniczą”.  Toteż  skrajny  konwencjonalizm  okazał  się  w  niej  nie  do  utrzymania.  W 
literaturze  ;  natomiast  —  a  przynajmniej  w  „nowej  powieści”  —  forsowany  jest 
konwencjonalizm  właśnie  skrajny,  w  jego  wersji  językowej,  co  można  osobno  i 
pozafizykalnie badać i krytykować, ale co nie może być uznane za podobne do przemian 
fizyki. Fizyka może być przydatna w teorii dzieła, ale nie w dziele samym; literaturze nie 



trzeba  żadnych  uczonych  krewniaków;  idejki.  brane  z  broszurek  popularnych,  mogą 
przynosić tu tylko  i zamęt, i wstyd po prostu, że takie niemądre rzeczy wypisują na ten temat 
osoby ponoć kompetentne; tym razem nie w praktyce pisarstwa, ale w jego teorii wygląda na 
to, że cała ta sfera działalności umysłowej jest względem innych — wtórna.

Czym bowiem jest skrajny konwencjonalizm? Czystą losowością, jeśli odrzucamy kryteria 
natury estetycznej (toteż nowa powieść jest tylko estetyką — nielosowa). Konwencjonalizm 
umiarkowany  powiada,  że  stany  przedmiotowe  można  opisywać  wzajem  na  siebie 
przekładalnymi  językami,  a  powstające  przez  to  artykulacje,  homomorficzne  albo 
komplementarne, więc niekoniecznie redukowalne wzajemnie, i wcale nie tożsame, odnoszą 
się  wciąż  do  jednego  i  jedynego  świata.  Jeżeli  jednak  uznać  koegzystencję  języków 
zamkniętych  i  wzajem  na  siebie  nieprzekładalnych,  a  nadto  wyzbyć  się  kryteriów 
doświadczenia,  wypowiedzi  kreują  byty pseudoprzedmiotowe,  nie  istnieje  już owa jedyna 
przestrzeń konfiguracyjna semantyki, za centrum—słońce mająca wypowiedzi, które krążą 
wokół  takiego „środka  ciężkości”,  i  powstaje  wielość  najzupełniej  dowolnych „światów”, 
które do realnego nie mają żadnych odniesień. Nowa powieść, która chce być konstrukcją 
językowa przede wszystkim,  musi  jednak szukać  pozajęzykowego oparcia,  więc jak jakiś 
powój czy fasola „czepia się” tego, co popadnie: mitologii, archetypów, ujęć rzeczywistości 
fenomenologicznych, psychoanalizy, psychologii głębinowej — co utwierdza w przekonaniu, 
że stanowi ona typową „mutację” w obrębie literatury, jeżeli przez mutację rozumieć taką 
zmianę organizacji, która jest wynikiem procesów losowych przede wszystkim. W pewnym 
sensie, wbrew temu, co o niej pisano, jest jej właściwie wszystko jedno, o jakie elementy 
pozajęzykowe, dające konstrukcji stateczność, zdoła się „zaczepić”. Jej zasadą zwierzchnia 
jest oryginalność w rozumieniu informacji selektywnej, nie tematyczna jednak (i to jest jej 
nowość jedyna), lecz metodyczna. Chodzi o „inna” niż dotychczasowe kreację i cała wartość 
umiejscawia  się  w  „inności”,  jeżeli  uda  się  ją  ziścić.  Utwory  te  są  adresowane  do 
zawodowców krytyki przede wszystkim, łaknących szerokiej przestrzeni dla wielkiego popisu 
intelektualno–erudycyjnego:  „zatoki  martwego  czasu”,  ,.czasy  kołowo  zamknięte”, 
niekoherencje wypadków, aluzje przez raderki dawane do mitu Edypa, które można pilnie 
wyszukiwać i eksplikować. ujawniają, iż chodzi tu o istne seminaria krytyczne, o pokaz tego, 
jak  w  oku  przemyślnych  odbiorców  powstać  może  z  semantycznej  prawie—nicości  — 
znaczeniowa pełnia,  rozmigotana  jeszcze  tym.  że  proponowane sensy  nie  włączają  się  w 
układ jednolicie, lecz dają rozrzut o zadziwiającej rozpiętości.

Jużeśmy  zauważyli,  że  generator  losowy  nie  może  byr  w  prozie  usytuowany  na  tym 
samym poziomie, na jakim działać mógłby w poezji. Jeśli uznać dzieło za współistniejącą 
symultanicznie  hierarchię  kodów,  od  językowych  lokalnych  do  nielokalnych  i  od 
przedmiotowych  znakowych  po  symboliczne,  efekty  kreacji  będą  się  istotnym sposobem 
różniły  w zależności  od  tego.  na  której  kondygnacji  owej  piramidy umieścimy generator 
losowości.  Umieszczony  „najwyżej”,  całościowo  autonomizuje  jeżyk,  w  którym 
równouprawnione stają się wszystkie konstrukcje — jako realizowalne po prostu; świat nie 
dostarcza  już  paradygmatów,  bo  niejako  zniknął:  wybory,  zachodząc  w  zbiorze  wątków 
mitycznych np.,  są przez to losowe, że wszystko jedno, czy się wybierze mit Syzyfa. czy 
Edypa.  Jest  to transcendencja, czyniąca pisarza stwórca, a raczej taką karykaturą stwórcy, 
który, uwięziony w języku, nie może się wychylić poza jego brzeg ku rzeczywistości. Więzień 
chciałby może zgadywać, jakie pory roku, miesiąca, tygodnia, godziny wreszcie — trwają za 
murami jego więzienia, lecz trafność odgadnięcia nie ma przecież najmniejszego znaczenia, 
jeżeli  nigdy swej  celi  nie  opuści,  żeby skonfrontować domysł  z  rzeczywistością.  Dlatego 
powinien dla „wykrycia”, czy za murami panuje zima, czy lato, jasność czy mrok północy, 
posługiwać się monetą rzucaną lub kostka do gry. Wystarczy mu wiec generator losowości. 
Uwięzienie daje tedy sui generis swobodę i ludzie dzielą się w nim na takich, którzy jego 
konsekwencje kreacyjne pojmują,  i  takich,  którzy nie  zdają sobie z nich sprawy. Bastylią 



autora „nowej powieści” jest język. Lecz skrajna hermetyczność tak utworzonej sytuacji nie 
odpowiada mu; akcydentalizmu swych wyborów nie przyjmuje do wiadomości; chciałby być 
— jak autor dawniejszy — obecny w „obu światach naraz”,  kreowanym i  rzeczywistym, 
także  dlatego,  że  naprawdę  wcale  solipsystą,  choćby  językowym  tylko,  nie  jest.  Taka 
antynomiczua postawa niekonsekwentna być nie może. Na szczęście dla autora znaleźli się 
przemyślni znawcy, którzy wykryli całkiem nowy kanał informacyjny, taki, że ten, kto jest 
doń „podłączony”, używając „generatora losowego” w swym mózgu, przecież kreuje to, co 
wcale przypadkowych izolatów nie stanowi, gdyż śpi w „losowym generatorze” — archetyp 
jako pierwowzór strukturalny,  który dziedziczy się  po czcigodnie starożytnych przodkach, 
więcej  —  po  całej  ludzkości  minionej.  Ta  nowoczesna  wersja  reinkarnacji,  przystrojona 
uniwersyteckim gronostajem i ex cathedra wykładana, będzie dalej osobno omówiona.

Pierwsza,  najwyższa  lokalizacja  generatora  czyni  świat  korelatem  ducha,  gdyby  po 
dawnemu  mówić,  a  selektywną  strukturą  językową,  gdyby  po  nowszemu.  Umieszczony 
„niżej” — w przedmiotowym obszarze dzieła — generator ten już jakości ontologicznej nie 
ustanawia, lecz tylko wytwarza „reistyczne” porządki, dające się postrzegać i wykładać w 
rozmaitych odmianach. Gdyż nie kwestionuje pod względem ontycznym obiektów ten, kto 
„widzi”  w  tablicy  Rorschacha  tysiąc  rozmaitych  rzeczy.  „Bytowy  korzeń”  zostaje  wtedy 
zachowany i „wszystkie ujęcia mają za sobą jakieś rzeczowe racje” — ale nie może być już 
tak, żeby „pytanie o rację rzeczową nie miało sensu”. Co prawda zdarza się, że ustalenie 
„lokalizacji generatora losowego” w konkretnym dziele może nastręczać trudności, a nawet 
okazać  się  dylematem  nierozstrzygalnym.  Czytając  „Gumy”  oraz  ich  wykładnie  uczone, 
myślałem o  zabójstwie  prezydenta  Kennedy’ego.  Robbe–Grillet  nie  wynalazł  sytuacji,  w 
której  niedocieczony stan przedmiotowy oblepia  skorupa wyjaśnień i  tłumaczeń, co sobie 
mogą być  w izolacji  doskonale  jasne,  ale  samą swoją  tłumnością  sprzeczną  obezradniają 
odbiorcę i pozostawiają go w stanie kompletnej ignorancji.  Archetypowe ani mitologiczne 
„entia”  nie  są  wcale  potrzebne  dla  demonstrowania  okoliczności,  w  których  lawina 
informacyjna  ogłusza  nas  i  otumania:  jakoż  po  tylu  wersjach  i  teoriach,  balistycznych 
analizach  i  chronometrażach,  po  wizjach  lokalnych  i  symulacjach  przebiegu  zdarzeń, 
raportach  komisji  i  osób  prywatnych  — nie  wiemy o  mechanizmie  zabójstwa jednego  z 
pierwszych polityków wieku właściwie nic. „Gumy” nie są jednak tak konsekwentne, jak była 
nią  rzeczywistość.  Robbe–Grillet,  jak  każdy  normalny  człowiek,  musi  być  prywatnie 
przeświadczony o tym, że na pewno ktoś zabił Kennedy’ego, że jeśli wspólników morderstwa 
było  dwóch,  to  ich  nie  było  trzech,  a  jeśli  był  jeden,  to  na  pewno  tylko  jeden  —  itd. 
Zestawianie takich sytuacji z fizyką kwantową, przez to, że w niej singularne tory zjawisk Sa 
niepoznawalne  zasadniczo,  jest  zwykłą  bzdurą.  Nie  ma  na  niebie  ani  na  ziemi  żadnego 
powodu, dla którego pisarz winien zawsze sytuować narratora w pozycji, która daje wiedzę 
gorszą  albo  splątaną  bądź  fałszywą,  jeżeli  w  ogóle  istnieje  pozycja  wiedzy  lepszej.  Nie 
powiadam, jakoby nie można było czasem dawać w utworze narratora lub takiego ich zbioru, 
który należy do najgorzej poinformowanych o wypadkach, ponieważ my wszyscy w sprawie 
Kennedy’ego  tworzymy taki  właśnie  zbiór,  ponieważ  takie  sytuacje  należą  do  repertuaru 
społecznego zdarzeń i to jest ich. wystarczająca legitymacja. Jednakże literatura, uprawniona 
do modelowania stanów dezinformacji czy mistyfikacji tak singularnej jak zbiorowej, skoro 
zachodzą  i  mają  własną,  skomplikowaną  problematykę,  nie  powinna  dezinformować  dla 
dezinformowania.  Jednostronność  łatwo może  się  tu  stać  maniakalnością,  rozlubowaną w 
mętności. albo metoda w służbie zlej wiary, jeśli kreacji patronuje „zaciemniacki” program. 
Możliwe całkiem, że mordercy amerykańskiego prezydenta ujdą bezkarnie, ale id fecit, cui 
prodest; niewykrycie sprawcy nie jest niewykrywalnością epistemologiczna i nie ma nic, ale 
to  nic  wspólnego  z  obserwatorami  einsteinowskimi  ani  z  nieoznaczonością  atomowych 
trajektorii. Pisarz bez wątpienia nie powinien udawać istoty wszechwiednej, tak samo jednak, 
jak  nie  powinien  udawać  tego,  kto  nie  wie  zupełnie  nic.  bo  niby  „wszystko  jest 



niedocieczoue”. Generator losowy, umieszczony niejako ponad dziełem, który je hermetyzuje, 
jako wypowiedź, zabarykadowaną w języku bez przejść ku rzeczywistości, daje stan totalnego 
porażenia  agnozją.  Umieszczony  „niżej”,  w  sferze  uprzedmiotowienia  —  więc  nie  jako 
ustalacz  ontologii,  lecz  jako  regulator,  ontologicznie  już  neutralny  —  produkując  takie 
niedookreśleiiie porządków wyróżnialnych w przedstawionej rzeczywistości, że ją można jak 
prawdziwy świat  rozmaicie  wykładać,  wywołuje  nie  agnozję  już.  lecz  „polignozję”,  jako 
„wielointerpretowalność”, która, gdy nie jest komplementarnościa, daje antynomie pozorne, 
bo nieostateczne. Pozorne są bowiem sprzeczności wiedzy naszej o śmierci Kennedy’ego w 
tym  sensie,  że  nikt  nie  wątpi  o  jedynym,  jakkolwiek  nieznanym,  całkowicie  realnym 
przebiegu  wypadków  owego  dnia  w  Dallas.  Dla  wymiaru  sprawiedliwości  nie  ma  takie 
rozróżnienie znaczenia, skoro nie daje się morderca tak sarno schwytać, kiedy dobrze zmylił 
ślady, jak i wówczas, gdy rzeczywistość jest tak zbudowana, że sama — antynomiczna (że był 
jeden morderca i zarazem dwóch, pięciu itp.). Dla zwykłego jednak człowieka, a też i dla 
pisarza — nie mówiąc o filozofie — dystynkcja jest pierwszej przecież wagi.

Jeżeli generator losowości umieścimy na poziomie najniższym, mię. dzyzdaniowym (nie 
— śródzdaniowym: to by już stanowiło o przekroczeniu granicy między prozą i poezja) — 
tekst  będzie  wyglądał  jak  „Pierwsza  świetność”  Buczkowskiego  i  artykulacja  w  swej 
lokalności, a nie uprzedmiotowienie całościowe — ulegnie agnozji.

Oś, na której odkładamy umiejscowienia „generatorów losowości”, jest entropijna tylko, a 
lokalizacje powiadamiają o skutkach, jakie wywiera na dzieło niewyróżnialność stanów, która 
daje — widzieliśmy to — konsekwencje ontologiczne, epistemologiczne, jako całościowe, aż 
do —tylko już zdaniowe naruszających semantyczną stateczność — na krańcu przeciwnym 
skali. Między takimi biegunami rozpościera się państwo literatury, przy czym oba zostały już 
osiągnięte.  Nie okazały się  miejscami,  w których może ona bujnie  rozkwitać.  Najwyższa 
wolność  —  całościowa  albo  lokalna  —  staje  się  najwyższą  potencjalnie  oryginalnością 
wprawdzie,  ale  zarazem  —  nieczytelnością  całkowitą.  Te  dwa  bezporządki,  wywołane 
oderwaniem języka — na całej przestrzeni artykulacyjnej albo w jej punktach poszczególnych 
— od realnego świata, jak gdyby podwojone „zero absolutne”, zdają się wywierać na pisarzy 
osobliwe przyciąganie. Mnożą się próby najbliższego do tych miejsc podejścia — takiego, 
które jeszcze tekstów w ruinę nie obraca. Szczególna ekwilibrystyka! I znamienna zarazem — 
jako ucieczka co ambitniejszego pisarstwa od z dawien dawna zamieszkałych, środkowych 
części  skali,  objętych  przez  konwencje  tradycyjne  i  porządki  niezliczona  ilość  razy 
wypróbowane w literaturze. Ponieważ dzieło nie jest systemem dedukcyjnym, wcale nie jest 
tak,  żeby  „generatory  losowości”  czy,  na  odwrót,  „porządku”  nie  mogły  być  lokowane 
podczas  kreacji  —  w  kilku  niejako  miejscach  skali  naraz.  Daje  to  przestwór  takiej 
kombinatoryki potencjalnej, która powinna by zaspokoić największe nawet apetyty nowości. 
A jednak właśnie owe krańce stanowią szczególna atrakcję — czy dlatego, że, jak pisał kiedyś 
M. Leiris, literaturze, żeby stała się „czynem”, potrzeba jakiejś, możliwie realnej, namiastki 
zagrożenia,  które  weryfikuje  powagę  albo  i  —  odwagę  jej  działań?  Gdyby  tak  było. 
zagrożenie, które spotyka ona u biegunów, miałoby charakter bardzo osobliwy — zagłady 
kreowanego jako niekomunikowalności niszczenia przez chaos albo przez dowolność, która 
jest  jego  bardziej  estetyczna  niejako  odmianą.  Raz  jeszcze:  ciekaw  jestem  prawdziwie 
dalszych dróg ewolucji prozy narracyjnej w nadchodzącej przyszłości.



NOWA POWIEŚĆ I MATEMATYKA

Oprócz  fizykalistycznej,  próbowano  też,  .nowej  powieści”  przydać  inną  szanowna 
genealogię, matematyczną mianowicie. Rzecznicy tego kierunku literackiego podkreślają, że 
jego  zasadą  jest  zerwanie  z  tradycyjną  funkcją  „powiadamiającą”:  dotąd  utwór  stanowił 
„wiadomość”, „komunikat” (message) — i pełnił funkcje pośrednika pomiędzy wersjami i 
ocenami zdarzeń a ludźmi. „Nowa powieść” kładzie mediacji takiej kres: zastępuje bowiem 
funkcję  odwzorowania  —  funkcją  konstruowania  pewnego  systemu  autonomicznego  ze 
znaków i w tym ma przypominać właśnie kreację matematyczną. Albowiem, w samej rzeczy, 
system matematyczny nie odnosi się do rzeczywistości i nie powiadamia nas o jakichkolwiek 
jej własnościach, lecz wyłącznie — „o samym sobie”.

Skoro nie  chodzi tylko o metaforę,  porównaniu temu wypada przyjrzeć się dokładniej. 
Każdy wywód matematyczny daje się rozdzielić na to, co w nim stanowi wyjściowy zbiór 
z n a k ó w, i na to, co stanowi reguły budowania z nich wyrażeń oraz ich przekształcania. 
Jedno i drugie nazwiemy odpowiednio — zbiorem elementów i zbiorem operatorów. Taki 
podział tu nam wystarczy: nie musimy bowiem dla celów naszej komparatystyki zajmować 
się dalszymi uszczegółowieniami rzeczy, związanymi np. z tym, że istnieją operatory różnego 
hierarchicznie rzędu (więc i takie, które operacji dokonują na operacjach).

Zauważmy, że każdy wywód matematyczny posiada „usprawiedliwienie egzystencjalne” 
— podwójne. Z jednej strony dotyczy ono wewnętrznych stosunków zachodzących pomiędzy 
elementami,  z  których  wyłączone  być  muszą  stosunki  sprzeczności.  Kryteria  takie,  które 
sprawdzają tylko, czy dany wywód został zbudowany  p o p r a w n i e , jeszcze jego wartości 
nie  przesądzają.  Albowiem poprawnych,  jako  niesprzecznych,  wywodów  można  tworzyć 
ilość nieskończoną, lecz olbrzymia ich większość byłaby dla matematyka „bezwartościowa” 
— jako banalna, trywialna, nieistotna. O w a r t o ś c i  danego wywodu decydują dopiero jego 
relacje  zewnętrzne,  nie  odniesione  do  świata  realnego,  lecz  do  innych  matematycznych 
wywodów jako do „systemowego tła”. Te stosunki wyrokują o tym. czy konkretny wywód 
jest. czy nie jest jakoś „cenny” albo i „rewelacyjny”.

Elementy,  występujące  w  matematyce,  są  nazwami,  często  pochodzącymi  z  języka 
potocznego i empirycznej rzeczywistości („kula”, „zbiór”, „grupa”). Kiedyś podlegały, jako 
nazwy,  tylko  takim operatorom,  które  to  odwzorowywały  językowo,  co  może  spotkać  w 
realnym świecie — rzeczywistą kulę, zbiór albo grupę (przedmiotów). Z czasem doszło do 
uniezawiślenia owych operatorów od ich źródła doświadczanego i podobny proces zachodził 
też wokół elementów nazw. Kierunek przemian w obu wypadkach był podobny, w tym sensie, 
że  zachodziło  postępujące  odrywanie  nazw  i  operatorów  od  ich  „bytowego  korzenia” 
tkwiącego w empirycznym świecie; przy tym uzyskiwane były i są dalej coraz to wyższe 
stopnie abstrakcji. Gdy abstrakcje stają się generalizacjami nadzwyczaj wysokiego już rzędu, 
poczynają  się  przejawiać  często  niespodziewane  p o d o b i e ń s t w a  tak  elementów  jak 
operatorów,  a  wreszcie  —  s t o s u n k ó w  między  jednymi  a  drugimi  w  różnych  takich 
gałęziach matematyki (jak np. algebra i topologia, algebra i geometria), które poprzednio, tj. 
w przeszłości historycznej, nie wydawały się ani wzajem do siebie sprowadzalne. ani też do 
siebie  podobne.  Tym  to  sposobem  wykrywa  się  pewne  najbardziej  nadrzędne  prawa 
systemowe  matematyki  jako  całości  zwierzchniej  względem  jej  dziedzin  i  odgałęzień 
pojedynczych. Jak z tego widać, stan odseparowania, nawet radykalnego, systemu od świata 
nie  oznacza  bynajmniej  jakiejś  dowolności  postępowań  dedukcyjnych.  Wręcz  przeciwnie 
nawet:  inwazja  wszelkiej  dowolności  niewątpliwie  by  matematykę  unicestwiła.  Pomiędzy 
zbiorem elementów a zbiorem operatorów zachodzą relacje, nie posiadające już, co prawda, 
uzasadnień  w  świecie  realnym,  lecz  mające  je  w  całym  matematycznym  gmachu,  w 
„systemowym tle” każdego wywodu pojedynczego i wszystkich razem wziętych.



Rozważmy  teraz,  posługując  się  zbliżoną  terminologią,  typową  powieść  z  odrośli 
nowatorskiej  jako  pewną  konstrukcję  autonomiczną;  niechaj  będzie  nią  „Dom schadzek” 
Robbe–Grilleta.  Jak  w  każdym  tekście,  i  w  niej  możemy  wykryć  —  „elementy”  oraz 
„operatory”. W powieści naturalistycznej jedne i drugie są „z życia wzięte”: to, że bohater 
zakochuje się w bohaterce, oznacza zastosowanie do jego powieściowej osoby — „operatora 
erotycznego”. Legitymacją zastosowania tego operatora jest prosty fakt, że „takie wypadki 
naprawdę się zdarzają”. Toteż elementy dzieła i reguły ich przekształceń dają dla powieści 
tradycyjnej  zbiór  homogeniczny,  jako  wzięty  z  tego  samego  źródłowego  obszaru 
rzeczywistości.  A  znów  elementy  i  reguły  utworu  fantastycznego  są  homogenicznie 
dopasowane ze względu na krąg danej kultury i jej tradycji, historycznie utrwalonej (bo np. 
tak  .postaci  pewnych  demonów,  jak  ich  metamorfoz  są  zaczerpnięte  z  t e g o  s a m e g o 
ź r ó d ł a  — wierzeń,  mitów,  podań kulturowych).  Z  tym stanem rzeczy „nowa powieść” 
zrywa. Nie powiadamia nas ona o czymkolwiek ani jak protokół z rzeczywistości spisany, ani 
jak  legenda czy saga.  Na pytanie  o  związek,  jaki  łączy  w „Domu schadzek”  elementy z 
operatorami,  wypada  odpowiedzieć,  że  żadnego  związku,  jako  korelacji  jednoznacznej, 
między nimi nie ma. Elementy po prostu s ą  i można je wyliczyć; to samo da się uczynić z 
operatorami.  I  tak  do  elementów  należą  pewne  „nuklearne  sceny”,  opisujące  postaci  w 
sytuacyjnym okolu.  Wśród  operatorów  zaś  możemy  wykryć  takie,  jak  prawidło  łączenia 
pojedynczych wypadków (elementów) w fazy o charakterze mniej  lub bardziej  dokładnie 
zamykającej się pętli.  Do pewnych bowiem momentów, stanowiących  c e z u r y  „akcji”, a 
więc np. do wtargnięcia policji do domu schadzek, do rozbicia kieliszka etc” doprowadza nas 
narracja  wciąż od nowa,  dając efekt  powracających w kółko sekwencji  czasowych.  Takie 
kołowe obiegi można nazwać czasowymi, ponieważ odnoszą się do następstwa wypadków, 
umieszczonych na jednakowym poziomie hierarchicznym. Niezależnie stosuje Robbe–Grillet 
inny rodzaj operatora, który działa niejako „w pionie”. W efektach operator ów przypomina 
procedury,  dzięki  którym  w  topologii  taśmę  dwustronną  można  przeprowadzić  w 
jednostronną taśmę Moebiusa, a trójwymiarową flaszkę — w jednopowierzchniową flaszkę 
Kleina. Ciągi wydarzeń ulegają bowiem takiemu złączeniu, że to, co w rzeczywistości jest 
oddzielone  od  siebie  nawzajem  poziomami  kategorialnymi,  w  konstrukcji  powieściowej 
okazuje  się  współistniejące.  Tak  np.  właścicielka  domu  publicznego  występuje  między 
numerami strip–tease’owymi — widowiska, jakoby odgrywając swoją scenkę w jakiejś roli, 
lecz okazuje się rychło, że ona zachowuje się tak, jak w najbardziej zwykłym, prywatnym 
życiu.  Normalnie  jest  tak,  że  „poziom  spontaniczny  życia’”  mamy  za  pewnego  rodzaju 
„zerową rzeczywistość”, poziom zaś gry teatralnej,  sztuczny, znajduje się niejako o piętro 
wyżej;  gdybyśmy  nadbudowali  nad  mim  następny,  jako  „teatr  w  teatrze”  —  tak  jak  w 
„Hamlecie”,  rzeczywistość  „zerową”  od  tego  superteatru  oddzielałyby  już  dwa  poziomy; 
tymczasem Robbe–Grillet stosuje swój drugi, „pionowo” działający operator, sprawiając to, 
że na owym wyższym poziomie odnajdujemy — na powrót jak gdyby i niespodziewanie — 
właśnie „zerowy poziom” spontanicznej rzeczywistości. Pojawiają się też „oscylacje” takie, 
że raz mamy przed sobą jakby widowisko odgrywane, a raz ono niepostrzeżenie przechodzi w 
„życie po prostu”, rozpuszczając grani«e oddzielające to, co sztuczne, od tego, co naturalne.

Nazwaliśmy ten drugi operator „pionowym” i nie działającym w czasie, ponieważ niweczy 
on  typową  i  normalną  jednokierunkowość  hierarchialnej  kategoryzacji  zdarzeń,  skoro 
umożliwia niespodziewane i w normie „zakazane” przejścia, od wysokich poziomów (gry) do 
„zerowego” — rzeczywistości, jak gdyby pewnym „krótkim spięciem”.

Ponieważ ani czas nie zamyka się w koła, ani też nie może dochodzić w rzeczywistości do 
kołowego  przetransformowania  topologii  poziomów  kategorialnych  zjawisk,  obu  efektom 
stosowania wymienionych operatorów nic w świecie realnym nie odpowiada. (Dodajmy, że 
Robbe–Grillet stosuje też inne operatory, np. taki, co wprawia pewne sceny w oczko jakiegoś 
pierścionka, taki, który sceny te czyni ilustracjami jakiegoś magazynu itd.).



Jakie  są  efekty  stosowania  zbioru  podobnych  operatorów?  Mamy  najpierw  efekty 
antynomialne,  stają  bowiem  obok  siebie  wersje  zdarzeń,  już  to  niespójne  tylko,  już  to 
kontradyktoryczne nawet. Jest i efekt „labiryntu”. Tworzona bowiem zastosowaniem takich 
operatorów „wielopętlicowość”  w  „poziomie”  czasu  i  w  „pionie”  hierarchii  kategorialnej 
dzieła sprawia, że ze stosunkowo nikłej ilości elementarnych scen (rozmowa sir Ralpha z 
dziewczyna,  rosnąca  pożądliwość  sir  Ralpha,  wymagania  dziewczyny,  bieganina  za 
pieniędzmi  dla  zaspokojenia  wymagań  kurtyzany)  powstaje  rodzaj  labiryntu.  Przejścia 
pomiędzy  jego  komórkami,  wcale  nie  odpowiadające  złączom  akcji  kauzalnym  ani 
uporządkowaniu wyżej podanej dyspozycji, otwiera po prostu zastosowanie poszczególnych 
operatorów jako „krótko zwierające” poszczególne sceny–elementy. Przejścia te, niczym nie 
umotywowane, mają się do scen jak ruchy ręki, trzymającej kalejdoskop, do widzianych w 
nim rozkładów: są czysto zewnętrzne, arbitralne i całkowicie losowo generowane.

A  zatem  nie  jest  wprawdzie  tak,  żeby  powstająca  konstrukcja  powiadamiała  nas  o 
czymkolwiek jako „message”, wieść, bo złączenia scen nie odpowiadają ani możliwościom 
wydarzeń realnych, ani nie upodabniają się do jakiegoś schematu fabularnego, zawartego w 
zbiorze stereotypów „fantastycznych” czy mitycznych dowolnej kultury. Lecz jednocześnie 
nie  jest  i  tak,  żeby  ta  konstrukcja  stanowiła  w  swojej  autonomiczności  odpowiednik  — 
matematycznej.  Rozmaite  bowiem  mogą  być  relacje,  jakie  łączą  w  matematyce  zbiór 
elementów  znakowych  —  ze  zbiorem  operatorów,  ale  nigdy  nie  są  one  losowe.  W 
matematyce oba te zbiory są każdorazowo dane wyjściowo, mocą odpowiednich postanowień 
aksjomatycanych.  W nowej  powieści”  natomiast  rządzi  przekształceniami  arbitralność,  w 
postępowaniu matematycznym niedopuszczalna.

Można by to udowodnić pokazując, że zarówno same operatory Robbe–Grilletowskie, jak i 
miejsca ich przyłożenia do „akcji” dałoby się radykalnie poodmieniać, i powstałby przez to 
tekst,  o  tyle  od  „Domu  chadzek”  się  nie  różniący,  że  opatrzony  analogiczną  entropią. 
Wymienność  ta  pochodzi  stąd,  że  układy  o  analogicznym  stopniu  nieuporządkoania  są 
informacyjnie równoważne.

Zbiór  operatorów  Robbe–Grilletowskich  ma  przecież  jedną  cechę  wspólną,  którą 
należałoby  przy  modyfikacjach  powtórzyć:  jest  on  mianowicie  heterogeniczny. 
Homogeniczny ich zbiór dałby efekty odmienne niż te, jakie „Dom schadzek” produkuje. I 
tak,  gdybyśmy stosowali  konsekwentnie  same tylko operatory „transmutacji”,  sprawiające 
np.,  że  każda  kobieta,  która  podnosi  ręce.  zamienia  się  w  psa  albo  w  boginię,  a  każdy 
człowiek,  który  zażywa  narkotyk,  staje  się  widmem,  homogeniczność  — genetyczna  — 
operatorów  takiej  transmutacji  upodobniłaby  tekst  —  na  planie  jego  metamorfoz  —  do 
typowego  schematu  Baśniowego.  Nie  powstałaby  przez  to  „bajka  konwencjonalna”,  lecz 
odbiór konstatowałby przecież trwałą obecność w tekście baśniowej „atmosfery” jako praw 
umożliwiających  czynienie  „cudów”.  Operatory  baśniopochodne  mają  bowiem  zasadę 
wspólna: wszystkie one łączą się w produkowaniu rezultatów, które, jakkolwiek empirycznie 
niemożliwe, kontynuują istnienie pewnej  więzi  „kauzalnej”  międzyzdarzeniowo.  Chodzi o 
pewien determinizm, skoro k a ż d e  potarcie czarodziejskiego pierścienia lub lampy Aladyna 
sprowadza  dżina  gotowego  do  usług,  każde  zaklęcie  ma  swą  regularnie  zachodzącą 
przemianę, i przez to grzebień będzie się zamieniał w las — zawsze, a nie raz w las. a raz w 
uskrzydlonego diabła.  Wspólna jest  tedy,  i  przez to  uhomogenizowana  l o g i k a  działania 
takich cuda czyniących operatorów, które ponadto włączają się czynnościowo do akcji wtedy, 
gdv  ona  tego  wymaga.  Toteż  Robbe–Grillet,  pragnąc  uniknąć  efektów  podobnej 
jednorodności,  szukał  takich właśnie operatorów, które ani  w planie realistycznym, ani w 
planie fantastycznym nie stoją do siebie nawzajem w j e d y n y m  — logicznie — stosunku. 
Użył raz operatora, który „wyprowadza” pewną scenę z oczka pierścienia, więc jest jakby z 
bajki  rodem,  lecz  ujednoznacznieniu  tekstu  całościowemu,  jako  „baśniowego  typu”, 
natychmiast  przeciwstawia się  to,  że  operacja  ta  — wewnątrz  fabuły —  n i c z e m u  n i e 



s ł u ż y  (a służy czemuś w bajce: pojawienia się dżina spowodowane potarciem pierścienia!), 
a  ponadto,  że  zaraz  zostaną  zastosowane  inne  operatory,  którym już  „baśniowej  genezy” 
przypisać się nie da.

Kryterium  wzajemnego  doboru  wszystkich  operatorów  jest  zatem  u  Robbe–Grilleta 
r o z ł ą c z n e :  winny one być  n i e j e d n o r o d n e  i  nie  posiadać — względem elementów 
akcji — ani jednoznacznego stosunku, ani też być — wewnątrz jej biegu — wytłumaczalne, 
przez swoją względem wypadków s ł u ż e b n o ś ć . Nie chodzi wszak w „Domu schadzek” o 
to, „co znaczy”, „jak posuwa akcję” zastosowanie kolejno użytego operatora, lecz właśnie, na 
przekór  antycypacjom  czytelniczym  o  to,  żeby  się  ciąg  operacji,  przeprowadzanych  na 
tekście, nie mógł semantycznie kumulować, dając rosnące homogeniczne wrażenie, że „to jest 
bajka” (albo legenda, mit. baśń — bądź też protokół z wydarzeń prawdziwych).

Skoro zastosowanie operatorów nic względem elementów im poddanych nie oznacza, czyli 
skoro te operatory funkcjonują nie na tym samym planie, na jakim sama „akcja” się toczy, tj. 
pozostają trwale względem niej zewnętrzne, poszukiwanie jedynej zasady całego tego zabiegu 
budowlanego musi być daremne. Skoro „sens” operatorów nie daje się dołączyć do „sensu” 
wypadków,  integracja  semantyczna  tekstu  winna  być  zastąpiona  —  integracja  formalną. 
Gdybyśmy mogli  formalnie  go  zintegrować,  uwidoczniłby się  rzetelnie  izomorfizm takiej 
konstrukcji  względem  dowolnej  konstrukcji  matematycznej.  Prima  facie  wydaje  się  taka 
szansa  możliwa.  Jakkolwiek  bowiem  nazwy  zawarte  w  matematycznym  wywodzie,  jak 
„zbiór”,  „grupa”,  „kula”,  genetycznie  wywodzą  się  z  pojęć  empirycznych,  to  jednak 
pojęciami takimi nie są; a także, chociaż „przeliczanie” elementów „zbioru”, jako operacja, 
ma swój odpowiednik w rzeczywistości, nic nie odpowiada takiemu ich „przeliczaniu”, które 
pozwala nam skonstatować, że zbiór nieskończony mocy alef jest mniej liczebny od zbioru 
mocy kontinuum. To więc, że w powieści z kolei występują takie nazwy, z realności wzięte, 
jak „pies”,  „kobieta”,  „morderstwo”, jeszcze nie świadczy o tym, że musimy uznać ją za 
„wiadomość”  o  pewnych  rzeczywistych  stanach  rzeczy.  Żebyśmy  mogli  wszakże 
zrezygnować z odnoszenia nazw takich do pewnych fragmentów realności i pogodzić się z ich 
niepowiadamiającym  statusem,  musiałaby  konstrukcja  utworu  tłumaczyć  się  własnymi, 
wewnętrznymi relacjami,  nadającymi jej  silną koherencję  i  spoistość.  Otóż to  właśnie  się 
urzeczywistnić nie daje. Wskutek tego zerwanie dzieła z tradycja „powiadamiającą” okazuje 
się  p o s t u l a t e m ,  lecz  nie  d o k o n a n i e m .  Czytelnik,  najbardziej  nawet  sprzyjający 
teoretycznym czy programowym dyrektywom „nowej  powieści”,  mimo najlepszej  woli  w 
odbiorze  urzeczywistnić  tej  dyrektywy  nie  potrafi.  Jeżeli  tekst  z  funkcją  przekazywania 
wieści,  jako  „message”,  zerwał,  to  na  pytanie,  „do  czego służy”,  „o  czym powiadamia”, 
odpowiadać nie to, że nie trzeba, ale n i e  w o l n o . Podobnie nie wolno uznać za sensowne 
pytania, o jakich to właściściach realnego świata powiadamia nas np. fakt nieprzeliczalności 
zbioru  mocy  kontinuum.  Tymczasem  w  posłowiu  do  „Domu  schadzek”,  w  polskim 
przekładzie, A. Ważyk powiada, że jest to „kłębowisko faktów — dzieje się po prostu w 
umyśle autora w trakcie projektowania powieści”. Lecz to jest wykładnia z takiego ich zbioru, 
w  którym  mieszczą  się  interpretacje,  usprawiedliwiające  absolutnie  wszystko,  tj.  każdą 
dowolność,  i  nadające  dowolnej  artykulacji  — status  „literacki”.  Jakoż,  wedle nich,  tekst 
nudny  będzie  oddawał  „taedium  vitae”,  tekst  bezsensowny  odtwarza  „chaos  życia 
współczesnego” itp. Idąc w tym kierunku można dowodzić, że do literatury należy książka 
telefoniczna,  plik starych rachunków, etykiety na butelkach po piwie,  a książka,  która ma 
czerwone stronice,  bo  do  barszczu  wpadła,  zawiera  taka  „semantyczną  nadwyżkę”,  która 
sugeruje jakiś mord — ani w niej nazwany, ani przez nią implikowany nawet. Nie mogąc 
bowiem znaleźć w samym utworze stanu koherencji — w żadnym udesygnowaniu — Ważyk 
adresuje  „Dom  schadzek”  do  umysłu  „nadawcy”  w  jego  „antynomicznym  splątaniu 
twórczym”.  Jeżeli  daje  to  efekt  parodystyczny  czy  komiczny  (Ważyk  mówi  o 
parodystycznym),  nie  jest  on  zamierzony.  Jak  wiemy,  wywód  matematyczny  żadnego 



„komunikatu” nie stanowi. Taki wywód, jeśli jest błędny, jeżeli sprzeczny wewnętrznie, nie 
należy już do matematyki, a jednak o czymś nas powiadamia spoza siebie, a mianowicie o 
tym. że został  źle,  błędnie przeprowadzony. Sprawa tego błędu odsyła nas pod określony 
adres — kiepskiego matematyka, który ów wywód skonstruował. W taki — ale też tylko w 
taki — sposób można system znakowy, który nie ma charakteru „wieści” — przecież nią 
uczynić.  Wtedy  jednak  nie  ma  już  ów  „wywód”,  jako  komunikat,  nic  wspólnego  z 
autonomicznością  kreacji  matematycznej,  ponieważ traktujemy go jako  pewien  dokument 
psychologiczny (jako protokół z zajść w czyimś umyśle). To, żeby wywód był jednocześnie i 
matematycznym  teorematem,  i  komunikatem  psychologicznym,  możliwe  nie  jest;  jedno 
wyklucza drugie. Podobnie i nowa powieść nie może być naraz i pewną „wiadomością” (o 
stanie lumysłu twórcy), i „konstrukcją autonomiczną”. Nie można bowiem jednocześnie .coś 
komunikować i nie komunikować .niczego zgoła. Jeśli tedy adresujemy „Dom schadzek” do 
„umysłu twórcy”, to nie ma mowy o zerwaniu z tradycją „message’u”, „nowa” ta powieść 
okazuje  się  inną  wersją  całkiem  „starej  powieści”,  czyli  nowatorstwo  okazuje  się  tylko 
niespełnionym marzeniem, nieurzeczywistnioną intencją pisarza. Albowiem rację bytu uzyska 
„antykomunikatywne” nowatorstwo „nowej powieści” tylko wtedy, gdy płody jego zdobędą 
taką autonomię, jaką odznacza się p o p r a w n a  robota kreacyjna matematyka.

Jeśli przyjrzymy się z kolei zbiorowi elementów, jakie wybrał wyjściowo Robbe–Grillet, 
ujrzymy, że pochodzą one z  wcale homogeniczne— a go obszaru źródłowego. Jest  to — 
tematycznie — sfera seksu i zbrodnia (także w „Gumach”, w „Le Voyeur”, a po części i w 
„Zazdrości”). Wybór ów podyktowany został atrakcyjnością — dla czytelnika — tej sfery, a 
jak i obecnością w niej mocno utrwalonych stereotypów fabularnych, a Sama tylko trwałość, 
jako stabilność stereotypów fabularnych, obojętna J na ich sensy, nie byłaby wystarczająca. 
Wyjęty spod władzy transformujących operatorów, jest „Dom schadzek” historią pewnego 
niezbyt  roz  gałęzionego  wypadkami  zdarzenia,  które  zaszło  w domu publicznym pewnej 
damy;  imamy  tam  widowisko  strip–tease’owe  (tresowany  pies  zrywa  suknię  z  młodej 
dziewczyny)  oraz  perypetię  pewnego  mężczyzny,  ogarniętego  namiętnością  ku  pięknej 
kurtyzanie,  która  żąda  od  niego  pieniędzy,  aby  w  zamian  zostać  jego  własnością;  nocne 
poszukiwania owych pieniędzy przez rozpalonego amanta kończą się fatalnie. Sytuacja dość 
stereo— —typowa; moglibyśmy odnaleźć stereotyp fabularny, nie mniej trwale wdrożony w 
świadomość obiegową, lecz semantycznie zneutralizowany, tj. oddrastyczniony, w postaci np. 
historii,  w której  pewna matka  szykuje  na  kolację  pierogi  w kuchni,  obserwowana przez 
dzieci  i  starego stryjka w fotelu z  kółkami;  byłby to  analog scen widowiskowych (strip–
tease’u);  następnie  okazuje  się,  że  zginęły  gdzieś  sztućce  i  zastawa;  ich  skomplikowane 
poszukiwania kończą się rozbiciem wszystkich talerzy. Zbiór tych samych operatorów, jakie 
zastosował Robbe–Grillet,  przyłożony do tej  przez nas przykładowo pokazanej sekwencji, 
dałby  efekty  pod  względem  f o r m a l n y m  analogiczne  do  tych,  jakie  zawiera  „Dom 
schadzek”. Niestety, taki tekst nie mógłby raczej liczyć na czytelników. Jest bowiem wcale 
istotna, jakkolwiek raczej trywialna, różnica pomiędzy sytuacją przygotowań do kolacji i do 
strip–tease’u,  między  poszukiwaniem  pieniędzy  dla  pięknej  prostytutki  a  poszukiwaniem 
sztućców i talerzy w kredensie, pomiędzy spożywaniem pierogów i narkotyków. Stereotyp 
kolacyjnych przygotowań nie jest ani mniej, ani bardziej zdeterminowany i upowszechniony 
od  stereotypu  „zbrodniczo–obscenicznego”,  jednakże  ten  pierwszy  nie  może  nikogo 
przyciągnąć i zaabsorbować dostatecznie, żeby stał się bodźcem, nakłaniającym do podjęcia 
mozołów lektury, j e ż e l i  jest ona mozolna. Skoro b a n a l n e  są zarówno stereotyp „matki z 
pierogami”  jak  i  „domu  publicznego”,  to  oba  powinny  być  właściwie  równouprawnione 
względem  transformujących  operatorów  „nowej  powieści”,  jeśliby  ona  była  naprawdę 
odpowiednikiem kreacji matematycznej czy też abstrakcyjno–malarskiej. Skoro bowiem ani 
obraz  abstrakcyjny,  ani  dowód  Goedla  nie  powiadamiają  nas  o  żadnych  zjawiskach 
r e a l n e g o  ś w i a t a , skoro ich wartości są czysto „wewnętrzne”, jako autonomiczne, skoro, 



jak  się  powiedziało  kiedyś,  jest  w s z y s t k o  j e d n o ,  co  maluje  abstrakcjonista,  byle  to 
namalował  d o b r z e , to powinno być także wszystko jedno, czy pokazują nam oryginalne 
transformacje,  przeprowadzone  na  matkach,  dziatkach  i  pierogach,  czy  też  na  scenach 
erotycznych.  Co  jednakże  wcale  prawdą  nie  jest.  Tym  samym wyjawia  sam  problem 
zastosowania  takich  czy  innych,  mniej  albo  bardziej  rewelacyjnych  f o r m a l n i e  i 
k o n s t r u k t y w i s t y c z n i e  operatorów  —  swoją  wtórność,  jako  n i e i s t o t n o ś ć ,  i 
okazuje się, po raz już nie wiadomo który, że tekst literacki, który może „przetrzymać” wpływ 
zabiegów, przekształcających go nawet  do granicy  c h a o s u ,  czyni  to  po prostu  w b r e w 
owym operatorom, a nie, jak w powieści tradycyjnej,  d z i ę k i  nim. W powieści tradycyjnej 
bowiem  operatory  służą  akcji,  podtrzymują  akcję  i  prowadzą  w  określonym  kierunku, 
natomiast „nowa powieść”, na której dokonano wszelkich zabiegów podyktowanych zasadą 
„antykomunikatywności”,  okazuje  się  pewnym,  może  malowniczym,  rumowiskiem 
znaczeniowym;  czytelnik,  który  błądzi  w  niej  pośród  szczątków  tradycyjnej  narracji, 
zachowuje się mutatis mutandis jak wyrostek, który usiłuje poskładać znalezione na podłodze 
strzępy kobiecego aktu, pomieszane przypadkowo ze strzępami fotografii Mont Blanc. Jasne 
jest, że kompozycja owych przemieszanych strzępów wcale go w danej rozsypką postaci nie 
interesuje,  ale  że.  działając  w b r e w  chaosowi  rozrzutu,  jego  totalnej  heterogeniczności, 
usiłuje on obrócić go w ład, skoro wybiera i składa — kawałki aktu właśnie. A przecież miało 
być tak, że zastosowanie operatorów wytworzy nie chaos jakiś, lecz nowy typ. nowy rodzaj 
ładu, tj. całości, która winna odbiorcę ukontentować. Tymczasem jest inaczej; wykrywamy 
tedy  naturalne  niejako  ciążenie  zbioru  elementów  dzieła  oraz  zbioru  operatorów  do 
rozłączenia się — w obrębie „nowej powieści”. W „zwykłym” dziele literackim elementy i 
operatory współpracują i ma owa współpraca wyraźne odpowiedniki także w matematycznej 
kreacji.  Byłoby  nonsensem  twierdzić,  że  w  matematyce  zbiór  elementów  albo  zbiór 
operatorów mogą być względem siebie przypadkowe albo że jeden z tych zbiorów może być 
„ważniejszy” od drugiego. Niestety, właśnie tak się dzieje w „nowej powieści”. Stosowanie 
przekształceń,  dających  nowe  typy  stosunków  w  obrębie  upływu  czasu  albo  w  obrębie 
hierarchii  poziomów  rzeczywistości  powieściowej,  jest  pewnego  rodzaju  robotą 
strukturalistyczna. Czy struktury tak powstałe mogą coś znaczyć? Znak jest konstytuowany w 
swych funkcjach przez odniesienia albo podwójne — desygnacyjne i konotacyjne, albo przez 
pojedyncze  co  najmniej,  konotacyjne  tylko  izolatem,  a  nie  elementem pewnego systemu, 
może być tylko taki znak, który desygnuje coś, co już znakiem nie jest (czyli taki, który ma 
swój  desygnat  przedmiotowy).  Reprezentuje  on  wówczas  swym  pojawieniem  się  ów 
przedmiot i nic ponadto. Z chwilą jednak, gdy o konotacji mówimy, postulowanie istnienia 
znaku–izolatu  stanowi  najczystszą  contradictio  in  adiecto.  Konotacja  bowiem to  tyle,  co 
obdarzanie  pewnego  tworu  znaczeniem  poprzez  relacje,  w  jakie  on  wchodzi  z  innymi 
tworami–elementami określonego systemu. Żaden izolat nie może tedy posiadać konotacji, 
skoro nie istnieje dlań nic takiego jak system, z elementów złożony, który obdarzałby go 
znaczeniem. Czystym przypadkiem obdarzenia  znaczeniem przez  desygnację  jest  sytuacja 
sygnałowa  (odruchu  warunkowego),  a  czystą  konotację  spotykamy  w  matematyce.  Nie 
rozumiem słowa  „grdyś”,  bo  nie  znam ani  jego  desygnatu,  ani  konotacji;  skoro  będę  je 
spotykał w zdaniach: „Grdyś, budząc się, ryknął” — „Grdyś, trafiony kulą, padł martwy” — 
dzięki takiemu konotowaniu będę mógł się domyślić, że chodzi o jakąś istotę żywą. Gdyby 
jednak było tak, że raz może „grdyś” ryknąć, a raz zdanie brzmi: „Zaczerpnąłem wody, grdyś 
chciałem się napić” — rezultaty obu tych konotacji żadną miarą uzgodnić się — w znaczeniu 
„grdysiowi” przypisywanym — nie dadzą. Z tego to powodu — tj. konotacji dającej stany 
pod względem semantycznym sprzeczne —nie może być poprawna hipoteza Ważyka, jakoby 
czasowe struktury Robbe–Grilleta mogły stanowić modele jakichś stanów emocjonalnych. Z 
„Domu schadzek” bowiem ani z innych utworów tego autora niepodobna wyłuskać takiej 
konotacji „nowych struktur” — jako pętli czasowych np. — która by im nadawała znaczenia, 



ponieważ  tylko  regularność  powtarzalna  zachodzących  między  znakami  stosunków może 
znaczeniem  obdarzyć.  Tam,  gdzie  nie  ma  ani  śladu  podobnej  regularności,  nie  ma  i 
konotowania, a pozbawiona zarówno denotacji, jak i konotacji struktura n i c  z n a c z y ć  n i e 
m o ż e .

Zanim powtórzę  to  samo raz jeszcze,  ale  dokładniej,  chciałbym się  z  takiej  pedanterii 
usprawiedliwić, bo mógłby ktoś uznać niniejszą analizę za bezprzedmiotową, jako czepianie 
się  słów:  z  tego,  iż  ktoś  powiedział,  że  pewien  typ  kreacji  przypomina  matematykę,  nie 
wynika,  by  się  literatura  naprawdę  miała  w  matematykę  obrócić.  Otóż  wieloznaczność 
metafor,  na  równi  z  sądami  niepoważnymi  i  mistyfikacjami,  wydaje  się  dopuszczalna  w 
literaturze,  ale nie  w  t e o r i i  l i t e r a t u r y.  Gdy nam powiadano dawniej,  że utwór jakiś 
zbudowany  jest  jak  żywy  organizm,  rozumieliśmy  dobrze,  gdzie  przebiega  granica 
prawomocności takiego porównania, bo nie trzeba studiów specjalnych, by pojąć, że utwór 
nie ma rąk, nóg, serca ani wątroby. Gdy jednak powtarzają się dziś twierdzenia o kreacji jako 
typowej robocie strukturalistycznej, o dokładnych ponoć równoległościach ewolucji narracji i 
ewolucji fizyki, o pełnieniu bądź niepełnieniu przez utwór funkcji „message’u”, to nie tylko 
naszym prawem, ale i obowiązkiem jest sensowność takich tez weryfikować. Czym innym 
jest  bowiem  powszechnie  zrozumiała  przenośnia,  a  czym  innym  —  systematyczne 
operowanie terminologią zaczerpniętą z teorii informacji („message” do niej należy), teorii 
struktur czy fizyki. Wraz z takimi nazwami pojawia się na polu literaturoznawstwa terror 
rzekomej  ścisłości,  obdarzonej  twardym  żywotem,  ponieważ  twierdzenia,  w  powiciu 
przystrojone  w  budzącą  szacunek  szatę  terminologiczną,  zdają  się  być  samą  „prawdą 
naukową”, za czym w oparciu o tak podżyrowaną „prawdę” powstają z kolei programy szkół 
artystycznych.  Toteż,  jeżeli  o  maskaradę  chodzi,  trzeba  jej  jak  najrychlej  położyć  kres. 
Wracając do rzeczy: jeżeli tekst zawiera strukturę, dającą się odnieść jako model do zjawisk 
s p o z a  d z i e ł a , czyli,  jeśli owa struktura, pełniąc rolę znaku, ma niepustą denotację, to 
utwór jest komunikatem (stanowi „message”).  Już przez to utwór taki suwerenności,  jako 
autonomii przypominającej matematyczną, nie posiada. A jeżeli struktura, dana częścią dzieła 
(pewnym połączeniem jego scen), nie jest powiadamiającego typu, to, aby zyskać znaczenie, 
musi  ona zostać wprzęgnięta  w sferę  wewnętrzną konotacji,  przez dzieło ustalanych.  Dla 
struktury takiej, w nim zawartej, dzieło jest tym samym, czym dla niezrozumiałego słowa jest 
zbiór artykulacji, w jakich ono występuje. Dzieło jest systemem znakowym, a struktura ta 
jednym  ze  znaków  owego  systemu,  zawdzięczającym  sens  swój  w y ł ą c z n i e  j u ż 
wewnątrzsystemowej lokalizacji. Świat realny, jako dawca znaczeń, już dla niej nie istnieje. 
Dzieło przedstawia „uniwersum semantyczne”, a być takiego uniwersum znaczącą częścią to 
tyle,  co  spełniać  warunki  podukładu  —  względem  układu  zwierzchniego,  części 
podporządkowanej — względem całości nadrzędnej. Nie wypowiadamy się w tej chwili na 
temat, c z y  z języka potocznego, jakim operuje literatura, budowlę aż tak autarkiczną, tak do 
końca zrywającą z funkcjami „message’u” skonstruować  m o ż n a , lecz wyliczamy jedynie 
warunki, które spełnione być muszą po to, żeby pewne artykulacje mogły jeszcze znaczyć 
mimo  tego,  że  już  n i c z e g o  n i e  o z n a c z a j ą  —  tak  jak  właśnie  zachodzi  to  w 
matematyce. Dowolny twór może stać się znakiem albo przez to, że wchodzi w relacje trwałe 
ze światem realnym, albo przez to, że wchodzi w relacje z innymi takimi tworami na prawach 
systemowych. Albo świat, złożony z desygnatów, albo uniwersum znaków obdarzyć mogą 
określony  element  —  znaczeniem.  Np.  „znaczeniem  —  modelu  pewnego  stanu 
emocjonalnego”.  Tertium non datur.  Otóż,  skoro w wypadku „Domu schadzek” nie  ma o 
desygnowaniu  mowy,  skoro  tekst  ów nie  pełni  funkcji  „message’u”,  to  obecnym w nim 
strukturom,  jako  „pętlom  czasowym”,  „kategorialnym  kołom”,  znaczenie  może  nadawać 
wyłącznie  k o n o t a c j a ,  czyli te wykrywalne związki,  w jakie wchodzą owe struktury ze 
swoim sąsiedztwem  w e w n ą t r z  utworu,  w  jego  świecie  autonomicznym.  Gdybyśmy  te 
związki mogli wykryć, wolno będzie przypisać — w obrębie tekstu (lecz nie poza nim!) — 



strukturom  takim  sprawione  konotacją  znaczenie.  Jednakże  nie  może  być  tak,  żeby 
występujące w tekście sąsiedztwa, jako konotacje tej samej struktury, wzajem sobie przeczyły 
kolejno.  W  wypadku  kiedy  tekst  posiada  jeszcze  i  desygnacje,  mogą  się  między  sobą 
konotacje  kłócić:  znaczenia  są  bowiem stabilizowane  wtedy  dodatkowo — własnościami 
przedmiotowymi denotatów. Sprzeczności, pojawiające się często w języku potocznym, nie są 
bezsensowne,  ponieważ  mają  niepustą  denotację  (gdy  ktoś  mówi  o  „większej  połowie” 
czegoś, rozumiemy, o co chodzi; natomiast wewnątrz wywodu matematycznego, który jest ex 
definitione  desygnatów realnych pozbawiony nawet  wirtualnie,  wyrażenie  takie  nie  może 
znaczyć  nic  zgoła).  Gdy  system  jest  bowiem  denotacyjnie  pusty  po  matematycznemu, 
kontradyktoryczność konotacyjna sprawia rozpad i zanik sensów. Otóż „Dom schadzek” jest 
sprzeczny wewnętrznie. Zalecam każdemu, kto znajdzie dosyć cierpliwości, aby przeczytał 
uważnie  tę  książkę,  stawiając  na  marginesach,  w  miejscach  odpowiednich,  znaki 
sygnalizujące  zastosowanie  operatorów  transformujących;  a  więc  znak  operatora,  który 
przekształca kategorie zdarzeń („opis bezpośredni narratora” w „opis wprawiony w ilustracje 
pisma, które do rynsztoka rzuca zamiatacz”, „opis z pierścionka wyprowadzony” — itd.), 
oraz tego, który powoduje, od danej cezury, nawrót akcji i jej ponowne podjęcie. Oba rodzaje 
operatorów (a raczej ich obie  g r u p y, bo te operatory nie działają dokładnie powtarzanym 
sposobem) w swoich skutkach są na siebie nałożone, tj.  bywa. że jeden zostaje do tekstu 
przyłożony tuż po drugim. Operator dający nawroty czasu może zrazu łudzić, jakoby stanowił 
pewien odpowiednik starej reguły powieściowej, tej, która pozwalała autorowi pierwej opisać 
całość wypadków akcji lub jej część istotną narracyjnie, sposobem zwięzłym, przez podanie 
niejako dyspozycji zajść w ich sekwencji czasowej, a potem dopiero przejść do rozwinięcia 
tego opisu; ów tradycyjny operator ma swój realny odpowiednik: nieraz bowiem ten, komu 
się coś zdarzyło, np. wypadek samochodowy, najpierw niejako zapowiada jego opis zwięzłym 
„nagłówkiem”  („tuż  za  miastem  wpadłem  na  słup”),  a  potem  dopiero  powtarza  rzecz  z 
dokładniejszym uszczegółowieniem. Wydaje się prawdopodobne, że operator Robbe–Grilleta 
(„poziomy”, „czasozwrotny”) stąd pochodzi, ale został  niejako w działaniu wzmocniony i 
przez  to  antyrealistyczinie  odkształcony.  Jedyną  zasadą,  jaką  zdoła  uważny  czytelnik 
wydobyć z takiego segregowania narracyjnego nurtu, jest  z a s a d a  t a s o w a n i a , która nie 
podlega jednak czysto mechanicznym operacjom byle jakiego łączenia samych  s c e n , lecz 
zachodzi dzięki b y l e  j a k i e m u  p o r z ą d k o w a n i u  używanych operatorów z ich pełnego 
zbioru, który tekst prezentuje: gdy niejako narracja w jej stereotypie („dom publiczny”, w nim 
— „rozmowy o  handlu  kobietami”,  „obsceniczne  widowiska”,  „wtargnięcie  policji”  etc.) 
grozi skonwencjalizowanym banalnie usztywnieniem, przyłożenie do niej ad hoc jednego z 
operatorów  —  antycypacje,  jako  oczekiwania  czytelnicze,  z a b u r z a .  Zasadą  doboru 
operatorów do ich zbioru jest tedy, jak się rzekło, programowa różnorodność genetyczna, a 
dopiero zasadą doraźnych zastosowań do tekstu — losowe tasowanie scen.  W tym stanie 
rzeczy żadnej spójności, jako korelacji między poziomem scen i poziomem operatorów, nie 
wykryje  się.  A skoro  raz zabójstwo Mannereta  czy jego skutki  (trup  w pokoju)  możemy 
obserwować na scenie widowiska, raz znowuż w „realnym życiu”, gdy raz właścicielka domu 
schadzek zadaje się z eurazjatyckimi służącymi w cztery oczy. raz — na tejże scenie, czyli 
gdy operator wprowadzający w „pionie” kategorialne pomieszania przyłożony bywa raz do 
wypadków „doniosłych”,  a  raz  do  byle  jakich,  „w sobie”  banalnych  — przyznajemy,  że 
efektem tej analogii jest mistyfikowanie „ważności” owych banalnych obrazów, skoro uległy 
wyróżnieniu przez potraktowanie analogiczne jak sceny „ważne” (trup leżący), i przez to aura 
niejakiej  tajemniczości  zostaje  rozpostarta  także  na  sceny  nieistotne.  Osobnym  jeszcze 
systemem  zabiegów  „kamuflujących”  uruchamianie  operatorów  jest  przystawianie  scen 
pewnych, np. widowiskowych, do obsceniczno–sadystycznych „obrazów–posągów”, jakoby 
znajdujących  się  w  ogrodzie  domu  mrs.  Ady.  Gdyż,  co  łatwo  stwierdzić,  autor  dba  o 
zamaskowanie  jawności  przyłożenia  danego operatora  do  akcji  i  czyni  to  możliwie  mało 



postrzegalnym sposobem  (najpierw  np.  pewna  scena  jest  po  prostu  zwykłą  fotografią  w 
piśmie  i  przez  to  ma  walor  „weryzmu”,  skoro  istotnie  mogło  pismo zamieścić  zdjęcia  z 
„razzii” w domu publicznym, lecz postaci na fotografii poczynają się stopniowo ruszać, co już 
na pewno werystyczne nie jest). Tak więc będzie miał czytelnik cierpliwy, jako klasyfikator, 
niemało  kłopotów  z  jednoznacznym posegregowaniem  i  zaklasyfikowaniem operacyjnym 
tego galimatiasu, lecz jest to przedsięwzięcie przecież do przeprowadzenia. Zachęcam, dalej, 
do stawiania znaczków, oznaczających powstawanie antynomii, jako kontradyktoryczności, 
wszędzie, gdzie kolejne wersje ze sobą kolidują, i to nie na prawach relacji różnych osób, ale 
na prawach zeznań samego narratora; przekona się wówczas o tym, że antynomie takie, jako 
sąsiedztwa i jako stosunki poszczególnych scen, powtarzają się i że, co więcej, rozrzut ich w 
obrębie  tekstu  jest  czysto  losowy  (a  więc  nawet  tak  nie  jest,  żeby  zbiór  antynomii 
konotacyjnych  podlegał  w  swoim  z l o k a l i z o w a n i u  wewnątrz  narracji  jakiejś 
regularności, która by go może eksplikowała na jakimś innym semantycznym planie). Tak 
zatem nie mogą być „uplatanki czasowe” ani inne łamańce akcji modelami czegokolwiek, 
skoro skutkami wchodzą sobie w paradę i żadnych korelacji ich z rzekomymi wewnętrznymi 
denotatami tekstu wykryć się nie da. Czym jest zatem „nowa powieść” naprawdę? Stanowi 
komunikat unieczytelniony, który konstrukcją suwerenną miał zostać, lecz nią się nie stał. Jest 
to interesująca ruina znaczeniowa, a nie spójna budowla, jednym słowem — jest to banał, 
poszatkowany niewątpliwie ciekawym, pomysłowym sposobem. Dlaczego banał? Dlaczego 
(a zarzucano to „nowej powieści” nieraz, jakkolwiek ów zarzut, jeśli wypowiadany był przez 
zwolenników, to półgębkiem) treści, które ona przynosi, są tak nierewelacyjne tematycznie? 
Dlatego,  ponieważ  im  bardziej  oryginalne  są  operatory  transformujące,  im  jest 
energiczniejszy ich wpływ, przeinaczający połączenia wypadków–scen,  tym bardziej  musi 
być wyjściowy zbiór owych scen — s t e r e o t y p o w y, bo tylko trwałość stereotypu jeszcze 
się broni przed obróceniem całości w nieczytelny chaos. To więc, że w miarę powiększania 
i l o ś c i  operatorów transformujących  od  książki  do  książki  Robbe–Grillet  ucieka  się  do 
stereotypów tematycznych, coraz sztywniej zdeterminowanych i przez to banalnych, wcale 
nie jest przypadkiem. Zagadka kryminalna w „Gumach” jest dosyć skomplikowana, a za to w 
„Gumach” niewiele jest operatorów transformujących „nowego typu”, np. nie ma „operatora 
pionowego”.  W  „Zazdrości”  oszczędność  stosowania  takich  operatorów  umożliwia 
tematyczne  odstereotypizowanie,  do  pewnego  jednak  stopnia  tylko  — samej  akcji.  I,  na 
odwrót, w „Domu schadzek”, gdzie mamy operatorów mnóstwo, elementy fabularne są już 
takie, że nawet pokawałkowane wyjawiają silną sczepliwość, że niejako „same” układają się 
w każdemu doskonale znane i banalne przez to stereotypy (pożądliwiec szukający pieniędzy, 
by okupić nimi uległość kurtyzany, dom publiczny, w którym pokazują, sprośne sceny, do 
którego wkracza policja, itd.). Albowiem im bardziej oryginalne stają się operatory, tym mniej 
„puste semantycznie” muszą się stawać w udesygnowaniach — elementy fabularne w ich 
powieściowym zbiorze. Trwały antagonizm, jako odwrotna proporcjonalność stosunku obu 
tych zbiorów, tworzy wewnętrzne rozdarcie „nowej powieści” W im bardziej uniezwyklony, 
nowy  sposób  ma  się  potoczyć  narracja,  tym  bardziej  stary,  spetryfikowany,  znany 
czytelnikowi, tj. banalny, musi być jej przedmiot. Dylematu tego wcale sobie „nowa powieść” 
nie wymyśliła, nie trafiła też nań przypadkowo: leżał, nie do wyminięcia, na jej drodze. Jeżeli 
sytuacje całkowicie nowe, nieznane, nie doświadczone dotąd przez nikogo, pragnie się opisać 
sposobem,  który  także  będzie  nowy  i  nieznany,  powstanie  —  nieuchronnie  —  taka 
nieczytelność, której już nic nie uratuje. Oryginalność tematu, jeśli tylko prawdziwa, a nie 
pozorowana,  zawsze  się  przeciwstawiała  — oryginalności  metod przekazu.  To,  że  „nowa 
powieść” zrodziła się w społeczeństwie należącym pod względem struktury do stosunkowo 
nieruchawych, też nie jest  żadnym przypadkiem. Sytuacja twórców „nowej powieści” jest 
tylko potwierdzeniem i zarazem egzemplifikacją prawidła generalnego; nie pozostaje im nic 
poza  sferą  kompromisów,  której  Scyllę  tworzy  banał,  a  Charybdę  —  niezrozumiałość 



doskonała.  Literatura,  zbliżająca  się  ku  idealnym  wzorcom  konstrukcji  matematycznej, 
wabiona  precyzyjnym  pięknem  ich  pustki,  zmierza,  powtórzmy  raz  jeszcze,  ku 
samozagładzie.



X. MODELE DZIEŁA

MODELE BIOLOGICZNE DZIEŁA

O  ekologii  utworu  literackiego  ledwieśmy  wspomnieli,  ponieważ  jej  omówienie 
wymagałoby przyciągnięcia materiału obserwacji socjologicznej, jakim nie dysponujemy. Nie 
ma takiej ekologii bez porządnej komparatystyki. ukazującej częstościowo, jak te same dzieła 
były  odbierane  w  różnych  środowiskach  — ale  tylko  wtedy,  gdy  nie  doszło  jeszcze  do 
uzgodnienia „odgórnego” stanowisk krytycznych i czytelniczych opinii — w skali narodowej 
bądź światowej. Chodzi nam bowiem o badanie procesów kształtujących inwarianty dziel, a 
nie  ich  pozory.  Nie  dlatego,  badając  działanie  nowych  leków,  samych  lekarzy, 
administrujących je pacjentom, nie powiadamia się o tym, która pigułka jest lekarstwem, a 
która imitacją, utoczoną z talku, zwana „placebo”, żeby się ich miało za oszustów, ale dlatego, 
ponieważ  wyniki  badania  muszą  być  obiektywne,  a  to  znaczy  —  nie  skażone  żadnym 
uprzedzeniem. W braku danych faktograficznych — nie mogą być nimi osobiste impresje i 
doświadczenia — przyjdzie nam o ekologii dzieła milczeć.

Poza ekologicznym można w naszej problematyce stosować ujęcie i analogie z dziedziny 
biologii  —  genetyczne.  Interesujące  może  być  obranie  za  model  odbioru  dzieła  — 
embriogenezy.  Genotyp  organizmu  nie  przekształca  się  w  ustrój  dojrzały  dzięki 
mechanicznemu  powiększeniu.  Skutkiem  embriogenezy  jest  powstanie  fenotypu  —  jako 
wypadkowej  działania  instrukcji  genotypu  oraz  wpływów  środowiska.  Przez  analogię 
będziemy  mówili  o  fenotypach  dzieł  literackich  jako  ich  konkretyzacjach  odbiorczych. 
Fenotyp jest tym, co powstaje w umyśle czytelnika, a co święta naiwność często utożsamia z 
dziełem  jako  genotypem.  Zarówno  tekst,  jak  i  organiczny  genotyp  —  to  informacyjne 
programy  sterownicze,  osadzone  na  nośniku  materialnym.  Przyjdzie  nam  teraz  dokonać 
wyraźnego rozdziału między tym, co jest samym „tekstem”, a tym, co stanowi odbiornik bądź 
odbiorcę. W biologii wygląda ów podział następująco: tekst to tyle co nici chromosomowe 
jądra; cała reszta protoplazmy jajowej stanowi „odbiornik”. Ona to odpowiada pojedynczemu 
czytelnikowi;  natomiast  ekwiwalentem  środowiska  kulturowego  jest  otoczenie  naturalne, 
dane światem zewnętrznym. Jeżeli będziemy badać oba procesy jako informacyjne tylko — 
to, że raz proces przebiega w systemie materialno–informacyjnym, obdarzonym autonomią 
samoorganizacji, a raz zachodzi nieporównanie bardziej luźne sprzężenie doraźne: odbiorcy z 
tekstem — przestaje być różnicą istotną. Genotyp ma zawsze jednego tylko „bezpośredniego 
odbiorcę” i wykonawcę zarazem sterowniczego programu, ale, po pierwsze, jaja czystej linii, 
.genetycznie tożsame, stanowią jak gdyby „nakład” tej samej książki z (bardzo podobnymi do 
siebie) „odbiorcami”, a po wtóre — można już przenosić jądra, więc i genotypy, z jaj jednych 
odmian zwierzęcych do  innych.  O wynikach takich  eksperymentów powiemy coś  niecoś, 
ponieważ i dla nas są interesujące.

Zmiany  genotypów,  zachodzące  pod  wpływem  mutacji,  odpowiadać  mogą  zmianom 
„konwencji” literackich. Jedne literackie „mutanty” okazują się, jak biologiczne, zdolne do 
życia w nowym środowisku, a inne — nie. Jedynie środowisko, w obu wypadkach, decyduje 
o  „przeżywalności”  ustrojów,  żywych czy  artystycznych.  Nagła  zmiana  środowiska  może 
uczynić  „ustroje”  —  źle  przystosowanymi.  Nieraz  po  kataklizmach,  wojnach,  ważkich 
przemianach społecznych — „ginie”, wychodząc z obiegu, mnóstwo przedtem popularnych 
dzieł.  W  przyrodzie,  jak  w  literaturze,  istnieją  też  gatunki  „spetryfikowane”,  formy 
„prymitywne”,  bo jest  na nie  w środowisku ludzkim popyt,  a  w naturalnym odpowiadają 
stałym zainteresowaniom — nie zmieniające się warunki pewnych ekologicznych nisz. Taką 
wygodną „niszę” ma np. powieść kryminalna. Zarówno tekst, jak genotyp swoich wcieleń, 



więc fenotypów, nie wyznaczają inaczej jak w pewnym przedziale prawdopodobieństwa. Dla 
danego  genotypu  i  środowiska  ten  przedział  ma  szerokość  względnie  stalą  i  daje  — ze 
względu na mnóstwo mierzalnych parametrów organizmu — rozkład normalny w postaci 
krzywej Poissona.

Rozrzut fenotypów, sprawiający, że nigdy nie są sobie tożsame, tak jak nie lożą się nigdy 
w jeden punkt celu pociski, wystrzeliwane nawet z doskonale unieruchomionego działa, nie 
jest  rezultatem sterowniczej  niesprawności,  regulacyjnego  niedowładu,  „schematyczności” 
genotypów ustroju czy dzieła, lecz stanowi niezbywalną cechę samoorganizacyjnego rozwoju 
wszystkich systemów złożonych, przy czym przez rozwój „samoorganizacyjny” wystarczy na 
razie rozumieć taki, który nie ma charakteru dedukcyjnego (analitycznego), ale stanowi „grę” 
toczoną w realnym środowisku lub w powiązaniach z takim środowiskiem jakoś pośrednich.

Przyczynę,  dla  której  probabilizm  ontogenezy  jest  dla  biologa  oczywistością,  a  dla 
teoretyka literatury koncepcją raczej obcą, stanowi ta okoliczność, że fenotypy organizmów, 
jako obiekty realne, można porównywać bezpośrednio i mierniczo, i gdy konstatuje się ich 
trwałą rozbieżność, uznanie probabilizmu rozwojowej dynamiki jest nieuchronne. Natomiast 
konkretyzacji, czyli fenotypów dzieł, analogicznie porównywać ze sobą nie można. Trzeba 
przyznać lojalnie, że sama mierzalność jeszcze nie przymusza do uznania ujęć statystycznych 
za fundamentalne, czego dowody mieliśmy i w biologii, w której zajmująca się pomiarami 
statystycznymi biometria długo stanowiła osobną niejako enklawę, podczas kiedy w biologii 
„właściwej”, na jej centralnych polach dociekań, straszyły różne holistyczne i inne całościowe 
duchy z entelechią na czele. Gdyż nie ma tak upartych faktów, których by nie można, przy 
określonym  nastawieniu,  odpowiednimi  zabiegami  oraz  dzięki  odpowiedniej  aparaturze 
pojęciowej — „odtłumaczyć”.

Dające  się  literaturoznawstwu  we  znaki  metodologiczne  opóźnienie  rozwoju,  które 
uczyniło tylko takie ustępstwo lokalne na rzecz statystyki, że ją niejako tylnymi drzwiami 
dopuszczono  do  badań  (częstościowo–strukturalistycznych),  uniemożliwiło  po  dziś  dzień 
skonstatowanie pewnych w oczy bijących zjawisk, których tym samym nikt nie próbował 
nawet badać.

Wiadomo  ekologom  o  tym,  że  genotypy  roślin,  znacznie  różniących  się  od  siebie 
fenotypami w naturalnych środowiskach, przeniesione w otoczenie z wysokim, a przy tym 
jednolitym poziomem zakłóceń, dawać mogę fenotypy skarlałe ii przesz to skarlenie .znacznie 
bardziej do siebie podobne od normalnych.

Takim środowiskiem „trudnym”, które powoduje „karlenie” utworów bardzo różnych, i 
tym samym dziwacznie upodabnia wzajemnie ich konkretyzacje, są czytelnicy ograniczający 
odbiór dzieła do rozpoznania jego intrygi fabularnej. Dane, uzyskiwane w upośrednieniu, jako 
zestawienia relacji o dziełach, wskazują na to, że im jest czytelnik mniej bie głym odbiorcą 
literatury, tym bardziej są do siebie podobne powstające w takim umysłowym środowisku — 
fenotypy  dzieł,  przy  czym  zachodzi  pewnego  rodzaju  „stłaczanie”  owych  fenotypów 
dwustronne — „od góry” i „od dołu”. Albowiem zarówno arcydzieła jak miernoty odbiera 
taki czytelnik jako teksty znaczeniem, informacją, rangą mniej więcej sobie równe.

O  tym,  że  zjawisko  „stłaczania”,  „prasowania”  w  pionie  hierarchii™  dzieł,  dawanej 
rozpiętością jakościową ich zbioru,  zachodzi — jest  dosyć trudno się dowiedzieć dlatego, 
ponieważ czytelnicy, także niezbyt biegli, podporządkowują się dochodzącej do nich opinii 
autorytetów albo famie utworów uznawanych za świetne, bo skłonni są — nie bez racji — 
uważać  takie  teksty  za  pewnego  rodzaju  „testy”  inteligencji,  wrażliwości  artystycznej, 
subtelności, toteż nie kwapią się z ujawnianiem, iż powieści Tołstoja mają za takie same albo 
nawet  za nieco „gorsze” od powieści  Vicki  Baum lub baronowej  Orczy.  Gdyby diagnoza 
takich „sprasowanych” konkretyzacji wymagała koniecznie umiejętności telepatycznych albo 
poddawania  czytelników,  dostatecznie  podejrzanych  —  krzyżowemu  ogniowi  śledczych 
przesłuchań, nie śmielibyśmy się przy niej zatrzymywać. O tym jednak, że fenomeny takiego 



„prasowania” dzieł zachodzą całkiem jawnie i że wtedy utwory cenne oraz bezwartościowe 
literacko dostają się, zawleczone inercjalnym dryfem, na ten sam poziom ukonkretyzowań 
odbiorczych,  można  się  łatwo  przekonać,  zstępując  do  miejsc  przez  znawców nigdy  nie 
nawiedzanych.  Są  nimi  zamknięte  getta  literackich  gatunków.  Jednym  z  bardziej 
hermetycznych, a zarazem wewnętrznie ożywionych, {posiadającym własną krytykę i liczne 
pisma zamieszczające recenzje wraz z głosami czytelników, jest domena Science—Fiction. 
Publikuje się w magazynach angloamerykańskiej S–F odzewów na utwory tak wiele, że dają 
podstawy do niejakiej komparatystyki, ponieważ można równocześnie i oceny poznawać, i 
same  ich  przedmioty;  jakoż  okazuje  się  regularnie,  że  teksty  (w  owym  gatunku  bardzo 
rzadkie), które można zaliczać do literatury po prostu, i to dobrej, zdobywają często tyle samo 
uznania co prymitywne, liche, niedołężne, i że ncechowania ich typowo „jakościowe” grają 
zadziwiająco nikłą rolę w masowym odbiorze. Dla obserwatora z zewnątrz, czyli  tego po 
prostu, kto poza S–F czyta wiele „normalnej” literatury i może uznać jej teksty za swego 
rodzaju standardowe sprawdziany „poziomu”, zjawisko to jest zrazu aż szokujące. Nagminnie 
bowiem zdarza  się  w owym getcie  sąsiedztwo  utworów (jednakowo aprobowanych  bądź 
ryczałtem  odrzucanych),  które  tak  się  od  siebie  różnią,  jak  by  się  różnił  na  malarskiej 
wystawie  dobrze  podtuczony  jeleń  na  rykowisku  lub  bukiet  bajecznie  kolorowych  a 
potwornie namalowanych kwiatuszków — od poprawnej, kulturalnej abstrakcji czy dobrze 
zakomponowanego pejzażu. Wyjaśnia ów dziwaczny stan pomieszania to, że w gatunkowe 
getto opinia znawców spoza niego, teoretyków „literatury po prostu”, nigdy nie schodzi (bo 
oni dzieł z obrębu getta nie znają), jak i to, że przysięgli odbiorcy takiej literatury nie sięgają z 
kolei po dzieła wyborne, które — kto wie? — może zdołałyby ich smak nieco wysubtelnić. 
Powstaje  więc,  w  owym  idealnym  zamknięciu,  dany  homogenicznością  tematyczną  i 
niedorozwojem odbiorczych strategii — dryf bezwładnościowy lokalnych ocen. Tu chciałbym 
zwrócić  uwagę  na  zapomniane  a  bardzo  cenne  naukoznawczo  prace  Ludwika  Flecka 
(opublikowane u nas po wojnie w miesięczniku „Życie Nauki”), który przedstawił,  jak w 
zamkniętym  getcie  pseudonaukowym,  utworzonym  przez  Niemców  w  obozie 
koncentracyjnym,  grupa  osób z  wyższym wykształceniem,  które  nie  było  jednak typowo 
bakteriologiczne, usiłowała z najlepszą wolą i w oparciu o udostępnioną jej fachową literaturę 
zajmować  się  —  badaniami  biologicznymi  z  zakresu  doświadczeń  nad  tyfusem;  bardzo 
pięknie  przedstawił  Fleck,  jak  po  pewnym czasie  powstała  tam cała  „niby—nauka”,  jak 
przypisywano źle wykonanym preparatom i artefaktom na nich — znaczenie diagnostyczne, 
antycypowane  w oparciu  o  fachowe  dzieła,  jak  tam jedne  „hipotezy”  — „weryfikowano 
obserwacją”,  a  inne  znów  —  „obalano”,  jak  przypadkowe  schorzenia  zwierząt 
laboratoryjnych  tłumaczono  „zgodnie  z  teorią”,  żeby  „pasowały”  do  niej  —  itd.,  itp. 
Albowiem, wbrew naiwnym mrzonkom (dawniejszych) logicznych empiryków, postrzeganie 
„faktów elementarnych”, owych „cegiełek doświadczenia”, nie jest bynajmniej czymś takim, 
czego potrafi dokonać każdy ze zdrowym okiem i ręką zdolną obracać mikrometryczną śrubę 
mikroskopu.  Nie  to  było  ciekawe,  że  tam  brało  się  jakieś  straty  barwika  i  zgęstki 
zanieczyszczeń za różne jądra, komórki, bakterie itp.,  ale to, że się tej grupie ludzi udało 
wszystkie takie akcydentalne twory połączyć w system, który im się idealnie wprost zgodził z 
teorią — już pozbawioną cudzysłowu, bo wziętą z rzetelnych podręczników.

Z  wiedzy  —o  takich  możliwych  aberracjach  działania  poznawczego  (w  grupach 
zamkniętych i izolowanych fachowców—empiryków) płynęły po wojnie liczne ostrzeżenia 
badaczy, sygnalizujących niebezpieczeństwa, jakie stwarza dla nauki tajność pewnych prac, 
więc ich „gettowe odosobnienie”. Gdy tak może się dziać w eksperymentalnej dyscyplinie, w 
której mierzalność jest rzekomo czymś niezawodnie wspierającym każdy krok badawczy, nie 
ma nic  dziwnego w zjawisku lokalnych „zboczeń”  konkretyzacyjnych,  które  zachodzą  w 
odseparowanej od całości społeczeństwa enklawie — typu Science–Fiction.

Literaturoznawstwo  ani  takich  fenomenów nie  dostrzega,  ani  ich  nie  chce  dostrzegać. 



Gdyż byłoby dla niego chyba niemiłe przeświadczenie, że pomiędzy spolegliwością oceny 
ustalającej rangę dzieła, jako tej oceny trwałością w czasie, a takimi cechami odbiorczego 
zbioru,  jak  jego  heterogeniczność,  tj.  różnorodność  i  liczebność  czytelników  oraz 
dynamiczność ich sprzężenia informacyjnego — j a k o  c z y t e l n i k ó w  l i t e r a t u r y  — z 
resztą społeczeństwa — istnieje wyraźna korelacja dodatnia. Byłby to bowiem kolejny dowód 
singularnej niemocy literackich ocen.

Niewymierność  konkretyzacji  bezpośrednia  jest  tylko  jedną  z  wielu  przyczyn  tak 
niedobrego stanu rzeczy. W nauce dawno już minął i okres „Ojców Kościoła”, i „Biskupów” 
—  nie  wielkie  jednostki,  lecz  raczej  wielkie  kolektywy  posuwają  ją  dziś  naprzód.  W 
literaturoznawstwie wciąż jeszcze decyduje głos Wielkich Autorytetów. Toteż nic osobliwego 
w  tym,  że  takie  cechy  fluktuacyjne  odczytań,  które  są  już  nie  do  pominięcia  ani  do 
przeoczenia, odtłumacza się, argumentując, iż chodzi o skutki czynności podjętych w sposób 
odbiegający  od  „właściwego”  wzorca  zachowań;  co  jest  prawdą  równie  oryginalną,  jak 
udzielone  Napoleonowi  wyjaśnienie  w  kwestii  owego  salutu  armatniego,  którym  go  nie 
powitano.

Fenomenologia, znajdująca się w sytuacji poznawczo wyjątkowo korzystnej przez to, iż 
posiada bezpośrednie połączenie z rezerwuarami wiedzy nieomylnej (fenomenolodzy nigdy 
się  nie  mylą,  a  jedynie,  wydając,  po  pierwszych  tomach  swych  dzieł,  zamiast  drugich, 
„następne  pierwsze”,  tylko  zmieniają  —  precyzacyjnie  —  swe  stanowiska)  —  problem 
rozrzutu niezbywalnego konkretyzacji  rozstrzygnęła  na  dobre:  dzieła  sprawiają  ,go,  bo są 
schematyczne, a czytelnicy, bo niejednakowo wyposażeni w odbiorcze uzdolnienia ł nękani 
akcydentalnymi przypadłościami życia.

W istocie — odbiory, ze swoją statystyczną naturą, w masowym aspekcie zachowują się 
jak  markowskie  łańcuchy,  błądzące  po  konfiguracyjnych  przestrzeniach;  im niniejsza  jest 
liczebność  zbioru  czytelników,  przez  korelację  wyznaczająca  ilość  „stanów  możliwych” 
łańcucha, tym bardziej prawdopodobne to, że się on ustabilizuje „gdziekolwiek”, tj., że odbiór 
taki  wyróżni  pewien  stan  prawie  losowo.  Zresztą  łańcuch  markowski,  hamowany  na 
pochłaniających  ekranach  ustatecznień,  które  go  paraliżują  w  ruchu,  wydaje  się  nie 
najlepszym modelem zjawiska. Nie umiejąc lepiej rozstrzygnąć zagadnienia, sygnalizujemy 
tylko jego obecność.

Geologiczna  budowa dzieła,  którą  ono ma po prostu,  i  którą  się  w recepcji  wykrywa, 
niczym  przesunięcia  i  łęki  warstw  skalnych  podczas  próbnych  wierceń,  jest  jedną  z 
potężniejszych  hipostaz  teorii  literatury.  Nie  była  ona  do  uniknięcia  potem,  kiedy  się 
wypreparowało  niezmienniki  procesualne  z  umysłów  i  umieściło  je  w  doskonałej 
pozaczasowości  platońskiej.  Ciekawy  mechanizm,  sprawiający,  że  najbardziej  ponury 
grafoman potrafi osadzać owe bosko niezmienne struktury w bycie intencjonalnym, który jest 
idealny zarazem, przypomina ową decyzję wymuszaną każdorazowo na Stwórcy, kiedy jakiś 
drab  wciąga  jakąś  pijaczkę  w  krzaki,  a  „czynnik  najwyższy”  winien  wtedy  skwapliwie 
wyprodukować  zaraz  nieśmiertelną  duszę  dla  istoty,  co  zostanie  w  krzakach  poczęta. 
Ciekawe, że nie zauważyli fenomenologowie warstwowej budowy nóg, skoro ich lokalne i 
elementarne  funkcje,  a  to  zginanie  się  w  różnych  stawach,  dają  po  kolei  kroki  jako  już 
większe elementy, które się składają na jeszcze wyższego rzędu: „marszowe”, „taneczne” i 
„wędrówkowe” całości.  Teza,  iż to nie sekwencje włączeń,  „kroków lektury”,  konstytuują 
całość hierarchiczną fenotypu, ale że taką budowę warstwowo–hierarchiczną ma samo dzieło, 
odpowiadałaby tezie, iż genotyp, jeszcze przed embriogenezą, zawiera w sobie „warstewki” 
jako  hierarchię  wszystkich  kolejnych  stanów  zarodka,  od  jednokomórkowego,  poprzez 
morulę, blastulę, aż po dojrzały organizm, który z niego wyniknie. Skoro organizm zawiera 
komórki, narządy, kończyny oraz ich odpowiednie funkcje, jakże to może być, żeby nie było 
w genotypie „warstwy” wyznaczającej „elementy komórkowe”, „organy” itp.,  itd.? Muszą 
tam leżeć, w jaju i plemniku, takie warstwami poukładane na sobie instrukcje schematyczne, 



które  embriogeneza  „dopełnia”,  „odschematycznia”,  aż  powstanie  „polifoniczna  całość” 
dorosłego ustroju.

Wyznawcy takiego poglądu w literaturoznawstwie stoją na etapie, zarzuconym w biologii z 
górą pół wieku temu, kiedy to zwalczały się jeszcze przeciwstawne szkoły epigenetyków i 
preformistów.  Pierwsi  mieli  rozwój  za  kreację,  wychodzącą  ze  stanu  zasadniczo  nie 
zorganizowanego i byli niejakim odpowiednikiem psychologizmu w teorii dzieła, a drudzy, 
wierząc, iż w genotypie wszystko już jest „gotowe” jako schemacik do powiększenia, żywo 
przypominali odmianę teoretyków dzieła fenomenologiczną. Preformizm odwoływał się do 
modelu mechanicznego, epigeneza zaś — do pewnych sił czy gradientów „całościowych”: 
oba stanowiska aa fałszywe, jakkolwiek wolno przyznać, że epigenetycy mylili się w stopniu 
nieco mniejszym od preformistów. Zadając jaju uszkodzenia można wykazać, że zawiera ono 
informację  embriogenetycznie  nadmiarową;  gdy  po  zapłodnieniu  dojdzie  do  pierwszego 
podziału,  usunięcie  jednej  z  dwóch  komórek  potomnych  jaja  nie  udaremnia  powstania 
całkiem  normalnego  organizmu,  jak  o  tym zresztą  i  u  człowieka  świadczy  powstawanie 
jednojajowych bliźniąt. Nadmiarowość ta ubywa stopniowo w miarę posuwania się procesu 
rozwojowego,  jakkolwiek  nigdy  nie  staje  się  zerowa.  Również  „uszkodzenia  tekstów” są 
kompensowalne do pewnych granic; wykreślanie słów i zdań nie czyni całościowej recepcji 
dzieła niemożliwością i nawet podobnie jak zarodek posiada tekst miejsca bardziej i mniej 
wrażliwe na uszkodzenia: w jednych „zniesie” ich więcej, a w innych — mniej. Genotyp jest 
programem, uruchamiającym szerokimi frontami molekularnych natarć — zsynchronizowane 
operacje  sterowania  syntezą  ciał  białkowych  i  innych  budulców  ustroju,  przy  czym 
poszczególne  frakcje  genów uczynniane  są  kolejno  po  sobie,  co  przypomina  prawdziwie 
liniowość  lektury,  która  jest  zachodzącym  miarowo  uczynnianiem  umysłu  sygnałowymi 
sekwencjami,  zblokowanymi  w  słowa,  w  jednostki  zdaniowe  itd.  Jakkolwiek  w  płodzie 
wcześnie  zaczyna  bić  serce  i  krążyć  krew,  ani  „bicia  serca”,  ani  „krążenia  krwi”,  jako 
osobnych  dyrektyw  w  genotypie,  nie  ma.  Sterowanie  embriogenetyczne,  podobnie  jak 
czytanie tekstu, jest przede wszystkim systemowa restrykcją nakierowująca, która wytwarza 
elementy, zdolne już do autonomicznego z sobą reagowania; jest to rodzaj „demokratycznego 
centralizmu”, bo zakłada się, że to, co będzie powstawało, już „samo z sobą” reagując, da 
sobie „radę” z dalszymi przekształceniami w ich uszczegółowieniach i należy przez to baczyć 
tylko na główną oś teleologiczną całego strumienia uruchomionych procesów. Toteż nie może 
być mowy o tym, aby w genotypie dało się literalnie wykryć wskazówki, które, jak dziurki na 
taśmie pianoli, wyznaczają wszystkie kolejne etapy zarodkowych transformacji, od moruli aż 
do organizmu dojrzałego. Można w nim natomiast wykryć zespoły genów, które sprawią np. 
powstanie  — na  pewnym etapie  rozwoju płodowego — łuków skrzelowych.  tych,  co się 
potem przekształcą w całkiem inne narządy u człowieka czy jelenia; i  podobnie w tekście 
„Trylogii”  można  wykryć  grupy  wyrazów,  które  stanowią  lokalne  wyznaczenia  pewnego 
(pozornego) obiektu, zwanego „panem Wołodyjowskim”, pozbawionego w dziele autonomii, 
koherencji, całościowości. jakie pojawiają się w c z y t e l n i k u  dzięki kumulacyjnym efektom 
kolejnego  włączania  dawek  przybywającej,  a  o  „panu  Wołodyjowskim”  powiadamiającej 
informacji — w obręb pewnego czasowo ustabilizowanego mózgowego procesu, który jest 
temu „bytowi imaginowanemu statecznie przypisany. Jak jednak nie ma w genotypie bicia 
serca,  wykroju  warg,  sposobu  uśmiechania  się,  jak  nie  ma  w  tlenie,  wodorze  ani  węglu 
niczego takiego, co nazwać by można „słodyczą” cukru, którą z owych pierwiastków dałoby 
się utworzyć w całościowym efekcie, tak samo też nie ma w dziele w ł a s n e j  jego hierarchii 
jakoś  całościowej;  nie  ma  w  nim też  żadnych  uprzedmiotowień,  jakie  postrzegać  będzie 
(niezmysłowo) czytelnik, a są jedynie wywołujące takie wrażenia — zgrupowania znaczących 
sygnałów. Lecz nawet i to, że one s ą zgrupowaniami, nie stanowi obiektywnej własności 
tekstu  w rozumieniu fizykalnym.  Stają  się  nimi  wobec  czytelnika,  podobnie jak staje  się 



pewien zestrój pokręconych, spirali molekularnych DNA* programem budowy organizmu — 
wobec  plazmatycznych  efektorów,  a  odjęty  od  nich  nie  jest  niczym  ponad  zwykłą  nić 
chemicznych cząstek, i nie ima aa niebie ani na ziemi sposobu, dzięki któremu można by 
badaniem owej nitki chemicznym, fizycznym, dowolnie subtelnym i długotrwałym ustalić, że 
to jest  „zapis hierarchiczny organizmu goryla” i  że  z niego może w pewnych warunkach 
powstać  realny  goryl.  Gdyż  wyizolowany  genotyp  jest  tak  sama  bezhierarchiczną  i 
nieautonomiczną częścią samonietłumaczącą się, jak dzieło bez czytelników. Przedmiotów, 
opatrzonych cechami obiektywnymi, na świecie nie brak; łupliwość kryształu — powiedzmy 
—  uprzywilejowująca  jedne  kierunki  w  jego  obrębie  na  niekorzyść  innych,  jest  cechą 
absolutnie obiektywną, znajdującą się „w całości po stronie kryształu”, a nie tego, kto kryształ 
ów bada. Lecz nie jest już taką cechą — liniowość wydrukowanego tekstu. Najpoważniejszą 
różnicę między artykulacją językową (utrwaloną) a chromosomową stanowi to, że genotyp 
„konkretyzuje się” w czasie liniowo, i że to jest jedyny możliwy sposób jego wcielenia w 
kształt  organizmu, natomiast  czytelnik może zmieniać porządek lektury i  tym samym np. 
wyzbywać się niepewności zejścia aktualnie odbieranych scen, a znów autor może — tasując 
chronologię np. — utrudniać koherentną recepcję. Czytelnik dysponuje więc wobec tekstu 
swobodą większą niż wobec genotypu — embriogeneza, która jest nieuchronnie skazana na 
dokładne przestrzeganie kolejności stanów rozwojowych, bo się one warunkują wzajemnie w 
jednym porządku. Co prawda, jest  ta  nieuchronność względna,  a naruszona daje  rozmaite 
rozwojowe potworniactwa lub defekty, sprawiające, że płodowi z ust wystaje potem coś w 
rodzaju  nogi  np.;  jednakże  różnica  między  niewłaściwie  odczytanym  programem 
rozwojowym a niedobrze odebranym dziełem jest ewidentna, ponieważ potworki nie są na 
ogól  zdolne  do  życia  albo  przedstawiają  kalekie  formy,  których  ułomność  naocznie  się 
potwierdza  w  komparatystyce  z  normą  gatunkową;  potwory  natomiast,  które  rodzi 
niewłaściwie urzeczywistniana lektura, tak srogim sprawdzeniom nie podlegają. Z kolei warto 
zapytać, czy stanom zarodka, danym momentalnymi przekrojami czasowymi embriogenezy, 
coś odpowiada homomorficznie w odbiorze tekstu. Otóż tak jest właśnie; rozwój zarodka nie 
toczy się całkiem równomiernie, lecz odbywa się niejako seriami przyspieszeń i zapóźnień, 
ponieważ  nie  wszystkie  zawiązki  organowe  ewoluują  w  tym  samym  idealnie  tempie  i 
nierównomiernie posuwa się też akcja dzieła, to wchodząc w rozlewiska scen czy opisów, to 
przyspieszając  skrótowo bieg  wydarzeń,  jakkolwiek,  naturalnie,  dzieło  potrafi  symulować 
jednym zdaniem upływ tysiącleci, gdy zarodek może być wewnętrznie zdesynchronizowany o 
jakieś  minuty  czy  kwadranse  najwyżej.  Lecz  „za  to”  embrion  rozwija  się  całym niejako 
„frontem” procesów naraz, bo wszak „współcześnie, symultatywnie, zachodzi w nim bezlik 
przemian, podczas gdy nieliniowość, tj.  niejednowymiarowość rozwoju w odbiorze, dzieło 
może najwyżej symulować do pewnego stopnia, i nie jest też embriogeneza tak odwracalna 
jak lektura, bo przecież, ginąc od zaburzeń, zarodki znikają z całą informacją sterującą, gdy 
potworniactwa, powstałe w czytelniczych głowach, tekstów wcale nie uszkadzają.

Nic łatwiejszego niż uznać, że komparatystyka nasza kuleje, ponieważ biologia zajmuje się 
genotypami,  więc  „artykulacjami”  aktywnie  plastycznymi,  literaturoznawstwo  zaś  — 
biernymi i znieruchomiałymi w teksty. I nic bardziej fałszywego od takiego sądu. Genotyp 
przeciętnego gatunku jest akurat tak samo — gdy traktowany w izolacji  — nieruchomy i 
niezmienny jak wydrukowany tekst. Różnica jest ta tylko, że bardzo trudno genotyp uczynić 
izolatem, ponieważ z żywych komórek nie dają się genotypy tak łatwo wydzielić, jak można 
oddzielać książki  od ich żywych odbiorców. Cała jednak „plastyczność” znajduje  się  „po 
stronie” komórkowych efektorów, podobnie jak w lekturze usytuowana jest — w odbiorczym 
środowisku.

Nie  uwzględniając  masowo—statystycznej  natury  procesów  odbioru,  lecz  ustalając 
apodyktycznie  ich  singularność,  natchnione  fenomenologią  literaturoznawstwo  utożsamia 
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fluktuacje  odbiorów  z  odchyleniami  od  idealnej  normy,  która  stanowi  niedościgły 
paradygmat.  Dlatego  uważa  ono,  że  wszelkie  wahnięcia  semantyczne  czy  emocjonalne, 
zachodzące podczas konkretnej lektury, jako osobliwości indywidualne produkowane przez 
czytelnika, nie należą do samego dzieła. Są one czymś tak prywatnym jak przeżycia, których 
doznaje  ktoś  wobec  pięknego  zachodu  słońca.  Przeżycia  te,  bez  wątpienia,  nie  stanowią 
„kawałków”,  integralnych  części  owego  zjawiska.  W  tym  miejscu  trafiamy  na  problem 
metodologiczny,  który  pojawia  się  wszędzie  tam,  gdzie  to,  co  jest  procesem  masowo–
statystycznym, usiłuje się sprowadzić bezpośrednio do ujęć czysto singularnych. Przekonanie 
o  tym,  że  wytłumaczenia  bądź  modele  statystyczne  są  tylko  aproksymacją,  grubym 
przybliżeniem  stanów  zasadniczo  przecież  zindywidualizowanych,  ma  niezwykle  twardy 
żywot — nawet w fizyce atomowej. Jest to pewna forma monadyzmu, biorąca się stąd, że 
indywidualność zarówno obserwatorów, jak obiektów, które oni obserwują — na poziomie 
makroskopowym, tj.  w skali  ludzkich ciał  — wydaje się czymś absolutnie uniwersalnym. 
Jakkolwiek można ujmować w statystyczne prawa zachowanie się takich obiektów jak ludzie, 
samochody  czy  cywilizacje,  wydaje  się,  że  każdemu  takiemu  ujęciu  muszą  odpowiadać 
niewykrywalne  w  jego  obrębie  skryte  parametry  czysto  już  singularne,  przypisane 
poszczególnym jednostkom przedmiotowym. Statystyka pozwala przewidywać samobójstwa 
oraz  wypadki  samochodowe  bez  odwoływania  się  do  jakichkolwiek  „indywidualnych 
parametrów”,  lecz  wiemy,  że  każdy  wypadek  drogowy,  tak  samo  jak  każdy  zamach 
samobójczy,  ma swoje własne,  czysto już singularne uwarunkowania,  a więa i  parametry, 
przez statystyczne prawo pomijane. Tam jednak, gdzie stany singularne nie tylko aktualnie 
mierzalne nie są, ale gdzie wiadomo, że nigdy mierzalności takiej nie będzie można osiągnąć, 
jak  np.  w  mechanice  kwantowej,  owa  „podwójność”  statystycznego  ujęcia  znika  i 
poszukiwanie  „skrytych  parametrów”  staje  się  polowaniem  na  duchy.  Ale  również  na 
poziomie  makroskopowym  nie  wszystkie  prawidłowości,  wykrywane  przez  statystyczne 
ujęcia, dają się redukować do singularyzmów. Tak np. lingwistyka, pomijająca statystyczne 
aspekty języka i ograniczająca się do badania izolowanych osobników mówiących, skazuje 
się takim postępowaniem na klęskę. Niewywodliwe też są regularności, jakie bada socjologia, 
z  zachowania pojedynczych ludzi,  i  nie może tak samo genetyka populacyjna utożsamiać 
procesów selekcji albo doboru stabilizującego — z osobniczymi singularyzmami zachowania, 
ponieważ cechy, które te nauki badają, są cechami zbiorów; każde inne ujęcie prowadzi do 
hipostaz  albo  do  platońskich  bytów.  Gdyby  biolog—klasyfikator  posiadał  wykształcenie 
fenomenologiczne,  zbadawszy  konia  A  i  stwierdziwszy,  że  jest  łęgowaty,  ustaliłby,  iż 
łęgowatość nie jest immanentną cechą konia jako takiego, więc i tę konkretyzację konia, jaką 
przedstawia  szkapa  A,  należy  odrzucić.  Koń  B  strychuje;  strychowanie  nie  jest  cechą 
immanentną konia jako takiego, więc i B nie jest konkretyzacją paradygmatyczną rumaka. 
Koń C gryzie, a koń D boi się tramwajów; gryzienie ani obawa przed tramwajami nie są 
immanentnymi  cechami  konia,  więc  C  i  D  też  wypada  unieważnić  jako  wzorcowe 
konkretyzacje. Koń E przebiega milę w 67 sekund; ponieważ mało który koń to potrafi, E też 
nie  jest  konkretyzacją  właściwą;  okazuje  się  wreszcie,  że  „koni  jako  takich”,  „koni 
immanentnych”,  w  ogóle  realnie  nie  ma.  Pozostajemy  z  golą  „ideą  konia”,  do  której 
poszczególne „konkretyzacje” mogą się zbliżać, ale nie są z nią tożsame.

Podręczniki  anatomii  przedstawiają  z  wielką  dokładnością  topografię  naczyń 
krwionośnych ludzkiego organizmu. Takiego ich przebiegu, jaki demonstruje podręcznik i 
atlas, nie odnajdziemy jednak u żadnego z osobna badanego człowieka, ponieważ anatom 
zajmuje się wypadkową wielkiego uśrednienia; jeśli się tego nie rozumie, nic prostszego niż 
uznać, że poszczególne „naczyniowe konkretyzacje” u realnych osobników nie są tożsame z 
„układem naczyniowym jako takim”, i tym samym okaże się, iż ów układ jest niepoznawalny 
w  swej  immanencji,  ponieważ  mówi  o  nim  teoria,  ale  nie  można  go  nigdzie  znaleźć  w 
praktyce. Singularne odchylenia od teoretycznej normy, jako stanu wzorcowego, nie są wtedy 



interpretowane prawidłowo, jako ów materiał, na którym oparła się uogólniająca obserwacja, 
aby pojecie normy ustalić, lecz, niejako na odwrót — uważać można te odchylenia za rodzaj 
przegrody  czy  przeszkody  udaremniającej  nam  dotarcie  do  immanencji  krwiobiegu; 
postępowanie to jest najoczywiściej błędne i zupełnie podobne do kłopotów, które sami sobie 
sprawili „ogólni semantycy” w rodzaju Stewarta Chase, kiedy „odkryli”, że niczego takiego 
jak „Armia Stanów Zjednoczonych” nie ma na świecie, bo są tylko pojedynczy żołnierze i 
można nieistnienie armii udowodnić wołając: „Hej! Armio Stanów Zjednoczonych!” — przy 
czym nie pojawi się nawet pies z kulawą nogą, natomiast wołając: „Szeregowiec Brown1!” — 
„Szeregowiec  Brown2!”  itd.,  spostrzeżemy  odpowiednio  umundurowanych  ludzi, 
stawiających się na wezwanie. Ale to samo dotyczy nawet postrzeganych obiektów w rodzaju 
Słońca, które raz jest małe i palące, a raz czerwone i duże, raz znajduje się wysoko na niebie, 
a raz — nisko, skąd już nietrudno o wniosek, że nie ma Słońca „w ogóle”, lecz tylko mnóstwo 
rozmaitych  słońc.  Ten,  kto  szuka  „Słońca  jako  takiego”,  „Armii  jako  takiej”, 
„paradygmatycznego Konia” lub „Hamleta”, odmawiając zgody na to,  by wszystkie naraz 
„konkretyzacje” takich obiektów materialnych bądź informacyjnych mogły być z wzorcowym 
desygnatem tożsame, skoro nie jest  z nim przecież tożsamy żaden wypadek konkretyzacji 
poszczególnej, nie rozumie, że o zbiorach obiektów lub postrzeżeń można mówić tak samo 
dobrze, jak o poszczególnych przedmiotach i percepcjach, ale że cechy zbiorów niekoniecznie 
są  tożsame z  cechami  należących do  nich  elementów,  bo np.  z  tego,  że  wiek przeciętny 
zawierania małżeństw wynosi gdzieś 21 lat i 3 miesiące, wcale nie wynika, że ludzi tak długo 
żyjących co do sekundy, w chwili kiedy zawierają małżeństwo, na pewno można znaleźć.

Toteż szydliwe pytania,  czy ból  zęba,  jakiego doznaje  ktoś podczas lektury „Trylogii”, 
stanowi  integralną  część  tego  dzieła,  albo  czy  wywołana  wizytą  ciotki  przerwa  w  owej 
lekturze też jest  elementem powieści,  skoro jako przerwa w czytaniu też niby „należy do 
konkretyzacji”, świadczą o tym tylko, że pytający jest metodologicznie nie przygotowany do 
rozważania  literaturoznawczych  (problemów.  Równie  dobrze  można  pytać  o  to,  czy  jest 
składową  języka  doznawany  przez  mówiącego  ból  zęba  albo  doznanie  związane  z 
obserwowaniem przybywającej  ciotki.  Nic prostszego niż  od takich „redukcji”  przejść  do 
mniemania, że język powstał dzięki pracy jakichś wyizolowanych z akcydentalizmów życia 
— lingwistycznych generatorów albo że już „był” idealnie obecny w czasie, kiedy ani jeden 
człowiek  jeszcze  nie  umiał  się  nim  posługiwać;  w  rzeczywistości  ludzie,  którzy  go 
wytworzyli,  cierpieli  na  bóle  zębów,  na  wizyty  ciotek  w  jaskiniach  oraz  tysięczne  inne 
przypadłości, a jakkolwiek nie można uważać, żeby newralgie nerwu trójdzielnego lub najścia 
ciotek były w ich jednorazowościach akcydentalnych konstytutywnymi składowymi „pola 
językowego”,  nie  można  zarazem sądzić,  aby  pole  to  powstało  poza  mnóstwem właśnie 
takich,  właśnie  sporadycznych,  czysto  lokalnych  uwikłań  sytuacyjnych.  Język  stanowi 
rezultat masowo—statystycznego uśrednienia bezliku singularyzmów tego właśnie rodzaju i 
prawdą jest zarówno to, że nie ma go poza ludźmi, którzy nim się posługują, jak i to, że do 
żadnego artykułującego z osobna redukowalny nie jest.

Powiedzmy, że ktoś, cierpiąc na ból zęba, czyta „W pustyni i w puszczy” i że wskutek tego 
cierpienia zaczyna jak najgorzej życzyć Stasiowi i małej Nel, co wykładać można projekcją 
stanu  wewnętrznego  (banalny  mechanizm  przemiany  frustracji  w  agresję).  Obdarza  też 
sympatią osoby, które, jak Mahdi, Chamis czy Gebhr, zagrażają całości małych bohaterów. 
Taka, wywołana bólem zęba, konkretyzacja jest bez wątpienia — w d a n y m  ś r o d o w i s k u 
odbiorczym — anormalna, tj.  stanowi w nim wariant skrajny i  wyjątkowy. Ale wystarczy 
uzmysłowić sobie, jak odbieraliby ów tekst Arabowie współcześni, aby pojąć, że to, co mamy 
za „zboczenie recepcji”, za „prywatną osobliwość” odbioru, wyznaczoną przez akcydentalny 
ból zęba, może się okazać — gdzie indziej — właśnie regularnością, więc normą. Arabowie 
nie  będą  widzieć  w  tym dziele  wzniosłej  historii  o  chłopięcej  odwadze,  która  pokonuje 
krwiożerczych dzikusów, lecz opis morderstwa, dokonanego przez syna kolonizatora na tych, 



co  źle  życzyli  nie  jemu,  lecz  jego  dorosłym  pobratymcom.  Takim sposobem odchylenie 
konkretyzacyjne  jednego  środowiska  staje  się  normą  innego,  skrajność  odbioru  —  jego 
uśrednioną  prawidłowością,  a  „ból  zęba”,  zamieniony na  „ból  pognębienia  narodowego”, 
przekształca się z przypadłości, która „do dzieła nie należy”, w element oceny tego dzieła, 
aktywnie przemianowujący jego semantykę i aksjologię. Ten, kto upierałby się przy tym, że 
konkretyzacja  arabska  jest  „anormalna”  i  że  „właściwą”  stanowi  takie  odczytanie,  które 
Mahdiego i innych Arabów ma za łotrów, a Stasia i Nel za osoby świetlane, zachowuje się jak 
ten, kto górski fenotyp rośliny uważa za „akcydentalny”, jako „przypadłość konkretyzacyjną”, 
która do rośliny „jako takiej” nie należy, ponieważ „adekwatną” jej konkretyzację stanowi 
fenotyp nizinny. Jest to najczystsza arbitralność, taka, co fakty u s t a n a w i a , lecz wcale ich 
nie  w y k r y w a . Fenotyp nizinny może wszak ulec zagładzie, a górski — przetrwać, dając 
początek  nowym odmianom botanicznym;  nie  można  sensownie  uważać,  że  środowisko, 
które  pewien  stan  utworzyło,  „ma  rację”  względem  wszystkich  stanów  i  środowisk 
odmiennych; przyjęcie takiej  tezy prowadziłoby do ustalenia,  iż „adekwatne” są  dla małp 
stany  nadrzewne,  a  małpa,  co  schodzi  z  drzewa  i  zaczyna  budować  cywilizację,  jest 
zboczeniem, patologią  ewolucyjnego przebiegu.  Jeśli  zatem przeciwstawiamy konkretnego 
konia  — „Koniowi  wzorcowemu”  albo  przebieg  tętnic  i  żył  pewnej  osoby — topografii 
naczyń  ukazanej  przez  atlas  anatomiczny,  bądź  singularne  odczytanie  „Hamleta”  — 
kulturowej  normie  konkretyzacyjnej  —  musimy  pojmować,  że  nie  porównujemy 
singularyzmu  ze  wzorcem,  który  naprawdę  gdzieś  istnieje  jako  pewna  indywidualność 
paradygmatyczna,  lecz  to,  co  jednostkowe,  przymierzamy  do  tego,  co  aktualnie  już 
jednostkowe  nie  jest,  a  co  powstało  w  toku  zajść,  badań  czy  lektur  —  jednostkowych, 
nakładających  się  na  siebie  aż  do  utworzenia  normy  obowiązującej  zbiorowo.  Toteż 
wzbogacić nową informacją „Konia”, „układ krwionośny”, „Hamleta” bądź „W pustyni i w 
puszczy” — to tyle, co do istniejącego już uogólnienia dołączyć nowe cechy, wyprowadzone 
z nowych singularyzmów, jako iż nie ma „konia” poza uśrednieniem „końskiego zbioru”, tak 
samo jak nie ma „Hamleta” poza klasą odbiorów tego dramatu.

Klasa odbiorów dzieła dostarcza norm regulatywnych, którym czytelnik indywidualny nie 
musi się podporządkować, ale znajomość zbiorowego stanowiska jest pomocna w utworzeniu 
własnego. Fałszywe jest mniemanie, jakoby krytyk, stykający się jako pierwszy czytelnik z 
wybitnie oryginalnym dziełem, grzązł w trudnościach decyzyjnych co do strategii odbiorczej, 
semantyki  i  oceny  dzieła  dlatego,  ponieważ  nie  jest  krytykiem  dość  dobrym,  to  jest 
całkowicie  suwerennym  w  sądach.  Wyartykułowany  osąd  jest  wielo  decyzyjnym 
rozczłonkowaniem impresji  lektury,  zasadniczo  całościowej  (całościowa  jest  aura  przeżyć 
wszelkich,  tak  rozumianych  w  pełni,  jak  rozumianych  częściowo,  a  wreszcie  —  nie 
pojmowanych,  w  sensie  intelektualnym,  całkowicie).  Dzieło  trzeba  osadzić  na  pewnym 
poziomie kategorialnym — „adekwatnego tła” innych dzieł, a także — nie tylko literackich 
zjawisk kulturowych;  trzeba mu więc rodowody „po piórze” przypisać i  „po naturze”;  w 
odniesieniu do obu — przedstawić stopień oryginalności, która zawsze może być uznana tak 
za pewną aberrację,  jak za rewelację;  trzeba domyślić się,  na jakie „poziomy” kategorii  i 
sensów kierował dzieło autor, jeśli krytyka ma być immanentna („co pisarz zrobić chciał i co 
faktycznie zrobił”). We wszystkich tych kwestiach decyzje, zapadając, niearbitralne po części 
być nie mogą; semantyka, aksjologia, ,a przez to i Tanga dzieła społecznie jeszcze wszak nie 
istnieją.  Zastosowanie  „fizykalistyczno–gnostycznej”  metody,  jaką  propagujemy,  też 
nieoznaczoności  takiej  nie  znosi,  a  najwyżej  może  jej  obecność  ustalić;  metoda  wyjawia 
tylko, że dysponujemy swobodą, równającą się pewnemu przedziałowi apodyktyczności tam, 
gdzie zazwyczaj postuluje się istnienie „jakości do końca obiektywnie wykrywalnych”. Jak 
można  własne  nieliterackie  i  niekrytyczne  decyzje,  zapadające  „całościowo  intuicyjnym” 
sposobem, wtórnie racjonalizować i uargumentować, tak można dzieło, nie rozpoznane nawet 
w  tym,  czym  nas  szczególnie  zafrapowało,  niekoniecznie  za  to  właśnie  podziwiać, 



konstrukcyjnie i znaczeniowo, i poczucie miary, które pomaga krytykowi uznać, iż „windując 
na  wyżyny” dzieło,  przesolił  — poczucie  to  wcale  w samym „aparacie  rozpoznawczym” 
krytyka, jako jego logiczna czy informacyjna charakterystyka, nie „siedzi”, lecz działa osobno 
i  niejako  obok  tamtej  „machiny  dyskursu”.  Gdyż  wychodząc  od  dzieła,  w  mniemaniu 
subiektywnym — średniego, można zostać poniesionym rozumowaniami, ich rozwijającym 
się łańcuchem. Bóg wie dokąd, i dopiero dziwaczność miejsca mety uświadamia z nagła, jak 
było całe rozumowanie dowolne w jego startowych ogniwach.

Gdy możliwe jest zastosowanie wielu strategii i wielu interpretacji, nic, poza społecznymi 
procesami  krążenia  komunikatów jako  opinii  zainteresowanych osób i  warstw,  nie  ustala 
„sądów właściwych”.  Procesy ustalania się takiej  opinii  regulatywnej nie są,  zwłaszcza w 
„młodości dzieła”,  nieodwracalne,  i  to tak, że im szersza jest  wstępna amplituda rozrzutu 
krytycznych ocen, tym są mniej pewne skrajne stanowiska; nigdy nie proponuje „gołej oceny” 
krytyka, warta tej nazwy, lecz zawsze — pewną ilość możliwie explicite podanych założeń, 
które należy przyjąć, aby dojść do podobnego rezultatu, do jakiego doszedł krytyk. Łańcuchy 
wywodów w kwestiach semantyki, aksjologii, przyporządkowań mogą być zbudowane z dużą 
poprawnością logiczną, co się zresztą rzadko trafia, ale wszystkie umocowane są — mówiąc 
obrazowo  —  do  ,miejsc”  wybieranych  ze  wstępną  arbitralnością,  której  się  nie  usunie. 
Znalazłszy  rezonans  innych  osób  wypowiadających  się  publicznie,  mogą  pierwsze 
wypowiedzi  krytyczne zakłócić  proces zastygania  wstępnego wariantu zbiorowej  recepcji, 
ponieważ regulatywna opinia tworzy się powoli,  jest długo nieokrzepła, luźna niejako, ale 
czymś innym jest proces aktualny, na jaki można współkształtująco wpływać, a czymś innym 
ten. co się nawet nie rozpoczął. Krytyk może więc uznać pierwsze, odmienne od własnego, 
warianty odczytania za „fałszywe”, „wichrowate” względem dzieła, lecz i one są mu pomocą 
i  wsparciem, dając niejako pierwsze  punkty pewnej  skali  aksjometrycznej,  której  to  skali 
samej, jej ulokowania, już nie musi stwarzać ex nihilo. Gdyż cudze stanowiska pomagają nam 
uformować  własne  niekoniecznie  dzięki  temu,  że  możemy  już  między  gotowymi 
alternatywami wybierać, ale i dzięki temu, że pustkę pewnego pojęciowego pola dzielą na 
wyraźniejące segmenty, i mogą posłużyć za „błędy” pouczające — metody „prób i błędów”. 
Ponadto w ich sformułowaniach widać „mety”, tj. „zakończenia rozumowań” dokładniej, niż 
ich punkty wyjściowe, i wystarczy wnioski zdyskwalifikować, jako — intuicyjnie — błędne, 
aby rozpocząć własne poszukiwania i nie pójść torami już wyartykułowanych wypowiedzi. 
Wiedza,  smak,  wyczucie,  rozsądek  pomagają  zwężać  przedział  singularnej  niepewności 
decyzyjnej, ale go nie likwidują ze szczętem. W pewnej bowiem mierze sytuacja dzieł bywa 
podobna do sytuacji językowych o tyle, że to, co językoznawca ma za błąd, przestaje nim być, 
gdy już nikt oprócz językoznawcy danego zwrotu za błędny nie uważa.

Interesujące  będzie  dla  nas  rozważenie  na  modelu  artykulacji,  przedstawianym  przez 
genotyp, w jakiej mierze wolno uznać go za obiekt w tym sensie dyskretny i „sztywny”, żeby 
poszczególnym  jego  elementom  (genom)  dało  się  przyporządkować  jednoznacznie  — 
określone cechy i własności fenotypu. Prima facie dokonanie tego zabiegu zestawiającego 
napotkać może na trudności  techniczne,  lecz  nie  na  zasadnicze,  jakich  polem jest  odbiór 
dzieła, udaremniający wszak komparatystykę — w rozumieniu fizykalnym — tekstów i ich 
czytelniczych  konkretyzacji.  Jak  się  jednak  okazuje,  pryncypialna  mierzalność  zarówno 
genotypów,  jak  i  fenotypów,  jeszcze  nie  implikuje  ich  wzajemnie  jednoznacznej 
przyporządkowalności dla każdego wypadku singularnego. Dziwne to, ale prawdziwe. Można 
wprawdzie badać genotyp środkami fizykalnymi z bardzo wielką dokładnością i uzyskać w 
ten sposób (czego w całości jeszcze nie dokonano) jego pełny wzór stereochemiczny, jako 
systemu  spiralnego  związków  wielkomolekularnych  typu  kwasów  dezoksynukleinowych, 
ustalenie  zatem  lokalizacji  grup  atomowych  w  obrębie  genotypu  i  wybudowanie  jego 
powiększonego strukturalnie modelu — jest zadaniem realnym. Mimo to nie można uznać, że 
naprawdę poszczególnym genom przyporządkowalne są poszczególne oznaki ustrojowe — 



inaczej aniżeli  w upośrednieniu,  poprzez rozległe badania statystyczne z  zakresu genetyki 
populacyjnej  i  ewolucyjnej.  Gdy  bowiem  wyodrębniamy  określony  gen  w  strukturze 
genotypowej i powiadamy, że determinuje on np. zabarwienie tęczówki, oznacza to tylko, że 
ów  gen  zachowuje  się  tak  w  pewnych  warunkach  rozwojowych,  i  uzewnętrznienie  jego 
sprawczej potencji zakłada działania olbrzymiej ilości innych genów na równi z, procesami 
takimi,  które  przez żadne geny dyskretnie  uruchamiane nie  są,  ale  urzeczywistnienie  swe 
zawdzięczają wynikaniu w obrębie zarodka — uorganizowań „polowego”, „gradientowego” 
typu. Nie o to  chodzi,  że  nie  można zestawiać  konkretnego genotypu z  jego fenotypową 
realizacją  dlatego,  iż  ów genotyp  uległ  podczas  embriogenezy  „rozpuszczeniu”  i  niejako 
„informacyjnie rozszedł się” po całym organizmie. Nie o to chodzi, bo — po pierwsze — 
organizm ten wyprodukuje z kolei komórki rozrodcze, zawierające takie same genotypy, a po 
wtóre — bo możemy badać równocześnie inne genotypy czystej linii, strukturalnie owemu 
wyjściowemu całkowicie równoważne.  Rozwój nie tak jednak biegnie, żeby lokalnościom 
genów odpowiadały lokalności  cech fenotypowych, żeby dowolny impuls sprawczy,  dany 
uczynnionym genem, realizował się w funkcjonalnym chociażby wyodrębnieniu na pewnym 
odcinku  embriogenetycznego  frontu,  żeby  więc  informacja  podlegała  zmaterializowaniu 
wyraźnie  mozaikowemu;  nie  jest  tak,  że  każdy  gen  „robi  swoje”  i  że  się  rezultat  tej 
działalności włącza w całość prac budowlanych. Jest inaczej: zmiana dowolnego genu może 
mieć konsekwencje a priori dla innych genów i ich fenotypowego przejawu — nieobliczalne; 
geny stanowią cos niezmiennego, jak niezmienna jest np. ustawa fundamentalna, konstytucja 
kraju, i  komórka płodowa musi dawać brzmieniu tej „ustawy” posłuch, ale tylko ramowy; 
każda tedy „lokalność” genotypu staje się w fenotypie nielokalna i nazywać określony gen 
„sprawiającym błękitną barwę oczu” to tyle, co nazywać pewnego człowieka listonoszem: 
wyróżniamy go tak poprzez jego funkcję, ale wykonuje on przecież, jako żywy człowiek, 
ogromną ilość różnych funkcji i  byłoby nonsensem twierdzić, że listonosz, dlatego że jest 
listonoszem, żadnych innych nie ma „własności” i niczego poza noszeniem listów dokonać 
nie może.  Embrioneza i  konkretyzacja  czytelnicza tekstu stanowią — obie — szczególne 
wypadki z zakresu ogólnej  teorii  integrującego sterowania złożonego hierarchicznie,  które 
przebiega  probabilistycznymi  gradientami,  ponieważ inne urzeczywistnienie  teleologicznej 
transformacji  danych wyjściowych w końcowy „produkt”  nie  jest  możliwe dla  powodów 
natury fundamentalnej, zakorzenionych w samej istocie substratu materialnego, z jakiego—
zbudowany  jest  świat,  i  nie  ma  ów  probabilizm  nic  w  sobie  przejściowego  albo 
przypadkowego,  przez co  można by  go  uznawać za  jeden  z  wielu możliwych wariantów 
(także  deterministycznego)  urzeczywistniania  takich  samoorganizacyjnych  przekształceń. 
Oczywiście  sprawcza  dynamika  tak  skomplikowanego  sterowania  może  przejawiać  się 
różnopo—staciowo, lecz probabilistyczna jest zawsze; stabilizowanie toru rozwojowego — 
jako ustatecznienie  konkretyzacji  — dodatkowymi dookreśleniami  programu wyjściowego 
(genotypu  czy  tekstu)  nie  jest  aż  tak  skuteczne,  żeby  doprowadzało  do  sytuacji 
zdeterminowania  kauzalnego,  sama  bowiem  liczba  elementów  procesualnych,  biorących 
udział w tym całościowym przebiegu, ilość nieuniknionych kodowań i dekodowań, włączeń, 
wzajemnych  wpływów,  wywieranych  na  siebie  przez  etapy  już  osiągnięte  przemian, 
wprowadza  w  taki  system  —  nieuchronną  labilność,  plastyczność  i  elastyczność,  która 
nieświadomemu  rzeczy  nasuwa  czasem  przypuszczenia  o  „schematyczności”  programu 
startowego, bo fenotyp wydaje się bogatszy informacyjnie, jako „dopełniony”, od genotypu, 
który go  sprawił,  więc  podlega  genotyp  „sztukowaniu”,  uzupełnianiu  informacyjnemu — 
ergo jest „schematyczny”.

Otóż informacja „dodatkowa” powstaje w procesie samoorganizacyjnym dzięki temu, że 
zdaje się on w pewnej mierze na czynniki czysto losowe, jako dookreślające restrykcje. I tak 
np.  nie  określa  genotyp rozmiarów organizmu finalnego inaczej  niż  w postaci  przedziału 
probabilistycznego (nieostro), dojrzały zaś organizm, który pod względem wielkości nie może 



przecież być „rozmazany”, lecz musi posiadać konkretne w swej jednorazowości wymiary, 
ustala  je niejako „sam” — dzięki temu, ze procesy wzrostu,  „wypaliwszy się”,  dynamikę 
wykładniczą  zamieniają  w stacjonarną;  ów moment  nie  jest  wyznaczany dokładnie  przez 
genotyp, który nadaje tylko w tej sferze impulsy startowe, więc żadnym badaniem nie można 
u  wstępu  embriogenezy  wykryć  dokładnie,  jak  wielki  wyda  ona  organizm.  Wyjściowo 
niepewność tego, jakie będą rozmiary organizmu, jest wcale znaczna, i ubywa stopniowo „po 
drodze”, w miarę jak z procesów pierwotnych powstają wtórne, sprzężone zwrotnie tak, że do 
głosu dochodzą autonomiczne mechanizmy korelacji,  które „dopasowują” wielkość układu 
mięśniowego do kośćca, pluć — do serca, ilości krwi — do pojemności naczyń itp. Zadanie 
„wytworzenia  organizmu”  można  grubo  przyrównać  do  zadania  polegającego  na 
„wyprodukowaniu rzeki”; wyjściowo wystarczy mieć tylko zbiornik z wodą, wyniesiony nad 
poziom morza, i zaczątek koryta; za oś przewodnią takiej „kreacji” posłużą gradienty ciążenia 
i uszczegółowienie biegu rzeki, jako zadanie z góry kształtów jej koryta na każdym .metrze 
drogi od źródła do morza, jest zbędne; rzeka stosuje, płynąc, „taktykę losową”, dzięki której 
to,  co  z  góry  ustalone  nie  było,  ulega  kolejnym,  jednoznacznym  „dookreśleniom”; 
dodatkowej  „informacji”  dostarcza  jej  samo  środowisko  —  zakłóceniami,  w  postaci 
przeszkód do pokonania, ona zaś dąży, omijając przeszkody, we „właściwym kierunku”, gdyż 
sprawia  to  nadrzędny  i  trwale  działający  gradient  —  w  postaci  sił  grawitacji.  Otóż 
embriogeneza musi sobie, (naturalnie, wytworzyć niejako własną „namiastkę grawitacji”, tę. 
co sprawia wrażenie, że proces rozwojowy jest „wycelowany” już wyjściowo w stan finalny, 
skoro „dążąc do niego” potrafi kompensować zakłócenia, czyli zwalczać przeszkody drogi 
embriogenetycznej.  Wyjściowa  instrukcja  nie  jest  więc  „schematyczna”,  bo  nie  zawiera 
jednych danych ustalonych dokładnie,  z  pominięciem innych  całkowitym,  jako  „program 
informacyjnie dziurawy”. Jest to tylko obdarzenie procesu autonomią wielozakresową, żeby 
„sam sobie  radził”,  tak  jak  radzi  sobie  sam człowiek,  któremu dajemy w rękę  kompas  i 
wyznaczamy azymut marszu, nie określając dokładnie, jak ma się zachowywać po drodze; 
kompasami  embriogenezy  są  mechanizmy  zwrotne,  jako  regulacyjne,  kompensacyjne, 
koordynacyjne i  synchronizujące. Każdorazowy przekrój strumienia całościowego rozwoju 
daje  obraz  splecionych  i  wzajemnie  podtrzymujących  się  dążeń  do  stanu  równowagi 
dynamicznej,  i  dążenia te  są właśnie surogatem grawitacji,  powodującej spływ ostateczny 
rzeki do morza. W sterowaniu takim doniosłą rolę odgrywają zakłócenia, jako „środowiskowy 
szum”,  oraz  losowość,  wywołana  niepewnością  tego,  kiedy  jedne  procesy  już  bieg  swój 
zakończą,  przy  trwaniu  innych,  a  zatem  współudział  taktyk  losowych  i  „szumowych” 
wtargnięć stanowi źródło „dodatkowej informacji” nie tylko istotnej, ale nawet niezbędnej 
temu, co się urzeczywistnia materialnie jako organizm lub informacyjnie jako „konkretyzacja 
czytelnicza”. Teraz widzimy jasno, jak nonsensowne są twierdzenia o przeszkadzającej tylko 
akcydentalności  czynników,  które,  działając  „po  strojnie  odbiorcy”,  obdarzają  powstającą 
konkretyzację  „byle  jakimi”  dookreśleniami  i  naddatkami:  albowiem  nieobecność  totalna 
owych czynników konkretyzację po prostu by udaremniła. Myśl o „konkretyzacji idealnej”, 
jako  wcieleniu  w  kształt  ostateczny  tekstu  albo  genotypu  takim,  żeby  absolutnie  żadne 
akcydentalności, żadne losowe czynniki, szumy, zakłócenia w owym dziele doskonałym nie 
brały udziału, wymija więc realny mechanizm procesów, ponieważ umieją one „przerabiać” 
szumy, akcydentalności i zakłócenia na swój, życiowo niezbędny, „informacyjny pokarm”, i 
transformują je — we własny, finalny porządek. Idealna konkretyzacja, która się pokrywa co 
do joty z tekstem lub z genotypem, jest fikcją taką samą, jak „idealna partia szachów”, w 
której  zwyciężymy  na  pewno  dlatego,  ponieważ  w  ogóle  nie  będziemy  w  niej  mieli 
antagonisty—partnera: jasne jest, że nie tylko do zwycięstwa, ale do gry nawet nie dojdzie, bo 
wymaga ona dwu partnerów; otóż embriogeneza, podobnie jak odbiór dzieła, stanowi (o czym 
wspominaliśmy)  —  grę  właśnie,  ponieważ  zarodek  i  czytelnik  stosują  zmienne  taktyki 
względem „oddziaływań” sterowniczego programu oraz wewnętrznych reakcji własnych, a 



wyniki  zastosowania owych .taktyk przedstawiają  „pozycje  wyjściowe” dla  rozgrywek —
etapu .następnego (rozwoju bądź lektury).

A więc w jednym sensie instrukcja wyjściowa jednak określa „wszystko”, skoro literalnie 
pustych  miejsc  nie  zawiera,  w  innym  zaś  —  jest  niedookreślona;  program  startowo 
przypomina zatem kostkę,  o której  przed rzutem nie można przecież mówić z sensem, iż 
stanowi ona „schemat” albo „dziurawą informację”; jest tak tylko, że ten, kto ma w ręku kość, 
przed rzutem dysponować może tylko wiedzą probabilistyczną o jego wyniku, czyli stawia 
prognozy  w  pewnym  przedziale  wartości,  a  już  sam  rzut  dookreśla  to,  co  wyjściowo 
dookreślone nie było. Albowiem procesy probabilistyczne nie dają się po prostu sprowadzić w 
pewnych  okolicznościach  do  nieprobabilistycznych.  Gdy  jednak  przedziały  zejściowych 
prawdopodobieństw są dla układu typu kości do gry wąskie i przeliczalne, tak że można z 
góry ustalić liczbę zejść możliwych (sześć — w wypadku jednej kości) — układ złożony, jak 
genotyp  czy  tekst,  otwierają  pole  rozrzutów  fenotypowych  tak  znacznych,  że  ich 
przeliczalność  wolno  kwestionować.  W  tym  to  rozumieniu  trzeba  interpretować  stare 
powiedzenie  Driescha,  iż  „potencja  prospektywna”  jaja  zawsze  jest  większa  od  jego 
„prospektywnego  znaczenia”,  tj”  że  jajo  zawsze  „może”  więcej  (sprawić),  niż  w  danej 
jednorazowości  rozwoju — realizuje.  Nadmiarowością taką,  jako potencją,  obdarzony jest 
również tekst literacki, i  to bowiem, że — jeśli już społecznie wdrożyła się strategia jego 
odbiorów — zachodzą one analogowo, nie zmienia przecież faktu, iż te podobne odbiory nie 
bywają  tożsame.  Inaczej  mówiąc,  bodaj  każdy  czytelnik  wnosi  w  lekturę  dzieła  swoje 
osobliwości niepowtarzalne już i niesprowadzalne do uśrednionej normy recepcji. Rozmiary 
pola fenotypowego, jako granice jego rozrzutu, wyznacza środowisko — biologiczne bądź 
kulturowe. Taki sam genotyp rośliny w warunkach jej „normalnego” środowiska wytwarza 
fenotyp  wysoki,  pokaźnie  ulistniony,  natomiast  w środowisku górskim powstanie  fenotyp 
odmienny  —  upodobniony  do  fenotypów  roślin  typowo  wyżynnych,  niski,  ze  słabszym 
ulistnieuiem itp. I podobnie tekst,  trafiając w różne odbiorcze środowiska, realizuje się w 
różnych  przedziałach  zmienności.  Nietożsame  są  tylko  mechanizmy,  tę  zmienność 
sprawiające.  Tekst  literacki  stanowi  układ  „przystosowawcze”  daleko  gorszy  od 
genotypowego, którego „adaptatywność wyrównawcza” do odmiennych otoczeń jest na ogół 
wielka.  Co  prawda,  i  zarodek  przeżywią  tam  tylko,  gdzie  jego  regulacyjna  automatyka 
fenotypowa może jeszcze uporać się z kompensacyjnym zadaniem. Ostatecznie więc zarówno 
w przyrodzie, jak i w kulturze, wiele — a mianowicie lwia część — „ustrojów” literackich, na 
równi z żywymi, ulega zagładzie.

Powiedzieliśmy, że genotyp odpowiada tekstowi dzieła, a protoplazma otaczająca go — 
pojedynczemu odbiorcy. W doświadczeniach, przeprowadzanych na żabim skrzeku, udało się 
jądra jednych gatunków żab przemieszczać ,po zapłodnieniu w głąb jaj  innych gatunków. 
Ponieważ  efektory  protoplazmatyczne  jaj,  które  są  „instancją  interpretującą”  instrukcje 
genotypowe,  nie  były  tożsame,  przemieszczając  jądra  żab  północnych  (w  USA)  w  głąb 
plazmy południowych, uzyskiwano małe żaby z wielkimi głowami, i deformacja ta ulegała 
odwróceniu, gdy w jaja żab północnych wprowadzano jądra południowych (powstawały duże 
żaby  z  małymi  głowami).  Ta  sama  genotypowa  instrukcja  ulegała  więc  rozmaitemu 
interpretowaniu  przez  nietożsame  efektory  protoplazmatyczne.  Jest  to  gruby  analog 
przenoszenia tego samego tekstu (np. „W pustyni i w puszczy”) do dwu różnych środowisk 
czytelniczych. W ontogenezie i  w karierze dzieł  bierze nadto udział  trzeci człon, który je 
współkształtuje, w postaci środowiska zewnętrznego, będącego „niszą ekologiczną” ustrojów 
i  „kulturową” tekstów. Bywa ono nieraz zwrotniczym przemieszczającym kierunek całego 
toru  dynamicznego  rozwoju  — jako  zwierzchność,  Czuwająca  nad  owymi  środowiskami 
„mniejszymi” genotypów i tekstów, jakie tworzą — odpowiednio — efektory interpretujące 
plazmy i umysły rozumiejące pojedynczych ludzi.

Pytać więc o wzajemnie jednoznaczną przyporządkowalność genotypów i fenotypów bez 



uwzględnienia  wszystkich,  pośredniczących  między  nimi,  członów procesualnych,  to.  nie 
uwzględniać  okoliczności  sprawiających  że  wszelkie  takie  przyporządkowania  są  wtórne, 
upośrednione, jako oparte na materiale statystycznym — i przez to nigdy nie jednoznaczne, tj. 
nie zachodzące w relacji l : 1. Z chwilą bowiem kiedy postępowaniu analitycznemu kładzie 
kres  ustalenie  pewnej  „odpowiedzialności  zbiorowej”  za  wystąpienie  określonego  stanu, 
singularyzm  przyczynowy  upada.  Jakkolwiek  więc  człowiek,  który,  dostawszy  się  w 
zbiegowisko, wybił  szybę,  może uporczywie powtarzać,  że popchnął go na tę  szybę jego 
sąsiad w tłumie, pan X, każdy chyba rozumie, że X z kolei analogicznie potrafi obwinie Y, a 
ten znów kogoś innego, jako sprawcę wypadku — i że całkiem jest prawdopodobne, iż szyba 
została  wybita  przez  wszystkich  naraz,  a  zarazem  przez  nikogo  z  osobna,  ponieważ 
poszczególne osoby, tworzące tłum, służyły tylko za punkty przyłożenia sił zbiorowych, i w 
takiej  sytuacji o singularnej sprawczości w ogóle mówić nie wolno. Toteż cała koncepcja 
intencjonalna  znaczenia,  którą  z  takim wysiłkiem urodził  Husserl  i  z  takim poważaniem 
pełnym  szacunku  przejęła  od  niego  fenomenologiczna  teoria  dzieła,  mija  się  z  realnym 
stanem semantycznym rzeczy, skoro sprawiają go procesy statystyczno—masowe, których do 
żadnego poszczególnego singularyzmu zredukować nie można. Tak więc określony gen w 
jednym sensie  istotnie  jest  sprawcą  niebieskości  oczu,  tak  samo jak  pan  X  jest  sprawcą 
wybicia szyby, i gdyby go nie było (genu lub pana X) w owym miejscu, być może szyba 
ocalałaby, a oczy nie stałyby się niebieskie, zarazem jednak ogniwo sprawstwa bezpośrednie 
nie może być uznane za causam efficientem realnego stanu. Jakoż genetyka populacyjna nie 
potrafi robić nic innego, jak tylko badać „zbiorowe zachowania” genów, o tyle, o ile one się 
manifestują  fenotypowo,  i  wykrywa  tak  niezmienniki,  wspólne  elementom fenotypowego 
zbioru,  a  skoro  wszystkie  czynniki  szumowe  i  zakłóceniowe,  które  powodują  rozrzut 
normalny,  poissonowski,  finalnych  konkretyzacji,  owych  niezmienników  naruszyć  w 
sprawstwie  teleologicznym  nie  zdołały,  można  poszczególne  cechy,  jakimi  odznacza  się 
sprawione, przypisywać — własnościom już samych genotypów. Tylko tak, więc pośrednio, 
poprzez  szerokie  badania  statystyczne  fenotypów,  poznajemy  strukturę  wyjściowego 
genotypu,  w  jej  charakterystycznej  osobliwie  dwuaspektowości:  gdyż,  z  jednej  strony, 
pojedyncze  geny  są  elementami  tak  samo  ostro  odgraniczonymi  od  innych  genów,  jak 
oddzielone są od siebie pojedyncze sława w zdaniu, ale a drugiej — pełnią funkcje, które 
tylko całościowo „interpretowalne” są przez embriogenezę, tak jak zdania tekstu — przez 
komasujący  je  odbiór.  Przy  tym  genetyka  populacyjna  pozwala  na  dokładne  ustalenie 
sprawczej potencji genów, czyli  wykrycie, „czego”, tj.  jakich cech to są geny — tylko w 
odniesieniu  do  fenotypów,  już  „sprawdzonych”  środowiskowo.  Analogicznie  teoria  dzieła 
może rozpoznawać tylko jego cechy ze względu na odczytania, co już zaszły. Jeżeli odbiorcze 
środowiska  — genów i  dzieł  — są  praktycznie  stałe,  to,  co wykrywamy w jednych ł  w 
drugich, wydaje się nam ich własnościami, a nie — własnościami całościowej sytuacji, której 
gen  czy  tekst  stanowią  tylko  część  funkcjonalną.  Tak  to  dla  wszystkich  praktycznych 
wypadków pomiaru długości ciał, wykonywanych na Ziemi, wielkość uzyskiwana wydaje się 
własnością  tych ciał,  a  nie ich funkcją,  warunkowaną sytuacyjnie,  czyli  relacją  pomiędzy 
mierzącym  a  mierzonym.  Tymczasem  jest  to  funkcja  właśnie,  jak  wskazuje  teoria 
względności:  gdyż pomiary długości  tego samego ciała,  dokonywane przez obserwatorów 
umieszczonych w różnych układach odniesienia, dają rozmaite wyniki, i nie można mówić z 
sensem o tym, aby jakiś z tych wyników był bardziej „prawdziwy”, jako „rzetelna długość 
ciała”,  od dowolnego innego.  Pytania  o  długość samego ciała  są  pytaniami o informację, 
zawartą w samym obiekcie; nic takiego po prostu nie istnieje. Nie ma najoczywiściej żadnych 
genów „zachowania się podczas katastrofy okrętowej”,  jakkolwiek informacja dziedziczna 
zachowanie takie też ustala — preferując pewne graniczno–prawdopodobnościowe warunki 
reaktywności  fizjologicznej  i  emocjonalnej  oraz  przeciwstressowej  odporności,  które  są 
wiodące w sytuacjach typu katastrofy. Budując most inżynier „ustala”, jak się ten most będzie 



zachowywał podczas trzęsienia ziemi, silnego wiatru, przemarszu kolumny idącej równym 
krokiem, przy czym jedne parametry mostu ustala z rozmysłem, świadomie, uwzględniając w 
obliczeniach możliwość takich zajść, a inne uwzględnia „niechcący”, tj. nie antycypując ich w 
konstruowaniu. Inżynier „ustala” nawet to, jak most będzie się zachowywał w czasie, gdy — 
poił wpływem straszliwej kosmicznej perturbacji — Ziemia razem z mostem będzie spadała 
na Słońce. Ten, kto by chciał sporządzić katalog wszystkich możliwych „zachowań” mostu, 
także pod gradem meteorów, w zetknięciach z antymaterią, z deszczem kwasu siarkowego 
itp., itd., nigdy by swego katalogu nie spisał do końca. Ponieważ jednak ilość realnych zajść, 
jakie mogą dotyczyć mostu, jest dla wszystkich zwykłych mostów skończona, uważamy, że 
chodzi  o  taki  obiekt,  którego  własności  „istotne”  zostały  uwzględnione  i  ustalone  przez 
konstruktora. Otóż takim „istotnym” własnościom odpowiadają — w stałej sytuacji — miary 
informacyjne.  Gdyż  nie  mierzy  się  „informacji  w  ogóle”,  lecz  zawsze  ze  względu  na 
ograniczony wyborem zbiór stanów. Zmiana tego zbioru zmienia ilość informacji „zawartej” 
w  obiekcie,  w  którym  ją  mierzymy.  Dlatego  nie  jest  tak,  żeby  tylko  nieistnienie 
matematycznej teorii informacji znaczącej (semantycznej) udaremniało przewidywanie, jak 
pewne  dzieło  będzie  odbierane  w  czasie  katastrofy  narodowej,  np.  wojennej.  Przyszłość 
mostu,  jako  makroskopowego  obiektu  fizycznego,  może  być  nam  nie  znana,  ale  jest 
zdeterminowana w tym sensie, że jest do prognostykowania dla wszystkich możliwych zajść: 
jeżeli  podadzą  nam,  jakie  stany  fizyczne  otoczenia  będą  działały  na  most,  zdołamy 
odpowiedzieć,  co  się  z  nim  stanie.  Przyszłość  dzieła,  jako  obiektu  informacyjnego,  jest 
zasadniczo indeterministyczna i podanie stanów jego „otoczenia”, tj. odbiorców, nie pozwala 
na pewne prognozy. Tak więc poważny heroizm dzieła może się stać z nagła w odbiorze 
(owego  czasu  katastrofy)  —  groteskowy,  komiczny  albo  płaski  i  obdarzy  dzieło 
„nieczytelnością”  — albo,  na  odwrót,  nada  mu  nadwyżki  nowych  znaczeń,  a  przez  to  i 
wartości. Fenomenologiczna teoria dzieła powiada, że „genotypowo” będzie to nadal to samo 
dzieło  co  przedtem i  tylko,  uwikłane  w  nowe  fenomeny  zmienionej  recepcji,  będzie  się 
zachowywało  tak,  jakby  to  ono  uległo  przemianie.  Język  takich  wypowiedzi  jest 
nieempiryczny  zasadniczo,  a  nawet  kontrempiryczny,  co  łatwo  ujrzeć  przy  jego 
ekstrapolacjach — z dziedziny literaturoznawstwa w obręb fizyki np. Analogicznie można by 
bowiem mówić, że „genotyp” pręta stalowego, który mierzy raz obserwator nieruchomy, a raz 
poruszający się  względem pręta,  jest  zawsze  taki  sam „w immanencji”  pręta,  i  że  nawet 
można się o tym przekonać, bo gdy obserwator zatrzyma się względem pręta, uzyska te same 
wymiary co obserwator stale nieruchomy, a więc „pręt się wcale nie zmieniał”, a odmieniała 
się jedynie relacja między mierzącym a mierzonym (raz „włączał się” w nią ruch wzajemny 
jako przemieszczenie, a raz nie).

Fizyka zakazuje takich sposobów mówienia dlatego, że, jak się okazuje, przez implikację 
postulują  one  egzystencję  rozmaitych  bytów  niepoznawalnych,  w  rodzaju  „absolutnej” 
przestrzeni i równoczesności zdarzeń. Podobnie niepoznawalne jest (całkiem jawnie zresztą 
— wedle fenomenologii) immanentne ucechowanie dzieła jako obiektu intencjonalnego. Ta 
niepoznawalność jest ceng, jaką przychodzi płacić za upieranie się przy tym, że informacja, 
jako organizacja, jest to coś takiego, co się daje lokalizować ostro i bezceremonialnie, a gdy 
się przy tym upieramy, okazuje się, że „startowa informacja” genotypu wprawdzie się nie 
zmienia, ale— zmieniają się jej całościowe losy. Poznawać możemy oczywiście tylko te losy, 
a nie tamtą „wsobną” informację genotypu dzieła więc jest w nim coś takiego, co zarazem 
przedstawia  „byt”  trwały,  ale  i  niedotykalny,  niepoznawalny  zasadniczo.  W  tym 
przeświadczeniu jeszcze nas utwierdza to,  że  — jak o tym dobrze wiemy — dzieło jako 
materialny obiekt na pewno nie ulega zmianom i czytane w takich czy innych warunkach 
ukazuje się literalnie „tym samym”, bo wszak nie odmienia się ani krój czcionki, ani szyk 
wyrazów w zdaniach, ani interpunkcja, ani numeracja stron i rozdziałów itd. Jednakże całe to 
doskonale sztywne znieruchomienie znaków sygnalizacyjnych należy do nieskończonego i 



może nawet nieprzeliczalnego zbioru odczytań, a poza tym zbiorem nie ma niczego prócz 
plamek  farby  drukarskiej.  Pojedyncze  słowo  „rana”  należy  jednocześnie  do  zbioru 
opatrującego je znaczeniem „uszkodzenia tkanki”, „drugiego przypadku liczby pojedynczej 
od słowa «rano»„ oraz „nazwy łacińskiej «żaby»„. Więc strukturalnie nawet nie jest to zawsze 
takie samo słowo, ponieważ jako „uszkodzenie tkanki” i jako „nazwa łacińska «żaby»„ — 
stanowi rzeczownik w przypadku pierwszym,, a jako oznaczenie pory dnia — w przypadku 
drugim.  Gdyż  ta  struktura,  jaką  „widzimy”  w  słowie  wydrukowanym,  dana  topologią 
rozkładu krzywych kształtujących jego litery, nie jest wcale tą strukturą, jaką bada składnia 
semantyczna.  Obie  są  powiązane  relacyjnie,  ale  pierwsza  rozpada  się  na  lokalności, 
postrzegane  wizualnie,  i  pole  widzenia  integrującego  kształty  jest  jej  odbiorczą  stacją 
końcową, a druga jest zasadniczo nielokalna, co oczywiste, bo wszak nic się „drukarsko” nie 
zmienia w słowach „człowiek” i „mucha”, gdy je „wyjmiemy” z odosobnienia słownikowego 
i przystawimy do siebie, że powstanie „człowiek mucha”. O tym, że wzajemna zależność obu 
tych  słów,  konstytuująca  ich  odbiór  jako.  struktury  semantycznie  całościowej,  nie  jest 
własnością  fizyczną  sytuacji,  daną  „zbliżeniem”  owych  słów  wydrukowanych  na  pewną 
odległość, świadczy to choćby, że gdyby naprzeciw nas siedziało w tramwaju obok siebie 
dwu  ludzi,  czytających  gazety,  i  gdyby  przypadkiem  stykające  się  stronice  obu  gazet 
zawierały,  odpowiednio,  u  końca  jednej  linii  tekstu  słowo  „człowiek”,  a  u  początku 
odpowiedniej linii drugiego tekstu słowo „mucha”, nie uważalibyśmy wcale, że „chodzi” o 
jakiegoś  .,człowieka–muchę”.  Gdyż kontekst  sytuacyjny powiadamiałby nas  o  tym, że  na 
pewno nikt nie zamierzał przekazać nam połączenia — danego owym zbliżeniem fizycznym 
— słów, jako pewnego uorganizowanego semantycznie komunikatu.  Toteż owa przestrzeń 
dwuwymiarowa, na której wydrukowany jest tekst, ma własności anizotropowe tylko w sensie 
informacyjnym, jako kierunki uprzywilejowane odbioru, które naprawdę nie są nigdy „dane w 
immanencji”, lecz stanowią niezbywalnie f u n k c j ę  c a ł o ś c i o w ą  sytuacji.



GRANICE MODELU BIOLOGICZNEGO. MODEL FIKCJI LITERACKIEJ

Jakkolwiek można mówić o „semantyce” genotypów organicznych, jako „wyznaczaniu” 
cech fenotypowych przez geny, czym się zresztą zajmiemy osobno, jest to inna semantyka 
aniżeli  lingwistyczna  dlatego,  ponieważ  język  dziedziczności  niczego  n i e 
o d w z o r o w u j e ,  tak  jak  to  czynić  może  język  etniczny.  Toteż  ustabilizowanie  swoje, 
przejawiające  się  teleologicznie,  zdobywa  artykulacja  .genowa  dzięki  czysto  fizykalnym 
mechanizmom,  które  są  całkowicie  suwerenne,  albowiem  w  każdym  danym  momencie 
embriogeneza na niczym się nie wspiera poza stanem własnym i on wyznacza jej dalszy bieg 
nakierowany;  natomiast,  jakeśmy  o  tym  mówili,  artykulacja  lingwistyczna  nie  jest  tak 
regularnie  autonomiczna,  skoro  odwołuje  się  do  stanów  pozajęzykowych:  do 
uprzedmiotowień  sytuacyjnych mianowicie,  do  stereotypów strukturalnych,  wyznaczanych 
kulturowo,  a  nie  językowo,  do  eksperymentalnych  reguł  i  dyrektyw  empirycznego 
postępowania,  którego  do  czysto  językowego  zachowania  też  nie  można  redukować,  a 
samowystarczalność zdobywa tylko w postaci analitycznej (jako wypowiedź formalna). Takie 
uprzedmiotowienia,  stereotypy, reguły — są więc statecznikami artykulacji  zewnętrznymi, 
niejako  „rusztowaniami”,  co  jej  odbiór  stabilizują,  zawężając  pasmo  niepewności 
interpretacyjnej recepcji.

Jednoznaczność artykulacji, jako jej stabilność, nie jest zatem autonomiczna; jeżeli to, co 
ona  odwzorowuje,  odznacza  się  silnym  ustrukturowaniem  własnym,  czysto  modelująca 
funkcja  języka  sprawozdawczego  przejawia  się  ze  specjalną  jawnością.  Tak  więc  np. 
dokładny protokół  partii  szachów regułom gry  w szachy,  a  nie  regułom „gry językowej” 
zawdzięcza swoją jednoznaczność. Lecz ów punkt ciężkości — jako umiejscowienia „ośrodka 
stabilizującego” — może się przemieszczać i czasem bardzo trudno jest określić współudziały 
w  ustatecznianiu  odbioru:  tego,  co  jest  tylko  „odciśniętym”  w  języku  jakimś 
uprzedmiotowieniem, i tego, co jest w nim „immanencją” językową. Największa przy tym 
trudność pojawia się w owej kwestii wtedy, gdy same uprzedmiotowienia, które wypowiedź 
„odwzorowuje”, są fikcjonalne. Natychmiast bowiem pojawia się pytanie: jak może to, co nie 
istnieje przedmiotowo, nadawać „uprzedmiotowieniem” swoim — stateczność wypowiedzi?

Powszechna  zgoda,  panująca  w  przedmiocie  zlokalizowania  tej  problematyki 
„fikcjonalnej”  językowych  wypowiedzi,  sytuująca  ją  całościowo  w  literaturze,  stanowi 
osobliwy  przykład  poznawczej  aberracji.  Fikcję  literacką  odróżniać  ma  od  kłamstwa 
zwykłego to. że przecież ani nadawca jej, ani odbiorca nie tak działają, jak gdyby usiłowali 
fałsz brać za prawdę przedmiotową. W „niezupełnym przeświadczeniu” autora i czytelnika o 
osadzeniu  desygnacji  zdań  w  świecie  rzeczywistym  —  tkwić  ma  differentia  specifica 
literatury, podkreślana przez wszystkie stanowiska, z fenomenologicznym włącznie. I owa 
differentia  specifica  ma  właśnie  odróżniać  artykulacje,  nawet  formalnie  tożsame, 
umieszczone odpowiednio — w dziele naukowym historyka i w historycznej powieści.

Pokażemy,  że  taka  differentia  specifica  nie  istnieje.  W empirii,  i  to  tej  „wyostrzonej” 
fizykalnie, używa się często rozmaitych fikcji. Tak np. w astrofizyce relatywistycznej mówi 
się wiele o takim obserwatorze,  który stoi  na samej  granicy „sfery Schwarzschilda”,  jako 
gwiazdy  w  stanie  kollapsu  grawitacyjnego,  przy  czym chodzi  o  to.  że  postrzeżenia  tego 
obserwatora w jego układzie referencji  są  odmienne od postrzeżeń obserwatora od „sfery 
Schwarzschilda” oddalonego. Jakkolwiek człowiek nie mógłby przeżyć ani jednej sekundy w 
warunkach  fizycznych  owego  miejsca,  mówi  się  w  fachowych  pracach  o  tym,  co  by 
postrzegał tam jako obserwator. Logicznie rzecz biorąc, jest to czysta antynomia, bo nie może 
być obserwatorem nieboszczyk. Powiedzą nam może, iż „naprawdę” mógłby zachowywać się 
tam  jak  obserwator  system  w  rodzaju  udoskonalonego  perceptronu,  fizycznie  bardziej 
odporny  na  zakłócenia  dawane  kollapsem  grawitacyjnym  od  ludzkiego  organizmu,  fizyk 



jednak takich dodatkowych założeń nie wprowadza, ponieważ są dla samego mechanizmu 
fizycznych zjawisk nieistotne. Jednakże omijając taki fizjologią dany szkopuł, dostajemy się 
w obręb innego, już niezbywalnego żadnym budowaniem robotów, ponieważ wynika z teorii 
to, że obserwator, gdyby nawet, jako perceptron lub człowiek odpowiednio „udoskonalony” w 
swej organicznej konstrukcji, mógł w tym środowisku przeżyć, n i g d y  n i c z e g o  nie będzie 
mógł  o  postrzeżeniach  swych  zakomunikować  obserwatorom,  od  sfery  oddalonym. 
„Niemożność”  jest  natury  zasadniczej,  zakorzenionej  w  samym  fizycznym  mechanizmie 
zjawiska,  a  nie  w  okolicznościach  czysto  instrumentalnych  —  techniki  pomiaru  i 
przekazywania sygnałów. Tego więc, czego się tam nawet można by ewentualnie dowiedzieć, 
nigdy niepodobna zakomunikować. Dla obserwatora oddalonego, ziemskiego np., ten, co stoi 
na granicy „sfery Schwarzschilda”, znika po prostu razem z całą ową sferą. O jej obecności 
mogą powiadomić go badania metryki grawitacyjnej otaczającej przestrzeni, ale o tym, czego 
doświadcza  ów  „uwięziony  w  ciążeniu  zamkniętym”  obserwator,  nie  dowie  się  poprzez 
nawiązanie  informacyjnej  łączności  dlatego,  że  stanowi  ona  element  klasy  powiązań 
fizycznych, a wszelkie fizyczne więzi między taką sferą a resztą Kosmosu ulegają w kollapsie 
rozerwaniu.

Postrzeżenia obserwatora bliskiego są więc czystą fikcją w rozumieniu empirycznym — 
jako sprawozdanie z faktów, którego nie można ani otrzymać od tego, kto ewentualnie je 
postrzega, ani zweryfikować obserwacyjnie, gdy opis taki uzyskujemy jako wydedukowany z 
teorii. Co więc właściwie powiadają nam astrofizycy o owym obserwatorze? Powiadają nam, 
że g d y b y  ktoś znalazł się w pewnym miejscu, z którego na pewno nie da się ani informacji 
przekazać, ani fizycznie powrócić, doznawałby tego a tego. Lecz skąd mamy wiedzieć, czego 
można doznawać tam,  skąd nikt  nie  wraca osobowo ani  informacyjnie? Z wnioskowania, 
opartego na danych teoretycznych. Jednakże ani prawdziwość teorii, ani reguły wnioskowania 
wcale  nas tu nie interesują.  Interesuje nas to tylko,  że fizyk czyni świadomie fikcjonalną 
supozycję. Powiada on bowiem w rzeczywistości, że gdyby było możliwe to, co możliwe nie 
jest  (gdyby  niekomunikowalność  swego  postrzeżenia  mógł  obrócić  obserwator  w 
komunikowalność), dowiedzielibyśmy się tego a tego. I podobnie ten, kto, jako autor dzieła, 
powiadamia nas o tym, co sobie myśli skrycie pewna postać, dokonuje fikcjonalnej supozycji, 
gdyż  powiadamia nas  o  tym,  iż  gdyby możliwe było  to,  co zasadniczo  możliwe nie  jest 
(gdyby można się było „podłączyć” informacyjnie do cudzego umysłu), dowiedzielibyśmy się 
tego ,a tego. To, że obserwator „sfery Schwarzschilda” jest  czysto fikcyjnym tworem, nie 
przeszkadza  ani  astrofizykowi,  ani  tym,  co  jego  prace  czytają,  i  tak  samo  to,  że  pan 
Wołodyjowski  jest  tworem  czysto  fikcyjnym,  nie  przeszkadza  czytelnikom  „Trylogii”. 
Ponieważ zaś samo istnienie „sfer Schwarzschilda” jest na razie wnioskiem hipotetycznym, 
który nawet w upośrednieniach empirycznie zweryfikowany nie został, jaka jest właściwie 
różnica statusu ontologicznego pomiędzy obserwatorem tej sfery a panem Wołodyjowskim? 
Różnica jest wcale istotna, ponieważ fizyk powiadamia nas o postrzeżeniach obserwatora w 
trybie warunkowym, a Sienkiewicz o postrzeżeniach i zachowaniu pana Wołodyjowskiego — 
w trybie bezwarunkowym. Tak być przynajmniej  powinno, ale nie  jest  tak zawsze,  bo są 
prace, w których się tryb warunkowy opuszcza niejako, i powiada: „Obserwator sfery widzi to 
a to” zamiast: „Gdyby ktoś dostał się tam i obserwował, to widziałby to a to.” Lecz gdzie 
właściwie tekst talki wyjawia explicite, że tryb warunkowy należy uznać za założony, że on 
jest  do  domniemania?  I  co  właściwie  zabrania  nam uznać  analogicznie,  że  każde  dzieło 
literackie napisane jest w trybie warunkowym, tyle że dla względów dogodności i prostoty ów 
tryb  w  nim  „opuszczono”?  Jednego  i  drugiego  zabrania  nam  konwencja,  która  nie  jest 
„informacyjną  własnością”  tekstów,  lecz  własnością  sytuacji  —  raz  odbioru  dzieła 
naukowego, a  raz — literackiego.  Te okoliczności  natury typowo stylistycznej  zwłaszcza, 
które  mają  stanowić  wyróżniki  „fikcjonalnego  statusu”  postaci  dzieła  literackiego,  .  w 
odróżnieniu od statusu „postaci” pracy astrofizycznej, są zupełnie dla ontologicznej oceny 



owego „statusu” nieistotne i koncentrowanie się na nich problem z typowo filozoficznego 
czyni detektywistycznym niejako. Gdyż po tym, że jeden obserwator „czegoś” wymieniany 
jest  jako  postać  in  abstracto,  a  drugi  jako  postać  in  concreto,  z  należnymi  konkretowi 
uszczegółowieniami, mamy rozpoznawać, z jakiego rodzaju dziełem rzecz, naukowym czy 
literackim.  I  gdy  powiada  nam  tekst,  iż  obserwator  był  rumiany  ii  z  wąsikami,  to 
jakkolwiekby  obserwował  nawet  dokładnie  opisywaną  „sferę  Schwarzschilda”.  winniśmy 
uznać, iż jest ów tekst — literackim, a gdy nic tekst o rumieńcach i wąsiku nie mówi, mamy 
przed sobą — dzieło naukowe. Ale rozpoznać klasyfikujące przynależność gatunkową dzieła 
to jeszcze nie znaczy — dotknąć jego ontologicznego aspektu. Pytamy tedy uparcie: jaki jest 
ontologiczny status  postaci  obserwatora  w dziele  naukowym,  takiego,  o  którym ów tekst 
mówi jako o istocie realnej, w trybie oznajmującym, a nie warunkowym, i do tego asertywnie, 
a  nie  suponująco,  jakkolwiek  zarówno  autorowi,  jak  i  czytelnikowi  dzieła  wiadomo 
doskonale,  iż  postać  takiego  obserwatora  jest  właśnie  supozycją,  tworem  bytującym 
„warunkowo”,  i  że  niemożliwe  jest  zasadniczo  odnalezienie  bądź  powstanie  istoty,  która 
stałaby  się  desygnatem nazw  w  tekście  „ją”  denotujących?  Jaki  należy  przypisać  rodzaj 
bytowania desygnatom owych nazw? Jeżeli byłyby to nazwy puste, znaczyłoby to, iż tekst 
powiadamia  nas  o  takich  ciekawych  „naukowo”  sprawach,  do  jakich  należą:  badanie 
odruchów  warunkowych  jednorożca  i  Cerbera  albo  rozmiarów  pola  widzenia  Cyklopa, 
potencji  seksualnej  łabędzia,  w  jakiego  zmienił  się  —  jak  wiadomo  —  Zeus,  nośnego 
udźwigu mioteł, jakich używają czarownice, unerwienia ogona diabelskiego itp. Albowiem 
obserwator, który nie może nam zakomunikować nic z tego, co obserwuje, nie jest d l a  n a s 
żadnym  w  ogóle  obserwatorem,  podobnie  jak  nie  jest  d l a  n a s  teorią  fizyczna  pewna 
genialna rewelacja, która się jakiemuś fizykowi przyśniła, lecz umarł on na apopleksję przed 
obudzeniem z tak cennego poznawczo snu.  Tak samo też nie istnieją dla nas czarownice, 
wyczyny erotyczne Zeusa–łabędzia,  odruchy Cerbera i  diabelskie ogony. Zrównanie — w 
statusie semantyczno–logicznym przynajmniej — nazwy obserwatora z nazwą czarownicy — 
nie może nie kwestionować sensowności empirycznej tekstu, bo ze stanowiska fizycznego 
jest  zupełnie  wszystko  jedno,  czy  pewnej  artykulacji  nie  odbieramy  dlatego,  ponieważ 
nadawca w ogóle nie istnieje realnie, czy też dlatego, ponieważ <choć istnieje, inikt nigdy nie 
będzie się mógł — żadnym sposobem — o tym jego bytowaniu przekonać.

Przyjęcie, iż chodzi o sławetną „Annahme”, o supozycję, o jakiś rodzaj quasi–sądu, też 
mię jest możliwe, bowiem wcale nie jest tak, żeby fizyk uważał, iż to, co powiada na temat 
postrzeżeń owego obserwatora,  było „niezupełnie pewne”,  stanowiło „domniemanie”,  „byt 
warunkowy”,  „wyobrażenie  propozycyjne”,  bo  właśnie  wyraża  się  on  asertywnie,  z 
przeświadczeniem dogłębnym, iż jest tak, jak mówi. Supozycje odnajdujemy w fizyce gdzie 
indziej: kiedy, jakeśmy wspomnieli o tym, ktoś, jak Bohm. dopuszcza czysto hipotetycznie 
możliwość istnienia pewnych mierzalnych parametrów, których dotąd nie wykryto. Powiada 
on wówczas, że to. co teraz istnieje tylko jako jego domniemanie, może kiedyś uzyska w 
pełni fizyczny, zweryfikowany eksperymentem, status bytowy. Lecz fizyk nie uważa wcale, 
jakoby  „kiedyś”  niekomunikowalność  postrzeżeń  obserwatora  „sfery  Schwarzschildowej” 
mogła się zmienić na komunikowalność, dla tej prostej a wystarczającej przyczyny, iż nie 
byłby wcale ów stan błogosławiony dla niego, ponieważ oznaczałby obalenie jego teorii po 
prostu: gdyż się z teorią taka komunikowalność p o g o d z i ć  logicznie nie daje. Jeżeli zatem 
w  owej  odnodze  jest  teoria  „prawdziwa”,  to  jest  n i e w e r y f i k o w a l n a  w  takim 
„obserwacyjnym” doświadczeniu, a jeżeli jest w e r y f i k o w a l n a  w ten sposób, to już przez 
to tylko — n a  p e w n o  j e s t  f a ł s z y w a .

Jaki więc, dlaboga, jest status „obserwatora schwarzschildowskiego”? Cóż to za dziwna 
istota,  która,  gdybyśmy się  o  jej  bytowaniu  mogli  przekonać,  faktem tym obaliłaby  całą 
Schwarzschilda teorię, a dzięki temu odmieniłaby własny z kolei status ontologiczny, boby się 
z  nieobserwowalnej  —  stała  —  zwyczajnie  obserwowalną,  a  z  fikcyjnej  przez  to  — 



rzeczywistą? Ale co to właściwie znaczy, żeby się ta postać wtedy „rzeczywistą” stała? Teoria 
„sfery  Schwarzschilda”  nie  zostanie  obalona  tylko  wtedy,  kiedy ktoś  wróci  z  Kosmosu i 
powie nam, że na własne oczy widział z bliska gwiazdę w kollapsie grawitacyjnym; jako 
hipoteza  jest  pewną  szczególną  konsekwencją  ogólnej  teorii  względności,  w  zakresie 
gwiazdowych stanów, i  tym samym runęłaby,  gdyby się  okazało,  że  to  ogólna teoria jest 
fałszywa; przyjmijmy na chwilę, że tak się stało. Co będzie wtedy? To, co nie było dotąd 
możliwe, jako obserwowanie z pobliża gwiazd cierpiących na grawitacyjną zapaść, będzie 
możliwe. „Obserwator” fizyczny ;z .postaci zarówno f i k c j o n a l n e j  jak i  w a r u n k o w e j 
przejdzie w postać już tylko warunkową.  Wa r u n k o w a  postać to taka, której nazwę, na 
razie pustą, można desygnacyjnie wypełnić odpowiednim działaniem: „obserwator jabłonki” 
w  moim  ogródku  jest  w  chwili,  kiedy  to  piszę,  postacią  czysto  warunkową,  ale  nie  — 
fikcjonalną, ponieważ każdy człowiek, który pójdzie do (pustego na razie) ogródka, będzie 
mógł  się  nim  stać  —  wobec  jabłonki.  Natomiast  postać  f i k c j o n a l n a ,  jak  w  dziele 
literackim, to taka, że wszelkie wypełnienie desygnacyjne jej nazwy po wiek wieków nie jest 
możliwe.  Jakoż  nie  ma,  nie  było  i  nie  będzie  desygnatu  nazwy  „pan  Wołodyjowski”  z 
„Trylogii”,  „Bogumił  Niechcic”  z  „Nocy  i  dni”  albo  „diabeł”  z  „Doktora  Faustusa”.  W 
fikcjonalności zrównany jest ów diabeł z panem Wołodyjowskim dlatego, ponieważ jednego 
jak drugiego realnie być nie może; fikcjonalność nazwy oznacza takie jej uhermetycznienie, 
żeby się ona nie mogła nigdy wypełnić uprzedmiotowieniem desygnacyjnym. Otóż postacią 
realną może stać się każdy człowiek, nadając swą osobą desygnację — nazwie obserwatora” z 
dzieł  fizycznych,  bo  ona  jest  warunkowa  in  abstracto  i  nie  odnosi  się  do  żadnej  osoby 
konkretnej. Lecz to są takie prace, które mówią o obserwatorach fizycznie realizowalnych; 
tak np. można stać się obserwatorem z teorii Einsteina, tym, co windami jeździ i  metrem 
mierzy poruszające się ciała. Ale wiemy wszak, że przy ważnej teorii Schwarzschilda stać się 
jej (obserwatorem to tyle, co utracić wszelki byt fizykalnie przedmiotowy. Więc jest wtedy 
właściwie nieistotne, czy nazwa nie ma desygnatu, jak w literackim dziele, ponieważ stać się 
nim nikt nawet spróbować nie może — czy dlatego, że, jak w fizyce, ledwo ktoś spróbuje stać 
się  nazwy desygnatem,  sczeźnie  ze  świata.  Jako  raz  prezentowane  in  abstracto,  a  raz  in 
concreto,  nazwy  postaci  literackiej  i  obserwatora  schwarzschildowskiego  denotują  zbiory 
nietożsame cech (a zatem, zbiór cech obserwatora jest mało liczny i zawiera takie tylko dane, 
że tą postacią jest człowiek w stanie zdrowia fizycznego, więc nie wariat ani niewidomy, 
boby  taki  nie  mógł  obserwacji  dokonywać,  że  posiada  pewną  sumę  fizycznej  wiedzy 
teoretycznej  oraz  umiejętność  dokonywania  pewnych  pomiarów  itp;  zbiór  cech  „pana 
Wołodyjowskiego” jest natomiast liczny i uszczegóławia tę postać tak dokładnie, że chodzi o 
pewną czysto singularną genidentyczność,  czyli  o jednego, niewymiennego, jakkolwiek w 
desygnacji nie istniejącego człowieka). Lecz dla nas jest ważne to tylko, że te zbiory cech, raz 
odnoszące się do całej klasy fakultatywnych osób, co mogłyby przeprowadzać obserwacje, a 
raz  do  klasy  jednoelementowej,  zawierającej  wyłącznie  pana  Wołodyjowskiego,  że  są  te 
zbiory — puste, i to w taki sposób puste, iż jest ich pustka nie do wypełnienia — na zawsze. 
Albowiem nazwowa fikcjonalność  od  warunkowości,  przy  stanie  pustki  desygnacyjnej  w 
obydwu,  tym  się  właśnie  różni,  że  są  takie  sytuacje  realne,  które,  znosząc  latentną 
warunkowość nazw takich jak: „człowiek na Księżycu”, „prawnuk mego siostrzeńca”, tworzą 
tych nazw desygnaty,  i  że nie ma takich realnych sytuacji,  które by mogły znieść pustkę 
nazwy fikcjonalnej. I właśnie w tym obserwator „sfery Sehwarzschilda” jest najzupełniej do 
pana  Wołodyjowskiego  podobny,  że  ich  obu  jednakowo,  jako  realnych  ludzi,  dla  całej 
ludzkości  być  nie  może.  Lecz  po  co  właściwie  produkuje  fizyk  nazwy  o  takim  samym 
statusie, jak pisarz tworzący dzieło? Obaj starają się tym sposobem zakomunikować nam, jak 
się  wydaje,  swoje  przekonania  a s e r t y w n e ,  uważane  przez  nich  za  p r a w d z i w e ,  i 
zastosowana  przez  pisarza  licentia  poetica  jest  tak  samo  pozbawiona  d e s y g n a c j i 
b e z p o ś r e d n i o  r e a l n e j , jak zastosowana przez uczonego — dawna „licentia physica”. 



Ale jak można komunikować prawdy za pomocą fikojonalnych nazw. układanych w fikcyjne 
konstrukcje? Na szczęście nie musimy już, jako literaturoznawcy, na to pytanie odpowiedzieć. 
Wykazaliśmy bowiem, że ten problem nie jest wyłącznie literacki; fikcja w służbie pewnej 
„prawdy” zastosowana, by się pokazało to,  quod erat  demonstrandum, stała się już takim 
samym  kłopotem  literatów  jak  fizyków.  Lecz  my  tu  ani  ogólnej  metodologii,  ani 
epistemologii, ani fizyki nie wykładamy. Fikcja stanowi w literaturze wypadek szczególny z 
ogólniejszego zakresu; niechże zatem zajmą się nim odpowiedni teoretycy, a my, dzięki ich 
trudom,  pewnego  dnia  zyskamy,  być  może,  gotowe  rozwiązanie  dylematów,  dawanych 
„fikcjonalnymi statusami” postaci, nie tylko, jakeśmy wykazali — literackich.

Wyszliśmy już, przypominam, za granice odpowiedniości biologicznych modeli dzieła, nie 
ma w nich bowiem nic takiego, co by odpowiadało właśnie „fikcjonalnej” jego osobliwości; 
poza tym wykazują dzieła znacznie szerszy rozrzut w swych konstrukcjach aniżeli genotypy, 
bo te inaczej jak strategiami probabilistycznymi odbierane być nie mogą, podczas kiedy — 
fikcjonalne czy niefikcjonalne — „uprzedmiotowienie”, to, co jest przez tekst wyznaczane, 
może  go  w  takim  stopniu  stabilizować,  że  się  on  staje  ,.jednoznaczny”,  np.  powieść 
kryminalna.

Dzieło tego typu wyraźnie składa się z dwu rodzajów informacji: istotnej, jako fabularnej 
w rozumieniu szkieletu kauzalnego zdarzeń i nieistotnej, pełniącej funkcje: (kamuflowania 
owego szkieletu, czyli — dezinformowania (w jego kwestii) albo informacyjnie neutralne — 
„watowania”.  Dzieło  takie  żywo  przypomina  zadanie  matematyczne  z  niewiadomą  lub 
niewiadomymi, które, żeby życie ułatwić młodzieży szkolnej, uatrakcyjnia się fabularyzacją, 
powiadając, iż to nie jakieś x ma się tak a tak do jakiegoś y, lecz pewien ogrodnik miał jabłoń, 
na której rosło tyle a tyle jabłek, a trzej chłopcy, chcąc je rozdzielić między siebie… itd.

I podobnie jak cała „wartość” i sens istotny ubeletryzowanego zadania tkwi w owej czysto 
relacyjnej informacji, jaka jest z niego do wyłuskania, tak też wewnętrznie tylko relacyjna jest 
wartość kryminalnego tekstu, jako dla czytelnika najważniejsza. Gdyż doskonały literacko 
tekst taki, co udaje powieść kryminalną, przedstawiając np. pewną zagadkę i jej wcale nie 
rozwiązując,  powieścią  kryminalną sensu proprio nie  jest,  tak samo jak nie  jest  szachami 
sensu proprio partia szachów, którą ktoś tym kończy, że zamiast rozegrać końcówkę i dać lub 
dostać mata, stawia sobie szachownicę na głowie i puściwszy się w cudowny pląs, tańczy 
fragment solowy „Jeziora łabędziego”. Jak taniec, mogąc być doskonałym, nie ma nic do 
rzeczy z szachami, tak nierozwiązanie zagadki, mogąc sobie być doskonałą literaturą „innego 
rodzaju”, nie ma nic wspólnego z powieścią kryminalną.

W realnym życiu sytuacje między ogrodnikami i chłopcami, co im jabłka kradną, mają 
swoje  obszerne  regiony  socjo–psychologiczne  i  węższe  —  matematyczne.  Jednakże 
beletryzowane zadania matematyczne nie mogą nigdy psychologii uwzględniać jako czynnika 
wnoszącego indeterminizm w samą ich rozwiązywalność. I tak samo ostra kauzalnie musi być 
zdarzeniowa mechanika kryminalnej powieści: to, że ktoś, jak Karamazow, ojca chciał zabić, 
ale nie zabił realnie, jest jedyną konstatacja ważną, taką, co postać w „kryminale” kompletnie 
ubezwinnia,  albowiem  liczy  się  to  tylko,  „who  done  it”;  stąd  czyny  interesują  autora  i 
czytelnika  „kryminału”  bardziej  niż  to.  co  je  motywuje  faktycznie  lub  fakultatywnie. 
Problematyka piowieści „czysto kryminalnej  jest więc zawsze lokalna: żadnych odniesień 
socjologicznych, psychologicznych, filozoficznych nie ma, tak jak ich nie mają ani partie 
szachów,  ani  zadania  o  ogrodnikach  i  jabłkach.  I  jak  w  szachach  i  w  tych  zadaniach 
wyróżniamy dwa zbiory ucechowań przedmiotowych: informacji istotnej i nieistotnej, tak i w 
„kryminale” daje się ów podział przeprowadzić. Dowód to mechaniczności strukturalnej, bo 
tekst, jak zegar, składa się. z części niezbędnych absolutnie — niby wskazówki, koła zębate, 
wagi — oraz totalnie wymiennych, dających „ramę nośna” — jak pudło szafkowe, obudowa, 
obecność lub brak nóżek itp.

Utwory takie mają więc właściwie tylko jeden liniowy parametr istotny oraz parametry 



fałszywe,  co pełnią  względem istotnego rolę  „szumu”,  jako  maski  procesów właściwych. 
Lecz  ani  w  organizmie,  ani  w  literaturze  „niemechanistycznej”  podział  tak  ostry 
przeprowadzić się nie daje na to, co „szumowe”, i na to, co „informacyjne”. Albowiem dzieło, 
jak „The Sound and the Fury” np., zawiera „porcje szumowe” nie jako „maskujące” intrygę 
„właściwą”,  lecz  jako  pewną  adekwację  świata,  co  sam  jest  „jak  sen  wariata,  śniony 
nieprzytomnie”.  Toteż  można  z  „kryminału”  wypreparować  jego  „zadanie”  i  nie  można 
dokonać takiej sekcji chirurgicznej na powieści Faulknera, ponieważ nie jest w niej intryga 
tylko  mechanizmem kauzalnie  sprzężonym,  a  sprowadzić  ją  do  takiego mechanizmu,  np. 
streszczeniem  —  to  wypatroszyć  dzieło  z  informacji  istotnej.  Próba  streszczenia,  jako 
pewnego  rodzaju  „test”  na  rolę  złączy  typowo  kauzalnych  w  budowie  dzieła,  wyjawia 
przeciwstawione sobie: całkowitą autarkię kryminalnej intrygi i nieautonomiczność fabuły w 
powieści  Faulknera.[9]  Utwór  taki  jak  kryminalny  znajduje  się  daleko  za  przedziałem 
odpowiedniości  modelu  genotypowego.  Podobieństwo  jednego  informacyjnego  obiektu, 
jakim  jest  genotyp,  do  drugiego,  jakim  jest  dzieło,  ma  bowiem  swoje  granice.  Dopiero 
zestawienie znacznej ilości takich obiektów pozwala na lepsze zorientowanie się w tym, czym 
jest  właściwie  informacja.  Teoria  dzieła  bada  wypadek szczegółowy artykulacji  w języku 
naturalnym;  z  kolei  język ten  jest  szczegółowym wypadkiem informacyjnych technik,  bo 
innym jest  np. język dziedziczności.  Nie możemy porządnie rozstrzygać problemów teorii 
dzieła, nie dysponując takim ujęciem, które ważne jest dla wszystkich możliwych zjawisk 
informacyjnych.



OBIEKTY INFORMACYJNE I OBIEKTY FIZYCZNE

Co to właściwie znaczy, że przesyłanie informacji jest procesem statystycznym? Dlaczego 
wracaliśmy  wciąż  do  tego  aspektu  przekazów  i  powtarzaliśmy  do  upadłego  terminy 
„stochastyczny” czy „probabilistyczny”? O tym. że taka właśnie jest natura wszelkiego aktu 
komunikacji, decyduje realny świat, pełen różnorodności losowej. Toteż, przystosowując się 
do  niego,  nie  mogły  żywe  organizmy  nie  uwzględnić  tak  fundamentalnej  własności 
środowiska. W naturze nie ma komunikacji jako kodowania i dekodowania sygnałów, poza 
żywymi organizmami. (Nie są takimi organizmami maszyny informacyjne, ale utworzyły je 
sztucznie  istoty  żywe  i  porozumiewające  się  —  ludzie.)  Wypada  .przypatrzyć  się 
okolicznościom,  w  jakich  powstaje  sygnalizacja  przedjęzykowa,  a  potem  językowa,  tak 
dziedziczna — jak etniczna.

Język dziedziczności poprzedził o miliardy lat język naturalny, lecz ten pierwszy z kolei 
powstał z języka życiowych procesów. To bowiem, co umożliwia i stabilizuje homeostazę, 
jaka jest proces życiowy, posłużyło za surowiec czy matrycę chromosomowych kodów. Życie 
jest wkorzenione w poziom molekularny materii; nośnikami informacji są na nim pojedyncze 
drobiny. Wroga przekazów i uorganizowań stanowi szum, na tym poziomie cieplny przede 
wszystkim: mniejsze cząstki  stale  bombardują ruchami brownowskimi większe,  a  i  siebie 
nawzajem, i tylko giganty molekularnego środowiska, polimery, jeżeli trwałe w chemicznych 
szwach,  mogą  się  tej  robocie  destrukcyjnej  przeciwstawić.  Organizm,  żyjąc,  znajduje  się 
termodynamicznie  na równi pochyłej,  stąd  jego wrażliwość  na  wszelkie  zakłócenia,  gdyż 
każde osłabienie stateczności zagraża upadkiem w „dół energetyczny” — wzrostu entropii, 
jako chaosu i śmierci, Tam gdzie wszystkie przebiegi nacechowane są losowością i przez to 
nieobliczalnością,  jako  nie  dające  się  przewidywać,  można  stateczność  uzyskać  albo 
nadzwyczajną  trwałością  „sztywną”,  albo  bezustanną,  powtarzaną  w  kółko  repetycją 
programu, ciągle od nowa porządkującego to, co zewsząd nadgryzane jest bezładem. Lecz 
pierwsze rozwiązanie było dla biogenezy nieosiągalne, ponieważ powstawała ona jako ład, 
który stopniowo „windował się” niejako pod prąd naturalnych procesów wzrostu entropii, 
wskutek czego od początku musiała wejść ze środowiskiem w takie ciągłe transakcje, żeby 
wybierać z niego coraz to nowe „porcje porządku” i nie tylko zastępować nimi ład tracony, 
ale zdobywać nadwyżki, te, co najpierw dały organizmom pewną strefę równowagi własnej, a 
potem  umożliwiły  powstanie  całego  drzewa  gatunków.  Gdyż  jakkolwiek  jest  płynna, 
równowaga  życiowych  procesów  dysponuje  (przecież  pewnym  obszarem  manewrów,  w 
którego obrębie fizjologia opiera się zakłóceniom dzięki kompensacyjnym mechanizmom, a 
potem patologia, niejako aa obwodzie tamtego, węższego obszaru, jeszcze z nimi walczy na 
pozycjach,  które  dopiero  wtedy  stają  się  stracone,  gdy  zachodzące  zmiany  są  już 
nieodwracalne termodynamicznie.

Naprawdę nie ma takiej „sztywności” jako niewrażliwości na ataki molekularne chaosu, 
która pozwoliłaby oprzeć się im trwale. Każda organizacja, wykonana i z najszlachetniejszych 
metali  np.,  ani sama by nie przetrwała w takich środowiskach przez miliardy lat,  ani tym 
bardziej nie mogłaby dać początku bardziej od siebie złożonym. Toteż na pertraktowanie ze 
środowiskiem była  biogeneza  skazana  wyjściowo  zarówno  przez  okoliczności  materialne 
wyniknięcia (gdyż „nie miała innego wyboru”), jak i dlatego, ponieważ jej taktyka rozgrywek 
wydaje się  nam — z pozycji  wiedzy empirycznej  — prawdziwie najlepsza z  możliwych: 
jeżeli istnieją doskonalsze jeszcze, nic o nich nie wiemy.

Na krótką metę rozwiązania konstrukcyjnie „sztywne” wydają się od „życiowych” lepsze, 
jako  bardziej  oszczędne  energetycznie:  ponieważ  energetyczny  „koszt”  utrzymania 
równowagi  mostu  kratowego,  jako  zerowy,  na  pewno jest  mniejszy  od  „kosztów”,  jakie, 
nawet  w  bezruchu,  ponosi  każdy  organizm,  który  wykonuje  pracę  w  dowolnej  pozycji. 



Konstrukcja sztywna literalnie nie pracuje, dźwigając ciężar; zwierzę natomiast czy człowiek 
pracują także w bezruchu. Jednakże polityka, jaka stosuje budowniczy mostów, jest w istocie 
krótkowzroczna:  albowiem  ich  odporność  jest  czysto  statyczna  i  pozbawiona 
samonaprawczych tendencji. Toteż żaden most nie przetrwa ani dwudziestu tysięcy lat. gdy 
organizmy dają  sobie  radę  z  przetrwaniem na  przestrzeni  ich  miliardów.  Start  życia  jest 
równoznaczny  z  pierwszymi  procesami  „obracającymi  się  w  kółko”,  gdyż  życie  jest 
organizacja przede wszystkim temporalną, zwłaszcza na swoich mikroskopowych poziomach. 
Uporządkowanie życia w czasie polega na bezustannym odnawianiu dynamicznej równowagi, 
która pod nieobecność powtórzeń natychmiast by się rozsypała. Procesy procesom przekazują 
wewnątrzkomórkowe informację i energię, i tam, w komórce, rozpoczęły się ongiś pierwsze 
„molekularne artykulacje”, a w protoplazmie powstały ośrodki, tak zwrotnie sprzężone, że są 
stacjami  zarazem  nadającymi  i  odbierającymi  wiadomości  i  materiały,  umożliwiające 
przetrwanie. Lecz i takiej równowagi nie można ustabilizować w owym środowisku inaczej 
jak  oscylująco:  bezdrganiowa  homeostaza  nie  istnieje.  Dla  konstruktora  maszyn,  także 
posiadających  sprzężenia  zwrotne,  oscylacja  jest  tylko  wrogiem;  życie,  lepiej  dynamika 
„wpasowane” w środowiska, uczyniło z niej swój szkielet. Toteż elementy komórek, a potem i 
komórki  w  całości  stanowią  zsynchronizowane  oscylatory—kamertony,  z  których  jedne 
nadają „ton” innym, i same są z kolei przez tamte wewnątrz pasma owego procesualnego 
„tonu” utrzymywane. Rytmy owych biochemicznych drgań,  dawanych tempami anabolii  i 
katabolii,  czyli  przemiany  materii,  nakładając  się  na  siebie,  dają  pewne  „dudnienia” 
uśrednione,  a  w  organizmach  większych  wypadkowymi  ich  są  rozmaite  rytmy  —  np. 
circadialne, czyli dobowe, jak snu i czuwania. Niektóre z tych rytmów są tak powolne, że 
mają fazy rozciągnięte na całe lata nawet: jak rytmy przejść od stanów pobudzenia do depresji 
(i na odwrót) u cyklotymików.

Życie  jest  strategią  gry,  w  której  przeciwnik  stosuje  taktyki  losowe,  parowane 
pociągnięciami całościowymi, jako przestrojeniami struktury, w pewnych granicach. Potoki 
cyrkulacji informacyjnej i energetycznej, tak wewnątrz— jak międzykomórkowo, powstają x 
uśrednienia  singularnych  procesów  mikroskopowych.  Dlatego  na  dnie  życia  znajdujemy 
statystykę.

W praktyce biogenezy jako bioewolucji okazało się jednak, że ten sposób drganiowego i na 
repetycjach wspartego podtrzymywania homeostazy nie jest wystarczający. Z czasem w głąb 
obwodów krążenia  informacji  i  energii  wkradają  się  zakłócenia,  które  przybierają  postać 
takich  składowych  owego  obiegu,  że  się  ich  pozbyć  niepodobna.  Rozpoczyna  się 
desynchronizacja,  rozpad  korelacji,  rozogniskowanie,  sprawność  korekcji  stanów,  dawana 
sprzężeniami zwrotnymi, spada. Ewolucja odparowała i to zgubne zagrożenie wynalazkiem 
właściwie bardzo prostym, ale w pewnym sensie genialnym. Gdyż jakkolwiek „psuje się” ład 
organizmów, nie we wszystkich pojawiają się defekty idealnie takie same; toteż zestawiając z 
sobą przynajmniej parami komórki, można korygować błędy, a chociaż proces ten nie aż tak 
prosto się przedstawia, jak go tu prezentujemy, taka jest jednak jego informacyjna zasada.

Ponadto,  kiedy  się  ma  popsutą  „peryferię”,  dobrze  jest  móc  niejako  „przemieszać  ją” 
odstrukturowująco i z takiego zaczynu, dzięki posiadanym planom, zrekonstruować od nowa. 
Oba te procesy powstały więc ewolucyjnie, jako poprzedzające właściwy rozród płciowy. Jest 
on  bowiem  najpierw  „redukcją”  organizmu  do  pewnego  „planu  minimum”,  a  dalej  — 
zestawianiem  z  sobą  parami  tak  zredukowanych  „planów”.  Zabieg  jest  i  korygujący,  i 
rozpowszechniający egzemplarze organizmów, i  ponadto jeszcze umożliwia wprowadzanie 
pewnych „innowacji”,  które  powstały w próbach nielicznych albo w pojedynczych — do 
„produkcji masowej”.

Wynalazek ów, jakeśmy powiedzieli, był właściwie prosty dlatego, ponieważ jego zalążek 
tkwił już w komórce wyjściowo — skoro jej strategią naczelną jest wiekuista powtórka wciąż 
tego samego motywu.  Wyprowadzenie jednak powtarzalności  owej  „na zewnątrz”,  to  jest 



poza somę pojedynczych organizmów, aby mogły się plany ich nawzajem korygować i przez 
to  także  rozbudowywać  —  dało  początek  wspinaniu  się  ku  coraz  to  bardziej  złożonym 
uorganizowaniom.

Rozród dodał do dyrektyw strategii życia nową pozycję, tę, która akceptuje klęski nawet 
totalne  organizmów  pod  warunkiem  kontynuowania  życiowego  procesu  w  rzutach 
następnych. Dyrektywa ta jest wyraźnie statystyczna. Komórki więc przegrywają stale swe 
pojedynki  z entropią,  ale po każdej  klęsce proces rozpoczyna się  od nowa — przy czym 
podział  ameb czy pierwotniaków jest  jeszcze tylko „repetycją” tego samego od początku, 
natomiast rozplem wielokomórkowców nosi już charakter prawdziwie językowy, ponieważ 
organizm,  jako  pewna  całość,  „artykułuje”  chromosomowe  „zdania”,  adresowane  do 
„odbiorcy”—środowiska, czyli zachodzi „eksternalizacja wypowiedzi” i zarazem jej skrajne 
zagęszczenie  informacyjne,  które  wykorzystuje  maksymalnie  pojemność  informacyjną 
nośnika.

Tym samym powstaje nowy wariant oscylacji życiowej: organizmy naprzemiennie bowiem 
redukują się do „artykulacji” i od nowa z nich wyrastają; takie „drganie”, które amplitudą 
mieści się pomiędzy makroskopowym poziomem ustrojów a mikroskopowym poziomem ich 
plemników i jaj, jest ostatnim słowem w sferze informacyjnych technik życia. Nic bowiem 
doskonalszego ewolucja nie wyprodukowała.

Zauważyć warto,  że  wszystkie  przejścia  na  drodze  takich  usprawnień  są  stopniowane; 
zrazu  „artykulacja”  jest  niejako  cały  organizm,  skoro  się  dzieli  na  potomne,  i  dopiero  z 
czasem poddany zostaje  „miniaturyzowaniu”  jako  „wypowiedź”  — aż się  ona  upodabnia 
prawdziwie do językowej.

Taki ogląd diachroniczny przekonuje o tym. że szansa języków sygnalizacyjnych zwierząt 
i etnicznych ludzi zawarta jest już w samej dynamicznej charakterystyce najpierwotniejszych 
życiowych  przebiegów.  Albowiem  życie  bakterii  też  jest  kooperacją  drobin  i  procesów, 
składających się na jej ciało; i na poziomie zbiorów ludzkich też kooperacja, z jej potrzebami, 
wywołała powstanie języka wyspecjalizowanego i uzewnętrznionego.

Rośliny informacyjnie  się nie  komunikują — o ile  o tym wiemy, wypada dodać przez 
ostrożność.  Zwierzęta  komunikują  się  poprzez  obserwację  zrazu,  ponieważ  już  osobnicze 
doświadczenie  poucza  o  tym,  że  przemieszczenia  innych  osobników w środowisku  mają 
swoje „znaczenia”. Wykonują wiec zwierzęta rozmaite ruchy — aby się przemieszczać — i 
wydają  dźwięki,  nabierające  niekiedy  wartości  sygnałowej.  Takie  ruchy  i  dźwięki  są 
wyjściowym materiałem lingwogenezy. Jedne i drugie są zrazu losowe.

Mówiąc o losowości  zdarzeń,  należałoby właściwie wyjawiać  każdorazowo,  względem 
czego są one losowe. Kradzież w samoobsługowym sklepie jest losowa względem personelu, 
ale  nie  jest  losowa  względem  wspólnika  złodzieja,  który  oczekuje  go  na  ulicy.  Upadek 
meteoru na ziemię jest losowy względem obserwatora ziemskiego, ale tylko takiego, który nie 
wie nic o tym, że meteor był kometą, która przeszła blisko Jowisza i jego pole grawitacyjne 
odchyliło jej tor. Gdyż za losowe uważamy koincydencje, powstające, gdy krzyżują się dwa 
łańcuchy kauzalne,  z  których do skrzyżowania każdy był  niezawisły od drugiego.  Zbiory 
ruchów i dźwięków, co posłużyły lingwogenezie, były losowe przez to, że nie powstały dla 
niej, jako funkcji informacyjnej. Jako zachowania organizmu miały swoje wcale nie losowe 
przeznaczenia,  ale’ niczego takiego,  co byłoby niejako „adresowane” do powstać mającej 
komunikacyjnej funkcji. Były i w tym sensie losowe, że dla funkcji owej nie miało znaczenia, 
jakie konkretnie rodzaje ruchów i dźwięków zostaną obciążone semantycznie. Losowo zatem 
doszło do tego, że właśnie kanał wokalno–akustyczny nabrał takiej  informacyjnej wagi w 
ewolucji.

Na zbiory dźwięków i ruchów (względem niej)  losowe funkcja informacyjna nakładała 
kolejno restrykcje, określane tym, jakie części całego zbioru zachowań manifestowały się w 
okolicznościach pewnej sytuacji. To np., co zrazu było tylko przejawem animalnego strachu, 



towarzyszącym sytuacji zagrożenia, z czasem mogło się od sytuacji oddzielić po to, żeby ją 
„symbolizować”.  Diachronicznie  powstaje  więc  język  jako  zdobywanie  informacyjnej 
suwerenności nad sytuacjami. Język naturalny powstał z restrykcji, „ściskających” .nielosowo 
pasmo dźwięków „możliwych”, przy czym kryteria ograniczające dawały przyporządkowania 
nieraz zapewne czysto akcydentalne (coś przypadkowego w diachronii musiało sprawić, że 
ten sam obiekt nazywa się raz „stół”, raz „der Tisch”, a raz „la table”). Diachronia zatem jest 
restrykcją,  pracującą  sytuacyjnie,  korzystającą  z  koincydencji  losowych,  a  synchronia 
losowość, co związała sytuację z jej akompaniamentem językowym, ignoruje: inaczej mówi 
się to samo, kiedy się powiada, że lingwogeneza jest takim ergodycznym procesem, którego 
momentalne przekroje czasowe same się nie tłumaczą. Niczego bowiem w aktualnym języku 
nie można znaleźć takiego, co by nam wytłumaczyło, dlaczego pewien obiekt nazywa się 
„stół” właśnie. Natomiast ten, kto by obserwował całą ewolucję języka, ujrzałby pewno, jak 
kiedyś zestroiły się koincydencyjnie pewne ugrupowania dźwięków z pewnymi sytuacjami, 
mającymi za ośrodek to. co nazywamy dziś „stołem”. (Upraszczam naturalnie, bo nie mogło 
być  takich  singularyzmów;  zgęszczenia  zdarzeń  statystycznych  dały  systemowe 
krystalizowanie się języka, ale nie możemy się tu wdawać w jego aspekt „polowy”.)

Jakkolwiek  są  wyspecjalizowane  wtórne  odrośle  języka,  w  rodzaju  matematycznej, 
winniśmy pamiętać o tym, że powstały one z kolei przez dalsze ściskanie „pasma”, tym razem 
już tylko językowego, a nie dźwiękowo–sytuacyjnego, jak poprzednio — i było to „ściskanie” 
zabiegiem  o  tendencji  do  zerowego  zredukowania  semantycznego  indeterminizmu. 
Matematyce udał się ten zabieg prawie doskonale, ponieważ w jej nadawaniu i w odbiorze 
znikł przedział amplitudy niepewności, jako szerokości pasma interpretacyjnego „możliwych 
sensów”.

Nie wykładamy tu lingwistyki ewolucyjnej ani tym bardziej biologii, a mówimy o nich o 
tyle  tylko,  o ile jest  to przydatne tematycznie.  Przedstawione uwagi przygotowały nas do 
rozważenia  „statusu”  informacji  w  realnym  świecie,  gdyż  jego  pochodną  jest  „status” 
literackiego dzieła. Chcielibyśmy, w szczególności, wiedzieć, czy istnieje taki sposób badania 
obiektów informacyjnych, który, nie będąc odbiorem informacji, zawartej w tych obiektach, 
jako  adresowanej  do  potencjalnego  odbiorcy,  pozwala  się  jednak  z  tą  informacją  jakoś 
zapoznać?  Pytanie  nie  jest  tak  absurdalne,  jak  się  to  wydaje  na  pierwszy  rzut  oka.  Nie 
odpowiada pytaniu o to. jak wyglądają drzewa, gdy nikt na nie nie patrzy. Przecież dowolne 
obiekty  można badać  metodami  empirycznymi  jako  izolaty,  nie  stosując  przy  tym takich 
technik dekodowania, jakie się „należą” tym obiektom zgodnie z dyrektywami odpowiednich 
technik informacyjnych. Pytanie to jest dla nas ważne, bo dotyczy stosunku genotypów do 
fenotypów w jego rozmaitych odmianach, występujących między obiektami informacyjnymi i 
ich odbiorczymi rezultatami.

Co  prawda,  zarzekaliśmy się,  że  nie  będziemy mówili  o  dziełach  poza  ich  odbiorem. 
Wypada  jednak  spróbować,  czy  mówienie  o  „bezpośrednich  genotypach”  dowolnych 
obiektów informacyjnych zawsze prowadzi do antynomii, hipostazy lub transcendencji.

Wygląda na to, że w pewnych sytuacjach tego, co jest w obiekcie informacją zaadresowaną 
do odbiornika lub do odbiorcy, badanie fizykalne wykryć nie może. Człowiek, który spożyje 
znaczną  ilość  cukru  naraz,  wydziela  część  owego cukru  z  moczem.  Jest  to  fizjologiczny 
objaw świadczący o tym, że wątroba nie nadąża z przerabianiem cukru we krwi w glikogen. 
Jednakże  ten  naturalny  proces  może  stać  się  nośnikiem  informacji  dzięki  odpowiedniej 
umowie. Jeżeli człowiek ów tak się z drugim umówi, tamten, badając mocz na cukier, nie 
tylko  wykryje  jego  obecność,  ale  nadto  dowie  się  czegoś  innego,  co  zostało  w  umowie 
przyporządkowane  pojawieniu  się  cukru  w  moczu,  jako  konwencjonalnemu  sygnałowi. 
Oczywiście nie ma żadnego sposobu dojścia tego stanu rzeczy poza zapoznaniem się z taką 
umową i z wymienionym w niej przyporządkowaniem obecności obiektu–sygnału czemuś 
iiłnemu.



Ale  umowa nie jest właściwie niczym innym, jak tylko pewnym stanem wcześniejszym 
serii zdarzeń. Jeśli ograniczamy się do badania synchronii tych zdarzeń, pole dociekań nie 
obejmie  tego,  co  obdarzyło  je  informacyjną  swoistością.  Rozpoznanie  umożliwi  dopiero 
badanie diachroniczne. Tymczasem metoda fizyki jest typowo synchroniczna właśnie. Fizyka 
nie dopuszcza możliwości odmieniania się z czasem wykrywanych przez siebie praw; uważa 
je za parametry świata stałe. Nie istnieje też fizyka zajść jednorazowych, ponieważ teorie 
sprawdza się na regularnościach powtórzeń takich samych zajść w takich samych warunkach. 
Te  właśnie  okoliczności  sprawiają,  że  obiekty,  które  są  kategorialnie  tożsame  jako 
informacyjne, nie muszą być kategorialnie tożsamymi jako obiekty fizyczne. W jaki sposób 
mógłby  fizyk,  badając  taśmę  magnetofonową,  dojść  tego,  że  zarejestrowano na  niej  głos 
ludzki? Badając ową taśmę, wykryje w niej rozmaite rodzaje uorganizowań, między innymi 
tych, jakie sprawiło nagranie. Kryształki ferromagnetyczne w emulsji uległy bowiem podczas 
niego spolaryzowaniem. Jednakże w taśmie nie ma nic takiego, co wskazywałoby na to, że 
adresatem jej jest odbiornik magnetofonowy. Wiedza o takim jej zaadresowaniu nie należy do 
fizyki teoretycznej. Zachowanie się obiektów fizycznych nie zawsze „wskazuje” na to, co jest 
tego  zachowania  przyczyna.  Ziemia  nie  „wskazuje” na  Słońce jako  sprawcę jej  obiegów. 
Niemniej  eksperyment,  obserwacja  i  uogólnienie  obojga  pozwalają  dojść  przyczyn  bądź 
związków fizykalnych. Taśma magnetofonowa nie wskazuje niczym, że powiązana jest z inną 
od „własnej” sferą zjawisk — akustyczną mianowicie.  A jednak fizyk mógłby tego dojść 
swoją metodą. Gdyż jest w taśmie do wykrycia, pośród wielu rozmaitych jej uorganizowań, 
takie — w kryształkach ferromagnetycznych — które jest  i z o m o r f i c z n e  z dźwiękami 
mowy ludzkiej (z ich odpowiednio utrwalonym zapisem).

W jaki sposób dochodzi fizyk takich ustaleń? Nie stosuje metody diachronicznej, jakeśmy 
powiedzieli, lecz tylko coraz szerzej otwiera niejako aperturę obserwacji synchroniczej. Gdy 
oprócz  zjawisk  elektromagnetyzmu  w  „polu  widzenia”  znajdą  się  też,  wśród  innych, 
akustyczne, pojawią się w nim tym samym dane, umożliwiające dokonanie owego odkrycia 
— jako przyporządkowania przez podobieństwo. Trudności, stojące na drodze dokonywania 
takich  przyporządkowań,  są  zmienne,  zależnie  od  lokalnych  cech  konkretnego 
informacyjnego obiektu oraz technik komunikacyjnych, których element stanowi. „Przejście” 
od „genotypu magnetycznego” taśmy do sfery jej właściwych, tj. akustycznych. „fenotypów” 
zaszło wewnątrz fizyki i nie było nazbyt trudne. Elektromagnetyzm i akustyka są z dawien 
dawna swojskimi jej obszarami. Nieporównanie trudniejsze byłoby już — i przez to nie do 
urzeczywistnienia  dzisiaj  —  analogiczne  przejście  od  genotypu  komórki,  jako  obiektu 
fizycznego, do organizmów, które są jego fenotypowymi konkretyzacjami. Wynika to jednak 
stąd  tylko,  że  „synchroniczną  aperturę”  obserwacji  i  teorii  należałoby,  dla  ogarnięcia 
początków i końców zjawisk embrio–genetycznych, rozszerzyć tak znacznie, jak tego uczynić 
jeszcze nie umiemy. Jednakże zasadniczych przeszkód na tej drodze nie ma. Embrio–geneza 
bowiem stanowi proces powtarzalny, w którym nie uczestniczą żadne elementy informacyjne, 
„wystające” poza jej synchronię. Pytanie o to, jakie mechanizmy fizyczne sprawiają, że geny 
dają początek cechom fenotypowym, można rozstrzygać także poza diachronią wyniknięcia 
żywych  organizmów,  to  jest  poza  ewolucją.  Jeżeli  „apertura  synchronii”  będzie  tylko 
odpowiednio „otwarta”, znajdą w jej polu widzenia miejsce zarówno genotypy rozrodczych 
komórek, jak fenotypy dojrzałych organizmów. Powtórzmy: zadanie to jest  tak trudne,  że 
nierealizowalne  dzisiaj  — ale  jeśli  okaże  się  nierealizowalne  i  w dalekiej  przyszłości,  to 
raczej przez ogrom problemów technicznych do pokonania aniżeli przez niedomogę podejścia 
fizyki — jako synchronicznego.

Lecz, z kolei, jak właściwie należałoby otworzyć „aperturę synchronii” fizykalnej, żeby 
ogarnąć nią genotypy dzieł literackich i ich konkretyzacje w czytelniczych umysłach? Gdy 
już poprzednie zadanie było niezwykle trudne, to wydaje się nam beznadziejne po prostu. 
Wymagałoby bowiem sfizykalizowania życia umysłowego poprzez przyporządkowanie go — 



materialnym  korelatora,  uznania  procesów  psychicznych  za  wypadki  szczególne  ogólnej 
teorii  systemów  złożonych,  samoorganizacji,  homeostazy  itp.  Teoria  musiałaby  totalnie 
zrezygnować z  wszelkiej  nomenklatury mentalnej,  psychologicznej,  i  to  więc,  że  ludziom 
bywa smutno lub wesoło, że o czymś myślą, czegoś boją się lub pragną, należałoby w całości 
przełożyć na fizykę pewnych obiektów i  ich powiązań relacyjnych — w fizycznym tylko 
rozumieniu. Tylko w stanie tak uzyskanej homogenizacji badawczego pola można dokonać 
przejścia od dzieł do odczytań, pozostając ciągle na terenie fizyki. Inaczej rychło by przyszło 
cło sytuacji, w której wypada mnożyć smutki przez sekundy, a znaczenia dzielić przez gramy.

Ujęcia diachroniczne, które fizykalnymi nie są, powstają zatem właśnie dlatego, ponieważ 
nie możemy sobie pozwolić na luksus kto wie jak długiego czekania na przyjście owego stanu 
perfekcji, w którym apertura synchronii ogarnie już „wszystko”. Wolno przypuszczać, że stan 
ów — totalnego sfizykalizowania wszelkiej wiedzy, o którym marzyli tacy logiczni empirycy 
jak Neurath — nie nastąpi nigdy.

W języku naturalnym, a także w języku poszczególnych nauk współistnieją „kolaborujące” 
dwa rodzaje pojęć: tych,  które odnoszą się  do porządku synchronicznego zjawisk,  i  tych, 
które  dotyczą  ich  diachronii.  Tak  np.  pojęcie  „pamięci”  jest  typowo synchroniczne,  jako 
oznaczenie naszej niewiedzy o diachronicznych stanach zjawiska. Ten bowiem, kto wie, jak 
wpływają na zachowanie organizmu ślady jego przeżyć dawniejszych, aktualnie uczynniane 
w mózgu, do pojęcia „pamięci” nie musi się odwoływać. „Pamięć” to nazwa zbioru takich 
stanów mózgu, których diachronii nie znamy i możemy pośrednio tylko wnosić o ich istnieniu 
dzięki obserwacji synchronicznej zachowania.

Jest zatem do pomyślenia, że cała nasza fizyka, w jej synchronii, stanowi tylko fragment 
wiedzy możliwej, zasadniczo diachronicznej, że jest fizyka — w metaforze zrównującej — 
tym, czym jest pewien okres życia ludzkiego, mający swoje prawa i prawidłowości, które nie 
są jednak stałe, lecz przedstawiają funkcje czasu i zmieniają się z jego upływem; być może, 
to, co bada fizyka, ulega z upływem czasu, nawet w niezmiennikach, zmianom i wykryłoby 
ten  stan  rzeczy  ujęcie  diachroniczne,  umieszczając  naszą  fizykę  w jednym z  przekrojów 
synchronicznych całej kosmicznej diachronii.

Jak  widzimy,  fizyka  niekiedy  może  nam  ukazać  takie  uorganizowanie  obiektów 
informacyjnych,  które  jest  służebne  względem  ich  przeznaczenia,  jako  „skierowania”  ku 
pewnym  odbiornikom,  lecz  nie  może  tego  zrobić  zawsze:  i  jest  tak  właśnie,  że  dzieła 
literackie, jako genotypy, w swej „immanencji” fizykalnej usytuowane są poza granicą, do 
której  będzie  kiedykolwiek  mogła  dotrzeć  coraz  bardziej  rozszerzająca  „aperturę 
synchroniczną” fizyka. Z dwu systemów o wysokim stopniu złożoności, biologii i kultury, 
pierwszemu wypada przypisać większe szansę „pochłonięcia”, „zagarnięcia” przez fizykę i jej 
metody — aniżeli  drugiemu.  Jakkolwiek  dzieła  istnieją  więc  najoczywiściej  jako  obiekty 
fizyczne, wykrywalne w nich przez fizykę uorganizowania na jej terenie porównywać się z 
konkretyzacjami—fenotypami nie dają — i nie dadzą.



STOCHASTYCZNY [10] MODEL DZIEŁA

Czymś innym jest „sfizykalizowanie” całej relacji „język–dzieło–konkretyzacja”, a znów 
czymś innym — skonstruowanie fizykalnie uproszczonego jej modelu. Model taki powinien 
przedstawiać izarówno to, co jest w nadawaniu i odbiorze informacji ich parametrami stałymi, 
jak to, co stanowi w nim zmienne sprzężone — w postaci zmiennej strategii odbioru oraz 
zmiennej „uorganizowania własnego” komunikatu. Ponadto winien by uwzględniać, oprócz 
synchronii  komunikacyjnej,  także  diachronię  powstawania  semantyki,  jako  obciążania 
znaczeniami zdarzeń zrazu losowych i nieznaczacych przez ich taką —restrykcję, która je 
przyporządkowuje pewnym stanom „pozajęzykowym”.

Najprostszym  takim  modelem  jest  garść  kości  do  gry.  Rzucając  je  z  kubka  na  stół, 
uzyskuje  się  rozkłady  czysto  losowe i  dlatego  nie  można  takimi  kośćmi,  nie  poddanymi 
żadnej restrykcji,  przekazać jakiejś informacji.  Restrykcjom, ograniczającym losowość ich 
zachowania, można poddać kostki sporządzone z żelaza, a padające w polu magnetycznym, 
rozpościeranym  między  kubkiem  i  stołem.  Jeżeli  uzwojenie  dużego  elektromagnesu, 
pomiędzy  którego  biegunami  dochodzi  do  rzutów,  połączymy  szeregowo  z  kontaktem 
ściennym lampy, to prąd będzie wzbudzał, płynąc przez solenoid, pole magnetyczne tylko po 
przekręceniu kontaktu, dającym światło. Postępujemy tak. że kości rzucamy z kubka przy 
zapalonym świetle; jeżeli rzuty będziemy wielokrotnie powtarzali, wyniki ich przestaną być 
czysto  losowe.  Są  takie  tylko  w  pierwszych  rzutach”  Potem jednak  żelazo  kostek  ulega 
namagnesowaniu, które pozostawia trwały ślad magnetyzmu także i po wyłączeniu pola. To, 
w jaki sposób na początku były przestrzennie zorientowane kostki, w momencie gdy leciały 
przez pole magnetyczne na stół, jest czysto przypadkowe. Przypadkowość ta zostaje jednak 
wyselekcjonowana, ponieważ kostki, stając się po wielu rzutach małymi magnesami (dzięki 
zachowanemu śladowo magnetyzmowi), orientują się, lecąc na stół w rzutach następnych, tak, 
żeby ich bieguny, jako magnesów, były równoległe do siłowych linii pola. Strony więc górne 
kostek, te, co zrazu „nic nie znaczyły” oprócz liczb, jakie daje ilość oczek, teraz już „znaczą”, 
gdyż  przyporządkowane zostały takiemu stanowi  środowiska,  kiedy jest  w nim jasno (bo 
żarówka  świeci).  Model  odwzorowuje  sytuację  powstawania  odruchu warunkowego,  jako 
reakcji  na  bodziec;  zrazu  kości  ustawiają  się  „właściwie”,  „znacząco”,  tylko  wtedy,  gdy 
świeci  światło.  Gdy jednak bieguny magnetyczne  już  w nich  się  ustalą,  można odłączyć 
przewody elektromagnesu od kontaktu lampy; jeżeli teraz włączymy prąd w jego uzwojenie, 
pole między kubkiem a stołem będzie dalej orientowało „prawidłowo” padające kostki. Gdyż 
odruch warunkowy trwa po ustaniu działania bodźca warunkowego.

Lecz model nasz pozwala zarazem na badanie procesów informacyjnego odbioru. O tym, 
co „znaczą” pewne strony kostek, odbiorca musi zostać powiadomiony. Z samego bowiem 
zachowania się kostek nie wynika ich „semantyka”, podobnie jak z brzmienia słów ani z 
wyglądu ich postaci wypisanej — nie wynika tych słów znaczenie.

Przesył  informacji  polega  na  jej  zakodowaniu,  wysłaniu  i  dekodowaniu.  Urządzeniem 
kodującym  jest  pole  magnetyczne  nadawcy;  „kanał  przesyłowy”  to  przekazanie  przez 
nadawcę kubka z kośćmi odbiorcy; dekodowanie polega na tym, że odbiorca rzuca kostkami 
— w swoim polu magnetycznym.

Jeżeli  przyjmiemy,  że  odbiorca  stosuje  prawidłową  strategię  dekodowania,  czyli  pole 
magnetyczne, jakie rozpostarł między kubkiem a stołem, prawidłowo orientuje lecące kości, 
zauważymy,  że  zastosowanie  takiej  strategii  jest  wprawdzie  warunkiem  dekodowania 
koniecznym, ale niewystarczającym. Orientowanie się kości zachodzi bowiem podczas ich 
spadania, a pole magnetyczne nie sprawia upadku — czyni to siła ciężkości. Grawitacja jest 
więc warunkiem dodatkowym a niezbędnym odbioru, jako gradient nadający kostkom ruch i 
taki stan „orientowalności” w swobodnym upadku, że mogą się ustawiać zgodnie z liniami 



siłowymi pola.  Zarazem jednak stanowi  grawitacja  czynnik  zakłócający  odbiór,  ponieważ 
kostki,  jako  masy  ciążące  i  bezwładne,  uzyskują  przy  rzutach  moment  obrotowy,  który 
stanowi „szum” względem usiłujących je zorientować linii pola. W efekcie odbiorca nie może 
nigdy  mieć  pewności,  czy  w  danym  rzucie  uzyskał  wynik  zdeterminowany  tylko  przez 
nadawcę, czy też uległ ów wynik ingerencji czynnika zakłócającego losowo.

Model ujawnia więc, że gradient zakłócający odbiór nie tylko jest niezbywalny jako zło 
konieczne, ale stanowi conditio sine qua non odbioru, ponieważ dla „wywołania” informacji 
kostki trzeba rzucać i niezbędna jest przez to siła, sprawiająca ich swobodny upadek. Model 
jest  równocześnie  obiektem fizycznym i informacyjnym. Jako obiekt fizyczny wyjawia w 
badaniu, co powoduje określone, nielosowe ustawianie się rzucanych kostek. Fizyk mógłby 
bez  trudu  wykryć,  że  kostki  orientuje  połamie  pole  magnetyczne.  Z  chwilą  jednak,  gdy 
„odłączymy” diachronie od synchronii, odłączając przewody elektryczne od kontaktu lampy, 
fizyk nie będzie już mógł wykryć związku pomiędzy orientacją kostek a jej „znaczeniem”. 
Sprzężenie  bowiem,  które  „semantycznie”  przyporządkowało  „stan  kostek”  —  „stanowi 
jasności  środowiska”,  staje  się  wtedy  niewykrywalną  już  przeszłością  układu;  więź  z 
synchronicznej, fizycznej, staje się wtedy diachroniczną i fizyka okazuje się bezsilna wobec 
„problemu semantycznego” znaczenia „artykulacji kostkowych”. Fizyczna pozostaje struktura 
własna  owych  artykulacji  i,  badając  ją,  fizyk  jest  jak  gdyby  „strukturalistycznym 
językoznawcą”.  Lecz  fizyk nie  może się  dowiedzieć niczego więcej  ponad to,  że  badany 
obiekt  fizyczny  zachowuje  się  w  pewien  regularny  sposób;  informacja,  jako  znaczenie, 
pozostaje dlań niewykrywalną.

Kiedy zdarzenia, w których więź fizycznej natury zespoiła frakcję stanów zbioru losowego 
z pewnym stanem środowiska, staja się bezpowrotną przeszłością, restrykcja zachowań zbioru 
pozostaje  w  mocy  i  może  się  dalej  aktualizować,  ale  „rozumieć”  te  aktualizacje,  jako 
znaczące  wypowiedzi,  może  tylko  ten,  kto  dowie  się  o  ich  przyporządkowaniu  stanom 
środowiska;  przyporządkowanie  to  „historycznie”,  tj.  diachronicznie,  b y ł o  w  naszym 
modelu natury czysto fizycznej, ale już teraz takie nie jest — i przedstawia się temu, kto język 
„rozumie”, jako „czysta konwencja”, „zgoda oparta ,na umowie”. Gdyż tein, kto posługuje się 
językiem,  wcale  nie  musi  znać  perypetii  i  przygód  diachronii,  która  ów język  obciążyła 
semantycznie.

Jeżeli  w naszym modelu  w  obwód  elektryczny  między  elektromagnesem a  kontaktem 
lampy włączymy opornicę, zmienny, wywołany przez nią spadek napięcia sprawi, że pole 
magnetyczne będzie silniejsze, kiedy żarówka będzie płonęła jasno, a słabsze — gdy będzie 
się tylko żarzyła. Raz będą wtedy kostki orientowane przy rzutach dokładniej, a raz — mniej 
dokładnie, bo raz jest siła orientująca je większa, a raz jest mniejsza i o wynikach energiczniej 
współdecyduje  wtedy czynnik  losowy.  Jeżeli  do  rzutów używać  będziemy naprzemiennie 
(przy półmroku — i przy jasności) dwu zbiorów kości, każdy z nich namagnesuje się inaczej: 
jeden słabiej, a jeden silniej. Gdy zaś synchronia stanie się diachroniczną przeszłością, kostki 
słabiej namagnesowane będą miały wprawdzie powstało daleko wcześniej i kształtowało się 
przez miliony lat; zamiast ,.wideł” rozejścia się „fizyki” i „semantyki” — jak w modelu — 
mamy więc w antropogenezie i w lingwogenezie nieprzeliczalną zgoła ilość uwikłań, kolejno 
się  rozrywających,  między  uprzedmiotowieniami  a  odrywanym  od  nich  w  seriach 
probabilistycznych sensem. Procesu tego naocznością ogarnąć nie sposób.

Skądinąd dziwne się wydaje to, jak wiele jednak potrafi odwzorować nasz prosty model 
różnych  właściwości  informacyjnego  przesyłu,  pozostając  ważnym  dla  odruchu 
warunkowego,  embriogenetycznej  przemiany  genotypów  w  fenotypy,  takiejż  przemiany 
dzieła literackiego, i wreszcie relacji pomiędzy językowym polem (la langue) a wypowiedzią 
(la parole).

Jakoż  wszechmożliwe  zbiory  kostek  w  kubkach  stanowią  „słownik”  modelowego 
„języka”, pola magnetyczne nadawcy i odbiorcy — jego „składnię” (która prawdziwie w swej 



operacyjnej  dynamice  winna  być tożsama u obu,  dla  zoptymalizowania  łączności  między 
nimi, bo literalnie „składa” odpowiednio kostki), ma ów „język” swoją „diachronie”, dana 
restrykcjami  nielosowymi  stanów  wyjściowo  losowych,  które  były  fizyczne,  i  ma  swą 
synchronię już „semantyczną” tylko, w której pewne „wyrażenia” „znaczą” — jasność czy 
światło. Ma też ów język taki gradient, któremu jest trwale podporządkowany, a którego z 
syntaktycznym identyfikować nie należy.

Podobnie bowiem jak ma naturalny język przydaną mu „strzałkę orientującą” pochodzenia 
środowiskowego, która jest wyznacznikiem zarazem i strukturalnym, i semantycznym jego 
wypowiedzi, stanowionym przez czasową strzałkę obiektywnych procesów otoczenia, czyli 
przez ich uprzedmiotowienie, zmieniające się z upływem czasu i z przeszłości skierowane w 
przyszłość — tak też ma model „strzałkę orientująca” — która umożliwia zarówno nadawanie 
jak i odbiór — zwierzchnią względem struktury własnej „komunikatów” i ich semantyki, a 
ustanowiona przez gradient ciążenia jako parametr stały. Tu i tam gradient ów równocześnie 
lingwogenezę i funkcjonowanie językowe umożliwia — i zarazem je zakłóca losowo.

Model  demonstruje  też,  że  artykulacja  ma  wprawdzie  uorganizowanie  „syntaktyczne” 
własne  (dawane  w  nim — stanem namagnesowania  kostek)  i  że  drugą,  nierozłączoną  w 
odbiorze i  nadawaniu „częścią” tego uorganizowania jest  ta „składnia”,  która nadawczo i 
odbiorczo działa, lecz powstający fenotyp z organizacją samego komunikatu nigdy tożsamy 
nie jest. Ta „składnia”, jako funkcja (czynność) „składania”, stanowi jednocześnie określoną 
strategię nadawczą i odbiorczą. I to też widzimy w modelu, że ani nadawca, ani odbiorca nie 
mogą mieć nigdy zupełnej pewności, czy ich „strategie” istotnie są izomorficzne i czy nie 
pozostawiają  żadnych  „luzów”  interpretacyjnej  niepewności,  ponieważ,  jak  pokazaliśmy, 
strategia odbioru może odmieniać do pewnego stopnia „własne uorganizowanie” wypowiedzi, 
narzucając jej jakieś inne.

Uwzględnia model i to, że „uorganizowanie własne” komunikatu może być wielkością (dla 
danego komunikatu) stałą, co nie zmienia faktu, że odbiorcze konkretyzacje dają cały zbiór 
fenotypów, ponieważ tak zmienność strategii odbioru, jak czynnik losowy zakłóceń danych, 
jego gradientem zwierzchnim powodują nieuchronny rozrzut wyników, częściowo losowy, a 
częściowo determinowany wybraną strategią.

I wreszcie pokazuje, że organizacja własna komunikatu z fenotypową nie jest  tożsama, 
jakkolwiek byłaby względem niej służebna, i dlatego „komunikat w swej immanencji” nie jest 
tym, o który „chodzi” nadawcy i odbiorcy. „W immanencji” bowiem jest on wielkością czysto 
fizyczną, pozbawioną i „semantyki”, i nawet tej struktury, jaką uzyskuje w odbiorze. Gdyż 
„składniowa czynność” odbiorczego pola orientuje wprawdzie kostki wedle tego, jaka była 
ich własna organizacja, dana namagnesowaniem, ale czyni to, dokonując na kostkach, jako na 
„wyrażeniu”, operacji genotyp strukturalny wyrażenia przetransformowujących. Ustawia je 
bowiem  stronami  znaczącymi  do  góry,  kiedy  „w  immanencji”  genotypu  te  strony 
(wyznaczane  jednym  biegunem)  były  skierowane  ku  „nie  znaczącym”  (czyli  ku  tym 
biegunom,  które  „nic  nie  znaczą”  w  semantyce  modelu).  Jakoż  kostki  w  „genotypie” 
przyciągają  się,  jako  małe  magnesy,  przeciwnymi  biegunami  i  „rozstrzygać”  o  ich 
„semantycznie  właściwym”  zorientowaniu  potrafi  tylko  „składnia”  pola  magnetycznego 
odbioru. Tak i w języku nie ma rozumienia wypowiedzi bez znajomości składni i nie ma 
składni bez rozumienia znaczeń przez nią determinowanych: semantyka i składnia są bowiem 
zwrotnie sprzężone.

W embriogenezie  stereochemiczne  konfiguracje  „wypowiedzi  chromosomowej”  dają  w 
uchwycie „odbiorczych strategii” nietożsame fenotypy, które uśrednieniami powiadamiają nas 
o  „własnej  organizacji”  genotypu,  lecz  ta  jego  organizacja,  jakiej  dochodzimy od  strony 
„fenotypowego zbioru”,  nie  jest  tą  samą,  jaką  wykrywamy w genotypie,  jako  fizycznym 
obiekcie  z embriogenezy wyłączonym. Gdyż genotyp,  jako fizyczny obiekt,  nie  uwikłany 
mnogo w odbiory embriogenetyczne, nie nią doraźnych „znaczeń”, a ma tylko w nim samym 



niewykrywalne „wyznaczenia” cech i dotrzeć do nich w nim tak się nie daje, jak nie można 
dotrzeć w atomie wodoru do tego, co zeń pod wpływem „strategii” działania atomem chloru 
czyni chlorowodór. Fizyczne badanie nie tylko jednak „odcina” genotyp od jego „semantyki”, 
ale narusza nawet jego niesemantyczną informacyjuość — jako organizację. Gdyż spośród 
bezliku  wykrywalnych  w  genotypie  „immanentnym”  uorganizowań:  atomowych, 
topologicznych, termodynamicznych itp. — tylko pewien ich podzbiór „zaadresowany” jest 
do  efektorów  odbiorczych.  Podzbiór  ten  w  embriogenezie  ulega  modyfikacjom, 
odpowiadającym temu, co się staje z kostkami, przechodzącymi z „immanencji genotypowej” 
w obręb orientującego je „pola konkretyzacyjnego”.

Albowiem nie ma związku jednoznacznego między przydatnością instrumentalną obiektu 
jako  nośnika  informacji,  przysposobionego  do  jej  przekazywania,  a  repertuarem  jego 
fizycznych struktur, wykrywalnym metodami empirii. Czasem struktury te wykryć jest łatwo i 
korespondują one ze strukturą fenotypów, choć z nią nietożsame, jak w modelu kostkowym, a 
czasem  tak  to  jest  trudne  i  odległe,  jak  w  wypadku  tekstu  drukowanego.  Tak  tedy  pod 
względem  „immanentnych”  uorganizowań  obiekty  fizyczne  i  informacyjne  dają  dwa  nie 
pokrywające  się  izomorficznie  zbiory.  To  niepokrywanie  się  jest  podwójne  niejako,  bo 
wynika  albo  z  naszej  niewiedzy,  która  daje  się  zasadniczo  obrócić  w  wiedzę  dzięki 
poszerzeniu „apertury synchronicznej”, albo z tego, że żadne otwarcie dowolne tej „apertury” 
nigdy nie  obróci  tego,  co  jest  ucechowaniem obiektu,  powstałym diachronicznie,  w jego 
fizykalną synchronię.

Często  nie  wiemy  o  tym,  który  z  dwu  wypadków  zachodzi,  asercja  zaś  lub  negacja 
odpowiedniego  twierdzenia  oznacza  zajęcie  stanowiska  epistemologicznego, 
odpowiadającego koncepcji „redukowalności” lub „nieredukowalności” totalnej fenomenów 
diachronicznych  do  synchronii.  Gdyż  sławetny  program „zjednoczenia  nauki”,  ogłoszony 
przez neopozy—tywizm, głosił właśnie taką redukowalność zupełną. Lecz wolno sądzić, że 
jest  podobna  nadzieja  „sfizykalizowania  wszystkiego,  co  istnieje”  —  marzeniem  ściętej 
głowy.

Mówiąc  o  aspektach  „cybernetycznych”  artykulacji,  wymienialiśmy  sterownicze, 
strategiczne i odwzorowujące. Dostrzeżemy je i w naszym modelu. Kostki, jako „genotyp”, są 
programem  sterowniczym  z  „lukami”,  jako  niedookreślone,  jako  obiekt  informacyjny  z 
„adresem”, a nie jako obiekt fizyczny (bo w fizykalnej synchronii tego „genotypu” nie ma 
żadnych luk czy miejsc „pustych”). Są także te kostki — w namagnesowaniu, nadającym im 
polarną  organizację  —  pociągnięciem  strategicznym  nadawcy,  a  odbiorcza  strategia 
orientowania  padających  polem  magnetycznym  —  stanowi  akt  „włączenia”.  I  wreszcie 
kostki,  przez  to,  że  zorientowane  —  mają  „znaczenie”,  odwzorowują  pewien  stan 
środowiskowy — jasności.

Nie ma takiego obiektu fizycznego, którego nie dałoby się obrócić w informacyjny. Jeżeli 
nadawca wysyła odbiorcy ampułkę  z  gazem, a  umówili  się  tak,  że  strategią  odbioru jest 
działanie na ów gaz innym, np. chlorem, i jeżeli powstanie wtedy chlorowodór, to stan ów coś 
znaczy,  wtedy  atomy  wodoru,  przesłane  przez  nadawcę,  okazują  się  „genotypem” 
komunikatu,  „przyłożenie”  do  nich  atomów  chloru  —  „odbiorczą  strategią”,  sam  zaś 
chlorowodór powstający — „fenotypem konkretyzacji”.

Lecz przykład ten wykazuje, jak względne są pojęcia „komunikatu”, w jego „genotypie” i 
„odbiorczej strategii”, bo w samych atomach chloru i wodoru nie ma ulic takiego, oo by <na 
„genotyp” predestynowało raczej jedne niż drugie. Jesteśmy skłonni sądzić, że „komunikat” 
jest czymś raczej genotypowo „sztywnym”, a „strategia odbioru” — raczej „elastycznym”, że 
„genotyp” to obiekt, a „strategia” — proces. Takie nasze osądy biorą się stąd, że widzimy 
wszak  „nieruchomość”  jako  „niezmienność”  strukturalną  wydrukowanego  tekstu  albo  i 
wyizolowanej  struktury  stereochemicznej  komórkowego  jądra,  natomiast  nie  możemy 
obejrzeć  w  podobnej  izolacji  —  znieruchomiałej  „strategii”  umysłów  czytelniczych  albo 



plazmatycznyoh efektorów embriogenezy.
Odbiór jest jednak procesem, w którym „genotyp” albo ulega, albo nie ulega zmianom 

jako obiekt fizyczny. Taśma programowa jako „genotyp” nie ulega żadnym takim zmianom, 
podobnie  jak  tekst  dzieła  czy  płyta  gramofonowa  lub  magnetofonowa  taśma.  Natomiast 
genotyp komórki rozrodczej w embriogenezie genidentycznym izolatem nie pozostaje i nie 
można go „wyjąć” z organizmu fenotypowego, tak jak to można zrobić z taśmą programową 
w maszynie cyfrowej. Również w naszym modelu „genotyp” kostkowy jak gdyby „znika”, 
kiedy  się  przekształca  podczas  rzutu  w  jego  „fenotypowe ukonkretyzowanie”.  Lecz  owa 
zmienność albo niezmienność nie ma istotnego znaczenia dla relacji  miedzy genotypem a 
fenotypem, bo ta relacja jest procesualnej natury i trans—formowalność przekształcająca lub 
uiezmiennicza  (czyli  zerowa)  genotypu  przez  odbiór  zależy  od  cech  fizycznych  procesu 
konkretyzacyjnego, a nie od jego cech informacyjnych. To, że w „fenotypie komunikatu”, 
jakim  jest  chlorowodór,  genotyp,  w  postaci  atomu  wodoru  nieco  „przemienionego” 
(wiązaniem chemicznym w obrębie  elektronowej  powłoki),  daje  się  wykryć,  a  w obrębie 
kostkowego modelu już się tego genotypu nie znajdzie, stanowi zatem lokalną osobliwość 
danej, w jej konkretności, informacyjnej techniki, wyznaczana własnościami substratów, która 
nie jest teorioinformacyjnie istotna. Gdyż teoria informacji własnościami czysto fizycznymi 
substratów interesuje  się  o  tyle  tylko,  o  ile  one  nadają  się  do  przenoszenia  informacji,  a 
jakkolwiek osadzić ją można na dowolnym nośniku, nie wszystkie nośniki są równe sobie 
pojemnością, wydajnością, wrażliwością na zakłócenia szumowe itp.

Model kostkowy wskazuje także i na to, że nawet w obrębie danej techniki informacyjnej 
procentowość  dwu  udziałów  kształtowania  fenotypu  odbiorczego,  jako  współtworzonego 
przez to, co genotypowe i przez to, co strategio—odbiorcze, nie jest wielkością stałą.

Wynik ten należy uznać  za  bardzo ważny dla  teorii  dzieła.  Jakeśmy widzieli,  te  same 
elementy — kostki żelazne — można opatrzyć raz mniej, a raz bardziej w „zdeterminowaniu” 
trwałą i ,”ostrą” organizacją własną, i  sprawia to. że wtedy raz łatwiej, a raz trudniej jest 
odmieniać wyniki odbioru, czyniąc je mniej adekwatnymi względem tego, co było nadane. 
Jeżeli tak się zachowuje „artykulacja” w języku, który za cały słownik ma garść kostek, za 
strategię odbioru — orientujący magnetyzm połowy, a za „znaczenie” — jeden element klasy 
semantycznej,  nieporównanie  szersza  w  przedziałach  zmienność  musi  cechować  dzieła 
literackie jako obiekty informacyjne.



PODSUMOWANIE

Możemy  teraz  w  paru  słowach  zebrać  najważniejsze  wyniki  uzyskane  na  kostkowym 
modelu.

1) Genotyp komunikatu ma organizację własną, która waha się od zerowej (gdy kostki nie 
zostały namagnesowane, gdy słowa wybrano do tekstu losowo) — aż po zdeterminowanie 
zupełne  (gdy  kostki  namagnesowano  do  nasycenia  albo  gdy  artykulacja  jest  w  odbiorze 
praktycznie jednoznaczna).

2) Metodami fizykalnymi można wykryć organizację własną genotypu w tym, co jest w 
niej informacją selektywną, jako obiektu materialnego należącego do klasy takich obiektów. 
Wykrywana tak struktura stanowi pewną, zmienną procentowo, część wszystkich możliwych 
uorganizowań fizycznych, jakie są w obiekcie do wykrycia. Czasem jest bardzo łatwo wykryć 
ową strukturę, np. w naszym modelu albo w płycie gramofonowej, czasem jest trudno, np. w 
genotypie  organizmu,  a  czasem jest  to  praktycznie  niemożliwe  (w  odniesieniu  do  tekstu 
drukowanego). Trudność ta jest jednak głównie technicznej natury.

3)  Poza  strukturalną,  w  rozumieniu  teorii  informacji,  posiada  też  genotyp  strukturę 
semantyczną. Wykrycie jej w obrębie fizyki jest możliwe wtedy, gdy dostatecznie szerokie 
„otwarcie”  apertury  synchronii  fizykalnego  badania  ogarnia  okoliczności,  w  jakich 
powstawały,  pod  wpływem  restrykcji  fizycznych,  przyporządkowania  stanów  obiektu  — 
stanom środowiskowym. W modelu kostkowym można tego dokonać, ale w odniesieniu do 
dzieła nie jest to możliwe inaczej niż poprzez totalne sfizykalizowanie całej historii ludzkości, 
a  może  i  ewolucji  biologicznej:  taki  program  trzeba  uznać  za  nieurzeczywistnialny; 
synchronia fizyki nigdy zatem nie „wessie”, nie ogarnie diachronii  dzieł jako językowych 
artykulacji.

4)  Odbiór  komunikatu nie  zakłócany czynnikami  losowymi być nie  może.  Powtarzane 
odbiory dają klasę fenotypów, która przy stałej strategii i  stałych parametrach środowiska 
ustatecznia  się  wewnątrz  przedziału  oscylacji  już  niezbywalnych.  Zmiany  strategii,  jak  i 
zmiany parametrów środowiskowych (w modelu: zmiany natężenia pola magnetycznego albo 
— odpowiednio — grawitacyjnego) powodują zmianę klasy fenotypów.

5)  Nieostrość  struktury  genotypu,  tak  własnej,  czyli  selektywnej,  jak  odwzorowującej, 
czyli semantycznej, oznacza powstawanie kodów „rozmazanych”, „wykrywalnych z wysoką 
subiektywnością”. Odbiorca może wtedy albo przyjąć do wiadomości stan uniewyraźnienia 
komunikatu, albo w próbach „wyostrzenia” go przy stosowaniu różnych strategii (w modelu 
— polegających na zwiększaniu natężenia pola) nierozmyślnie narzucać komunikatowi takie 
uorganizowania, jakich on nie miał przekazać.

6) Komunikat, który literalnie żadnej informacji nie przynosi, a więc nie taki, który jest 
nieostry tylko, ale taki. który nic nie znaczy i żadnej struktury selektywnej nie posiada, może 
być uznany za „znaczący” i  „ustrukturowany” po narzuceniu mu, przez strategię odbioru, 
odpowiedniej organizacji. Powstaje jednak ona wyłącznie „po stronie” odbiorcy, który ulega 
niejako „halucynacji”, ale informacyjnej, a nie — psychologicznej.

7) Model nasz bliższy jest językowi naturalnemu niż językowi dziedziczności. Semantyka 
dziedziczności różni się od typowo lingwistycznej tym, że pierwsza powstaje w procesach 
kauzalnych i kauzalna pozostaje, natomiast druga powstaje w takich procesach, ale się od nich 
uniezawiśla.  Gdyż  relacja  między  genotypem a  fenotypem organizmu jest  przyczynowo–
sprawcza,  zarówno  bioewolucyjnie,  tj.  w  diachronii  jak  i  embriogenetycznie,  tj.  w 
synchroniach powtarzanych embriogenezy. Natomiast język w swej synchronii okazuje się 
niejako  „równoległy”  do  przedmiotowo—zjawiskowego  świata,  bo  go  denotacyjnie 
odwzorowuje, lecz nigdy i nigdzie „sam” się w porządek zajść realnych nie włącza i taki jego 
„styk” ingerujący w rzeczywistość nie jest możliwy. Przekonanie, że jednak jest  możliwy, 



wytwarza np. wiary w „magię”, jako w zdolność języka do sprawiania zmian fizykalnych 
(„moc zaklęć”). W języku dziedziczności „znaczyć” cokolwiek — to tyle,» co „wyznaczać”, 
czyli „sporządzić” — choćby w potencji tylko — pewne cechy przedmiotowe. To, co w nim 
niczego  nie  może  wyprodukować  ani  na  nic  produkowanego  wpłynąć,  nic  w  nim  nie 
„znaczy”,  skoro niczego nie  „wyznacza”.  Jest  więc semantyka tego języka wymierzona z 
przeszłości (stanów wcześniejszych) w przyszłość (stanów późniejszych) i w zorientowaniu 
tak  wektorowym  —  utożsamiona  z  kierunkiem  upływu  czasu  fizycznego.  Albowiem 
„znaczenia” genów — to późniejsze stany przekształcenia ich stanów wyjściowych.

8) Żeby model kostkowy uczynić odwzorowaniem artykulacji dziedziczności, należy np. 
sporządzić kostki trójwarstwowe — ze sklejonych płytek żelaza, grafitu i uranu 235. Strategia 
odbioru  jest  „prawidłowa”  jako  „adekwatna”  wtedy,  gdy  magnetyczne  pole  odbiorcze 
orientuje kostki padające tak, że ustawiają się uranowymi stronami ku sobie, i wytwarzając 
masę  ,nadkrytyczną  powodują  wybuch  (reakcję  łańcuchową  rozpadu  jądrowego).  Jeżeli 
odbiór  będzie  „niewłaściwy”  i  kostki  ustawią  się  tak  choćby  nie  wszystkie,  to  masa 
nadkrytyczna nie powstanie i tym samym wynik „nie będzie nic znaczył”. W modelu tym 
„znaczenie”  jest  tym  samym,  czym  „sprawienie”  pewnego  czysto  fizycznego  stanu,  a 
mianowicie  eksplozji  (tak  jak  w  embriogenezie  jest  tym stanem sprawianym — fenotyp 
organizmu: to on nadaje „znaczenia” genotypowi).

9) W im większym stopniu winien fenotyp przedstawiać twór nie tylko informacyjny, ale 
także materialny — w rozumieniu pewnego obiektu fizycznego — w tym większym stopniu 
istotny  staje  się  substrat,  z  jakiego sporządzono genotyp.  Gdyż kostki  żelazne  w modelu 
naszym (który odebrany „znaczy” w fenotypach „jasno”) można zamieniać na wykonane z 
rozmaitych  ferromagnetycznych  materiałów,  a  ponadto  tę  samą  funkcję  semantyczną, 
powiadamiania, iż „jasno”, można przenosić (po dokonaniu odpowiednich przyporządkowań 
znakowych)  na  dowolne  substraty  (papier,  skórę,  stal,  chmury  nawet).  Natomiast, 
wymieniwszy  substrat  materialny  genotypu  organicznego,  zdobywa  się  jego  model 
strukturalny, „obrabowany” ze „sprawczości” fenotypowej, a tym samym ; z „semantyki”. 
Tak  samo jest  też  z  modelem „uranowym”,  bo  zamiana  jednego  ze  składników (grafitu, 
żelaza, uranu) na inny, a nawet tylko zmiana wzajemnych proporcji materiałów spowoduje 
zanik „sprawczości”, a tym samym i „semantyki”.

10)  Ta  właśnie  różnica  sprawia,  że  w  języku  naturalnym  przyporządkowania  nazw 
desygnatorn  nie  są  wektorami,  jako  wielkościami  fizycznymi,  wskazującymi  w  obrębie 
łańcuchów  przyczynowych  z  pewnej  przeszłości  —  w  przyszłość,  lecz  są  stosunkami 
logicznymi, odznaczającymi się czasową inwariancją, i  dlatego właśnie można w zasadzie 
wykryć, czemu i jak gen X „znaczy” płeć, nie opuszczając terenu fizyki, natomiast nie można 
na jej terenie wykryć, czemu pewien obiekt nosi nazwę „krzesła”. Jakeśmy już wyjaśniali, 
język wprawdzie i  naturalny „z fizyki powstał”,  bo z łańcuchów markowskich antropo– i 
socjogenezy. ale było to zjawisko jednorazowe, i w tym sensie jest semantyka etnicznych 
języków „trwała”, stanowiąc „parametr stały” komunikacji, natomiast semantyka procesów 
dziedziczenia  —  zgodnie  z  regułą  ciągłej  ,—repetycji  programów”  —  jest  wciąż.  tj.  w 
każdym cyklu embriogenetycznym, empirycznie „wypróbowywana” od mowa.

11) Dlatego (właśnie, wskutek takiego oderwania, to, co mówi jeden człowiek do drugiego, 
może być treściowo sprzeczne z prawami fizyki, nie podlegają bowiem w trakcie odbioru 
nasze  artykulacje  doraźnemu  sprawdzeniu  na  odpowiedniość,  względem  owych  praw  — 
empiryczną. Natomiast to, co do siebie „mówią” organizmy, kiedy rodzicielskie „artykułują” 
chromosomowe potomne, nie może być ani na jotę sprzeczne z prawami fizyki — w obrębie 
ich semantyki, ponieważ nie tylko desygnaty wypowiedzi są obiektami fizycznymi (tak bywa 
i w języku naturalnym), ale artykulacja ma te desygnaty sprawić, tj. wytworzyć, i przez to 
fizykalna musi też być sama składnia i logika owej wypowiedzi. W języku naturalnym można 
więc powiedzieć: „Mały, olbrzymi pies ma trzy nogi i ma siedem nóg”, lecz nie wyartykułuje 



się  tego żadnym sposobem w języku dziedziczności,  Antynomie nie są  w tym języku do 
sformułowania.

12)  W  modelu  „kostkowo–żelaznym”  można  wypowiedzieć  fałsz,  nadając  kostkami 
wyrażenie  znaczące  „jasno”,  kiedy  jest  ciemno.  W  modelu  „kostkowo—uranowym” 
natomiast fałszu wypowiedzieć nie można: gdyż „znaczenie” komunikatu jest tym samym, 
czym jego stan przedmiotowy w fenotypie: genotyp znaczy „wybuch” tylko, jeśli naprawdę 
do wybuchu w odbiorze dochodzi. Gdy nie dochodzi do niego, genotyp nie ma znaczenia 
fałszywego, lecz jest pozbawiony wszelkiego w ogóle semantycznego obciążenia. Dlatego 
„lokusy”  chromosomu,  chemicznie  podobne  do  genów,  lecz  /żadnych  cech  fenotypu  nie 
sprawiające, nie znaczą nic — i nie są przez to genami.

13) Jak widzimy, w modelu „kostkowo—żelaznym” można kłamać, ponieważ powstała w 
diachronii więź fizykalna pomiędzy wyrażeniem a desygnatem jest przeszłością i aktualnie 
już sprawdzeniu ,na fizykalną adekwatność nie podlega. Podobnie można kłamać w języku 
etnicznym. Nie da się tego robić jednak w modelu uranowym, bo w nim nie tylko składnia 
pozostaje trwale częścią fizyki, tą samą, którą była w diachronii; ale częścią fizyki pozostaje 
też semantyka, jako relacja sprawcza, łącząca genotyp z fenotypem.

14)  W językach obu modeli  można artykułować  bezsens;  w pierwszym,  gdy rozkłady 
rzutów  są  losowe,  w  drugim,  gdy  nie  dają  eksplozji.  Bezsensowność  artykulacji 
chromosomowej wykrywalna jest  w środowiskowym teście  fenotypów na adaptację:  gdyż 
„bezsensowny”  jest  przeżywalnościowo  ssak  pozbawiony  przełyku.  Na  sens  lub  bezsens 
testuje wypowiedź lingwistyczną środowisko kulturowe. Przystosowanie do niszy kulturowej 
nie jest tym samym, czym przystosowanie do niszy ekologicznej. Gdyż znów — nie można, 
jako organizm, przeżyć w przyrodzie bez trwałej zgody z fizyką czy chemią, ale artykulacja 
językowa, z obiema sprzeczna treściowo, może zostać w pewnych środowiskach kulturowych 
uznana za „adekwatną”, sensowną, czyli w nich — „przeżywającą”.

15) Dzięki tym to stosunkom pole języka naturalnego (la langue) wykracza poza obszar 
świata realnego, a pole języka dziedziczności całościowo się w tym świecie mieści. To, co 
można powiedzieć słowami, nie musi realnie istnieć, ale to, co można powiedzieć genami, już 
przez  to,  że  jest  do  wyartykułowania,  zdobywa  byt  —  nie  tylko  językowy.  Toteż  geny 
„bezsensowne”, takie, które żadnych cech fenotypowo nie wyznaczają, jako „nazwy puste” 
języka dziedziczności, stanowią — „dziury semantyczne”, defekty, uszkodzenia tego języka, 
natomiast  nazwy  puste  języka  etnicznego  są  tylko  nieempiryczne,  jako  pozbawione 
desygnatów, lecz nie są „próżnią semantyczną”, ponieważ coś znaczą, chociaż niczego nie 
wyznaczają.

16)  To,  co  się  wypowiada  w  języku  naturalnym,  może  być  poprawne  składniowo,  a 
niepoprawne  logicznie,  i  prawdziwe  kulturowo,  a  nieprawdziwe  empirycznie  (albo 
empirycznie  niewywrotne  i  —  za  pozytywistami  —  metafizyczne).  Gdyż  poprawne 
składniowo, choć niepoprawne logicznie jest zdanie: „Trójkąt ma cztery kąty” — i prawdziwe 
kulturowo,  choć  nieprawdziwe  empirycznie,  jest  zdanie:  „Bóg  jest  w  Trójcy  jedyny”. 
Poprawność  składniowa  oznacza  bowiem  taką  artykułowalność,  że  jej  wynik  można 
zrozumieć,  jakkolwiek  byłby  fałszywy  logicznie  lub  antynomiczny  (prowadzący  do 
sprzeczności).  Rozróżnienie  takie  jest  wskazane:  gdyż  zdanie:  „Trójkąt  ma  cztery  kąty” 
możemy odrzucić tylko dlatego, ponieważ je rozumiemy; odrzucamy je jako prawdziwe (tj. 
poprawnie  zbudowane)  składniowo  zdanie  logicznie  fałszywe,  natomiast  wyrażenie: 
„Warszawa trzeba biegnącym” odrzucamy jako zlepek słów, który, nie będąc zdaniem, nie 
może być ani prawdziwy, ani fałszywy. Jeżeli  zdanie jest  poprawne składniowo, a jednak 
trudno zrozumiałe  albo  niezrozumiałe,  jak:  „Kapota  siąpi  trójkątnie”  — też  nie  możemy 
zabrać się do osądzenia jego wartości logicznej.

17) W języku dziedziczności poprawność składniowa nie może być niepoprawna logicznie, 
bo syntaksa tego języka jest jego logiką. Obie, stanowiąc jedność, albo razem istnieją, albo 



razem przepadają. Tego, co byłoby w tym języku niepoprawne logicznie i składniowo, nie 
można w ogóle wyartykułować, bo oznaczałoby to równoczesne pogwałcenie praw fizyki, 
najoczywiściej  niemożliwe.  Nie  znaczy  to,  jakoby  nie  mógł  ulegać  proces  artykulacyjny 
wykolejeniom;  znaczy  to  tylko,  że  cokolwiek  wówczas  powstaje,  nie  jest  już  artykulacją 
genową,  lecz  pewnym  fizyko–chemicznym  tworem,  pozbawionym  „statusu  dziedzicznej 
wypowiedzi”. Stan taki rozpoznawać można jednak nie od razu.

18)  Semantyka  języka  naturalnego  jest  synchroniczna  względem  artykulacji,  bo 
poprawność logiczną i składniową wypowiedzi rozpoznaje się poprzez jej odbiór, koniecznie 
rozumiejący.  Zdania  języka  tego  znaczą  więc  lub  nie  znaczą  w  odbiorze  —  od  razu. 
Natomiast  semantyka  jeżyka  dziedziczności  jest  „w  zawieszeniu”  i  to,  co  było  w  nim 
„poprawne składniowo i logicznie”, a czego dowód, bezsemantyczny, w tym po prostu, iż 
„dało się poskładać”, później dopiero, w fenotypie poddanym testowi na „prawdziwość” lub 
„fałszywość” — tym samym opatrzone zostaje odpowiednim znaczeniem. Jako empiryczny i 
czynnościowy jest więc maturalny test środowiskowy „wywrotności” organizmów (w grób. 
jak się rzekło) pragmatyczną gilotyną „prawdy” i — fałszu”.

Jako semantyk jest więc natura empirykiem logicznym, bo tak jak on wyznaje zasadę, że 
sensem .,zdania”  jest  metoda  jego  sprawdzenia.  To,  czego  nie  można  sprawdzić  w  polu 
testowym  niszy  ekologicznej,  nie  znaczy  nic.  Tak  jest  w  przyrodzie,  przez  zwierzęta 
zamieszkałej.  Miejscem w którym znaczenia mogą się  od niej  uniezależniać,  jest  kultura. 
Sensy  zdobywają  w niej  autonomię,  która  ustaje  jednak na granicy  ludzkiego,  tzn.  przez 
człowieka urządzonego i rozumianego świata.



XI. STRUKTURALIZM I EWOLUCJONIZM

WSTĘP

Znaczenie,  jako sens zrozumiały,  posiadają  dla  człowieka pojęcia  i  rzeczy poprzez ich 
związki  z  tym,  co  już  znane.  Rzecz  niepodobna  do  żadnej  innej,  o  niewiadomym 
przeznaczeniu, nie znaczy nic. Również zdobywa sobie sens pojęcie nowe, jeżeli  zostanie 
usytuowane względem pojęć już przyswojonych, tak że one mu niejako cechę sensowności 
nadadzą — „wpompowanym” znaczeniem, które nie jest jakaś „substancją rozumienia”, lecz 
stosunkami  zachodzącego  sąsiedztwa  po  prostu.  Tak  i  sytuacje  zrozumiałe  umożliwiają 
zajęcie względem nich stosunku — k l a s y f i k a c y j n e g o  najpierw. Sytuacja znaczy, jeśli 
można ją zaklasyfikować. Trójkąt małżeński, filozof nad absolutem rozmyślający, szaleniec w 
amoku  —  to  sytuacje  zrozumiałe,  ponieważ  mieszczące  się  w  repertuarze  schematów 
kulturowych.  Nie  ma  takiej  cechy,  którą  mógłby  człowiek  przejawić  w  kulturze 
„pozakulturowym sposobem”: nie w każdej np. szaleństwo, jako rozpad normalnych funkcji 
psychicznych, to samo znaczy. Bywa wszak nie za stan chorobowy, lecz za stan powołania, 
świętości poczytywane. Nawet „być chromym”, „być kobietą” lub „mężczyzną” — to :nie 
jest własność do kulturowych norm nie zrelatywizowana. Na sytuacjach można dokonywać 
zabiegów  przekształcających:  zarówno  realnie  (mężatka,  biorąc  sobie  kochanka, 
przeprowadza taki właśnie zabieg względem małżeńskiej  swojej  sytuacji),  jak i  mentalnie 
(gdyby to np. tylko w wyobraźni uczyniła). Po matematycznemu chodzi wówczas o pewną 
t r a n s f o r m a c j ę .  Otóż  cała  wiedza,  utrwalona  kulturowo — to  tyle  co  znajomość  (ale 
bezwiedna!) zbioru operatorów transformujących wszystkie takie sytuacje, jakie tylko mogą 
się wydarzyć, przy czym w grę wchodzą nie tylko zajścia rzeczywiste, lecz również schematy 
zajść  niemożliwych,  lecz  stanowiących  kulturowy powszechnik  (jako  mit,  legenda,  wiara 
np.).

Sytuacja, do jakiej doprowadził Józio w „Ferdydurke” Gombrowicza (młody chłopiec oraz 
stary  profesor  ukryci  w  sypialni  pensjonarki),  obudziła  grozę  w  rodzicach  dziewczyny 
dlatego,  ponieważ  jako  bezsensowna  była  nietransformowalna  —  w  zakresie  znaczeń, 
oczywiście;  a  nie  podlegała  rozumiejącemu  przekształceniu,  ponieważ  okazała  się 
nieklasyfikowalna.

Sens sytuacji niekoniecznie zależy od jej logicznej lub empirycznej poprawności. Tak np. 
trójjedyność  pewnej  osoby  (nadprzyrodzonej)  ani  logicznemu,  ani  empirycznemu 
sprawdzeniu  na  sensowność  nie  podlega,  bo  tak  ustanawia  rzecz  stereotyp  kulturowy 
(religijny).

Znaczenia  sytuacyjnych  podukladów  nie  są  niezmiennikami  transformacji,  jakim  ich 
sytuacje zwierzchnie podlegają. Zastosowanie operatora może sytuację w ułamku sekundy w 
najzupełniej  odmienną w sensach  — obrócić,  jak  np.  okrzyk:  „Pożar!”  w sali  teatralnej. 
Szczególną  dziedzinę  operacji  możliwych  przedstawiają  systemy  dedukcyjne;  są  one 
prawdziwie  pozakulturowe  w  tym,  że  ich  konieczność  nie  jest  zrelatywi—zowana  do 
jakichkolwiek sensów zewnętrznych. Systemy takie nie znaczą nic i niczego nie oznaczają, 
ani w kulturze, ani w naturze, albowiem na nic nie wskazują i nie odnoszą się do niczego, lecz 
„są” jedynie, stanowiąc wynik operacji przez to uprawomocnionych, iż możliwych — wedle 
praw pewnej  spójności,  która  (jak o tym osobno powiemy) nie  ze  świata  i  nie  z  kultury 
pochodzi bezpośrednio, lecz z autonomicznych własności języka.

Struktury mają, jako pojęcia, swoje wyraźne, ostre znaczenie w matematyce czy logice, i 
sprowadzają  się  te  znaczenia  do  operacji,  jakich  można  z  nimi  oraz  na  nich  dokonywać 
wewnatrzsystemowo. Gdyż, jak wskażemy na to. mówiąc o szachach, możliwe są znaczenia 



w e w n ą t r z  systemów formalnych, czyli pustych.
Wedle  usytuowania  wzajemnego  znaczeń  można  rozważać  też  struktury  sytuacji 

niededukcyjnego rodzaju, więc realnych bądź „metafizycznych”. Tym, co wtedy badane, nie 
jest struktura sytuacji „immanentna”, lecz system znaczeń, rzutowanych w sytuację wedle jej 
kulturowego  zaklasyfikowania.  Jakoż  czymś  innym  jest  „trójkąt”  w  Europie,  gdy  mąż 
znajduje żonę in flagranti z „tym trzecim”, a czymś innym u Eskimosów, gdzie (podobno) 
mógłby jedynie zajrzeć do sypialni celem upewnienia się, czy żona, jaką gościowi udostępnił, 
właściwie mu dogadza. Obie przytoczone sytuacje, będąc „geometrycznie” tożsamymi, nie są 
tożsame  wedle  struktury  sensów.  Każda  ze  struktur  jest  odmienna,  bo  przecież  są  to 
znaczeniowo różne sytuacje. Zachodzi pytanie, jakaż jest tam właściwie struktura sensów, 
jeśli  mię  „trójkątna”?  W  naukach  przyrodniczych  zjawiska  poznajemy  przez  to,  że 
wykrywamy takie „puste” matematyczne struktury, żeby pasowały do tych zjawisk „jak ulał”. 
Struktura teorii podlega określonym transformacjom pod wpływem zastosowania operatorów 
matematycznych; za czym okazuje się, iż rzeczywistość zachowuje się wedle teorii,  jeżeli 
owe przekształcenia, jakie w świecie zachodzą, można uznać niejako za  r ó w n o l e g ł e  do 
przekształceń formalnej struktury teorii. Po czym tę wzajemna odpowiedniość poznajemy? Po 
tym,  że  „napełniliśmy”  puste  wyjściowo  znaki–elementy  matematycznej  struktury, 
przyporządkowawszy je w jednoznaczny sposób segmentom wyróżnialnym w obserwacji — 
rzeczywistego zjawiska. Otóż z tego wynika, że w naukach przyrodniczych można zawsze 
najpierw „obejrzeć” sobie pewną strukturę p u s t ą  — np. system równań różniczkowych — a 
potem  mogą  nam  wskazać  zjawiska,  w  ich  realnej  postaci,  przez  to  owej  strukturze 
„odpowiadające”,  że właściwa transformacja struktury pozwala na przepowiadanie stanów 
przyszłych realnego świata, w jego badanym wycinku. Lecz taka r o z ł ą c z n o ś ć  struktur i 
obiektów  nie  panuje  tam,  gdzie  mówimy  o  „strukturach  sensów”  —  wedle  obyczaju 
humanistyki  strukturalizującej.  Na  tę  n i e r o z ł ą c z n o ś ć ,  w  której  widzimy  szkopuł 
metodologiczny, będziemy obecnie humanistyczną strukturalistykę badać.

Następnie zajmiemy się naszkicowaniem programu badań „na wyrost”, takiego, który by 
ową n i e r o z ł ą c z n o ś ć  mógł kiedyś w rozłączność przemienić. W tym miejscu wydaje się 
właściwa taka oto wyjaśniająca uwaga. Semantyka systemu dedukcyjnego, matematycznego 
np., sprowadza się do takich „sensów” poszczególnych elementów systemu (pojęć, jakie w 
nim występują),  które  odpowiadają  t r a n s f o r m o w a l n o ś c i  tych pojęć,  a właściwie — 
przez nie wyznaczonych „idealnych obiektów” matematycznych. Zbiór, grupa, koło, prosta 
znaczą w matematyce akurat tyle, ile z nimi w niej, podług reguł panujących transformacji, 
począć można.

Otóż, jakeśmy powiedzieli, zmienić znaczenie realnej sytuacji w danej kulturze — to tyle 
co zastosować do tej sytuacji operator lub operatory z ich kulturowo ustalonego zbioru. Jeżeli 
obcy przybysz popełni wedle reguł kultury zbrodnię, kalając dotknięciem posąg bożka, to 
zastosowanie  takiego  „operatora”  jest  kulturowo  przewidziane  i  za  pomocą  specjalnego 
operatora innego (zaklęć, a może i ofiary ze świętokradcy złożonej) przywrócona zostanie 
sytuacja  „właściwa”  (tj.  „nieskalania”).  Otóż  z a s t o s o w a n i e  operatora  posiada 
niewątpliwie  sens,  kulturowo wyznaczony,  lecz  s a m  o p e r a t o r  żadnego sensu nie  ma. 
Operator  ów odpowiada  algorytmowi  przekształcającemu zdanie:  „Jan  bije  Piotra”  — w 
zdanie: „Piotr bije Jana”. Oba zdania mają sens, lecz składniowy operator, który zarządza tym 
przemienieniem, nie ma żadnego sensu; jest on pewnym wykrywalnym niezmiennikiem klasy 
postenępowań — i niczym ponadto. Operator bowiem jest pojęciem matematycznym; jeśli 
chcemt wedle wzoru E=mc2 dowiedzieć się, czemu równa się, zgodnie z teorią względności, 

masa,  stosujemy  do  tego  wyrażenia  operator,  który  je  przekształca  w  formę  
2c

Em =
. 

Wszystkie symbole posiadają desygnaty realne wedle teorii, lecz najoczywiściej sam operator 
żadnej desygnacji realnej nie ma, wiec nic nie znaczy pozamatematycznie. Znając tedy zbiór 



operatorów, stosowalnych do pewnej sytuacji, wiemy, jakie są jej zejścia możliwe; ta wiedza 
odnosi  się’ do  pewnego  fragmentu  danej  kultury,  lecz  ona  nie  jest  tej  kultury  cząstka, 
podobnie jak składniowy operator, który jedno zdanie w drugie przekształca, nie jest cząstką 
znaczenia żadnego z tych zdań.

Zbiór operatorów, zewnętrznych względem kultury, a zawiadujących wszechmożliwymi w 
niej transformacjami sytuacyjnymi, jest owej kultury  s k ł a d n i a . Spróbujemy rozważyć, w 
jakim stopniu byłoby możliwe wykrycie składni kultur.

Literatura,  ongiś  uległa  wobec  stereotypów  kultury,  jawnie  je  teraz  kwestionuje. 
Ponawiane  są  w  niej  próby  niejakiego  wyrwania  się  z  kręgu  kulturowej  grawitacji. 
Zainteresowanie np. rozpadem osobowości lub stanami agonalnymi  c z ł o w i e k a  (Beckett) 
jest jakby poszukiwaniem miejsc, które, należąc jeszcze do świata człowieka, już nie należą 
do świata k u l t u r y . W skutkach poznawczych ten zabieg niefikcyjny być nie może. Kultura, 
zakwestionowana totalnie w swoich sensach z jej wnętrza, na taki czyn odpowiada rozpadem 
wszelkich znaczeń. Kultura jest totalnym regulatorem wszystkich doznań i przeżyć ludzkich: 
pytać  o  człowieka  poza  kulturą  to  tyle  co  pytać  o  rzekę  poza  brzegami,  Ten,  kto 
zakwestionuje  prawomocność  w s z e l k i c h  transformacji  wewnątrz  systemu 
matematycznego, udaremnia matematykę; ten zaś,  kto analogicznie podważa stosowalność 
kulturowo ustalonych przekształceń, jakim mogą znaczenia (sytuacyjne) podlegać, i przy tym 
czyni to wewnątrz kultury, pozostaje sam na sam z próżnią, z której wszelkie znaczenia się 
ulotniły.  Można  jednak  badać  systemy  z  zewnątrz:  i  metamatematyce  będzie  wtedy 
odpowiadała  „metakulturologia”.  Dla  takiego  obserwatora  stanowi  kultura  odpowiednik 
świata, widzianego przez demona Laplace’a. Będzie o niej wszystko wiedział w sensie takim, 
iż  zdoła  przewidzieć  każde  możliwe  zajście  i  zarazem  wyjawić,  jakie  zajścia  nie  są 
(kulturowo) możliwe. Nie będzie  jednak uczestniczył w znaczeniach tej  kultury.  Wartości 
utożsamią się dlań z zachowaniami,  opatrzonymi maksymalna częstotliwością; sensy — z 
siecią związków, do jakich kulturowy system dopuszcza pewien element: nienawiść będzie 
dlań formą odpychania, a miłość — atrakcji.

Tak  skrajny  „fizykalizm  rnatematyczwy”  nie  wydaje  się  strukturalistom  współczesnej 
humanistyki  ani  wskazany,  arii  możliwy.  Otóż  przyjrzawszy  się  ich  pracom;  spróbujemy 
stwierdzić,  gdzie  prawomocność  szermowania  ich  ulubionym  pojęciem  struktury 
nieformalnej, bo właśnie sensowej — ustaje.

Szkic  nasz  ma,  poza  wspomnianym  hipotetyzowaniem,  pewien  cel  doraźny,  taki 
mianowicie,  żeby niejako przymierzyć jeżyk ujednolicony a  podżyrowany przez autorytet 
praktyki  i  teorii  instrumentalizmu  —  do  typowo  humanistycznej  (więc  i  krytycznej,  i 
literackiej) problematyki, po to, aby stwierdzić, jaka jest jego skuteczność uchwytu względem 
owej  sfery  —  i  jaki  jego  pojęciowy  udźwig.  Albowiem  o  to  chodzi  w  poszukiwaniach 
,,optymalnego języka”, żeby w procesie opisu (który jest wstępem do dalszych generalizacji) 
w możliwie najmniejszym stopniu naruszać badane zjawiska, żeby nic istotnego z nich nie 
uronić.



STRUKTURALIZM I STRUKTURY

Lingwistyka,  zwana  obecnie  strukturalną  lub  analityczną,  jest  osobna  gałęzią 
językoznawstwa,  o  znacznych  osiągnięciach  i  daleko  od  nich  ambitniejszym  jeszcze 
programie.  Nie  jest  naszym  zadaniem  referowanie  ani  jej  metody,  ani  ograniczeń,  a 
powinniśmy zająć się nią na chwile dlatego, że to ona stalą się natchnieniem wielu innych 
dziedzin humanistyki, od antropologii aż po krytykę literacka i teorię dzieła. Strukturalizm 
lingwistyki  jest  „synchronizmem”  w  tym  sensie,  że  bada  systemy  (językowe)  w  ich 
rzeczywistym funkcjonowaniu, w ich relacjach wewnętrznych, ale nie w ich wynikaniu. Jest 
więc on. na razie przynajmniej, akauzalizmem, nie w tym sensie, aby negował potrzebę badań 
ewolucyjnego typu, lecz jedynie w tym, że leża takie badania poza zasięgiem metody. Zresztą 
trudno mówić o jednej metodzie sensu stricto. Modele języka tworzy się w lingwistyce albo 
sposobem raczej logicznym, albo raczej teorio–informacyjnym.

Czasowo  wypędzoną  z  pola  strukturalnej  lingwistyki  zmora  jest  semantyka.  Dla 
humanistów,  umęczonych  nieostrością  ich  dyscyplin,  matematyczna  precyzja  nowej 
lingwistyki stalą się gwiazdą przewodnią i zarazem ideałem dokładności naukowej, lecz nie 
całkiem tak samo przedstawia się rzecz, gdy patrzeć na nią od strony matematyki i logiki: W. 
V.  Quine  udowodnił,  że  zarówno  definicja  fonemu,  jak  i  wyznaczenie  klasy  prawideł 
gramatycznych  nie  mogą  być  urzeczywistnione  formalnie  bez  odnoszenia  się  do 
semantycznych pojęć synonimii i znaczenia (jako znaczności). M. Taube (co prawda, skrajny 
radykał, aż „nihilizujący” jako przeciwnik tezy o możliwości zautomatyzowania przekładów 
językowych) porównywał ten dowód Quine’a do słynnego dowodu Goedla, ze względu na 
jego konsekwencje.

Strukturalizm  najskuteczniejszy  jest w  badaniu  obiektów,  które  stanowią  systemy 
zamknięte.  Właściwie  systemów „totalnie  zamkniętych”  na  świecie  nie  ma.  Ta  własność 
(„bycia otwartym lub zamkniętym”) jest najwyraźniej stopniowalna. Chodzi każdorazowo o 
to,  co  jest  „ważniejsze”  dla  zachowania  się  systemu,  dla  jego  toru  całościowego  i 
wewnętrznych przemian: spójność wewnętrzna czy też — więź z otoczeniem. Torem systemu 
językowego  jest  jego  ewoluowanie,  którym  się  lingwistyka  strukturalna  zasadniczo  nie 
zajmuje.  Polem  jej  są  tylko  owe  relacje  wewnętrzne  języka,  które  odpowiadałyby  np. 
wewnętrznym relacjom struktury  kostno–mięśniowej  biegnącego  człowieka,  jako  systemu 
zamkniętego.  Otóż  porównanie  to  nie  jest  najgorsze,  ponieważ poziom badań lingwistyki 
odpowiada  poziomowi  badań  anatomofizjologa.  który  może  wykryć  cała  kinematykę  i 
dynamikę ruchów cielesnych, stopnie swobody wszystkich stawów, zaczepy mięśni, wektory 
sił,  a nawet wyprowadzać z tak lokalnie odkrytych uwarunkowań cały zbiór postaw, jakie 
ciało ludzkie może przyjmować, lecz badanie to nigdy nie wyjawi, po co ludzie poruszają się 
tak  lub  inaczej,  tj.  j a k i  s e n s ,  j a k i e  z n a c z e n i e  mają  ich  określone  poruszenia, 
postawy czy gesty.

Uzurpatorem stałby się anatom dopiero, jeśliby twierdził, że on przecież z dociekań nad 
kinematyka  ciała  kiedyś dojdzie  owych sensów. Dopóki  nie  ma takich uroszczeń,  dopóty 
wolno  mu  traktować  obiekt  badań  jako  „system  zamknięty”  (nawiasem  mówiąc, 
synchroniczny, jak u lingwisty, bo badanie to problemów ewolucyjnych nie dotyka).

„Bycie systemem zamkniętym” jest więc własnością stopniowalna. Nie ma żadnej skali 
uniwersalnej,  na  której  moglibyśmy  mierzyć  „stopień  usystemowienia”  czy  „zamknięcia 
układowego”.  Poszczególne  „systemy”  są  mniej  lub  bardziej  wyraźnie  odseparowane  od 
siebie i od środowiska, przy czym to, co jest w jednym ujęciu środowiskiem, w innym okazać 
się może — systemem wyższego rzędu (organizmy to systemy, a systemem jest też utworzona 
z nich w danym obszarze — cała gatunkowa piramida, jako biogeocenoza). Język też jest 
systemem powiązanym z innymi systemami, i to w skomplikowanych uwikłaniach.



Wspomniany przykład anatomiczny (a odwołamy się do dalszych) pokazuje, że pojecie 
„systemowości” jest względne i zależy od perspektywy badawczej uczonego. Warto o tym 
pamiętać. Jak i o tym. że o strukturach obiektów czy systemów sensownie mówi się na pewno 
wtedy. kiedy umie się osobno zademonstrować strukturę  f o r m a l n ą , a osobno — system 
realny, który ona modeluje.

Strukturalizm jest metodą, która przystępuje do badania zakładając, iż ma przed sobą coś 
„gotowego”,  a  przez  to  mogącego  nam  ujawnić  wszystkie  swoje  własności,  w  relacjach 
między elementami systemu, co najmniej względnie izolowanego. Bada on wiać niezmienniki 
przede wszystkim — synchronii, czyli takich zachowań, do jakich układ jest aktualnie zdolny. 
Od  systemu,  z  jego  wykrytymi  już  własnościami  relacyjnymi,  próbuje  ewentualnie 
przechodzić do stawiania pytań o to. jak „do systemu doszło”. Lecz w ten sposób, w swojej 
diachronii,  usiłuje znów wpasować system synchroniczny, jako  e l e m e n t , w pewna dalej 
s y n c h r o n i c z n ą  strukturę,  tyle  że  od  tamtej  bardziej  pojemna,  większą  i  nadrzędną. 
Mówiąc najprościej i najkrócej, w ten sposób można tylko od danego systemu przechodzić do 
innych  takich  systemów,  od  języka  do  języka,  od  mitu  do  mitu,  od  kultury  do  kultury. 
Obserwator, względem aktualnego systemu zewnętrzny w strukturalizmie, okazuje się jednak 
o tyle  „niezewnętrzny” względem badanego, że nigdy nie  może dojść na taką pozycję,  z 
której będzie widoczne powstawanie danego systemu z czegoś, co nim wcale jeszcze nie było. 
Język ukaże  mu swoje  strukturalne  własności  i  od  nieb  będzie  mógł  przejść  do  bardziej 
zamierzchłych stanów języka, ale zawsze będzie język, jako system, stanowił obiekt badania. 
Otóż wydaje się nam niewątpliwe, że język, jako system, nie pojawił się skokiem: lecz sfera 
przejścia od „niejęzyka” do języka leży poza zasięgiem strukturalizmu.

Czy to jest mankament metody lokalny? Nie na pewno: jeżeli uznawać prawa fizyki za 
relacje  „kosmicznego systemu”,  nie  można twierdzić  z  pewnością,  że  najpierw,  w jakimś 
stanie wcześniejszym, te prawa albo były takie same jak dziś, albo ich nie było — i zarazem 
nie było żadnych w ogóle. Jeżeli istniały stany „kosmicznego systemu”, tak od postrzeganych 
aktualnie odmienne, że nie te rządziły nim prawa, jakie obecnie wykrywamy, znaczyłoby to, 
iż ów „Prakosraos” nie był tylko innym stanem, wcześniejszym, obecnego Kosmosu, lecz 
jakimś  Kosmosem  najzupełniej  odmiennym,  i  wtedy  właściwie  już  tak  samo  nie  wolno 
byłoby nam nazywać go „Kosmosem”, jak nie nazywamy człowieka ,.dwunogą, mówiąca 
amebą”. Problem ten. artykułowalny jako pytanie o to, czy Kosmos musi być przez Kosmos 
poprzedzany,  poprawnie  w  empirii  nie  da  się  sformułować.  Zakłada  to  pytanie  zbiór 
elementów,  do  którego Kosmos należy,  ale  co  mielibyśmy zrobić,  żeby go  sprawdzić  na 
realność istnienia — choćby potencjalnego tylko? To, co jako prawo fizyki jest uniwersalne w 
naszym  Kosmosie,  tam  okazałoby  się  lokalnościa.  ale  nie  możemy  naszych  praw–
powszechników  uznać  za  lokalne.  Myślenie  takie  implikuje  obecność  praw  pewnej 
s u p e r f i z y k i , jako fizyki „wyższego porządku”, „wyższej całości”, której nasza stanowi 
wypadek szczególny. Fizykę taką można pomyśleć, i to właśnie robimy, ale nic więcej nie da 
się z nią począć. Gdyby bowiem nie wszystkie prawa kosmiczne ulegały przemianie totalnej 
podczas  przejścia  od  „Przedkosmosu”  do  „Kosmosu”,  od  razu  wolno  zakwestionować 
całkowita pono odmienność owego stanu wcześniejszego od obecnego, skoro pojawił się taki 
niezmiennik, który oba kowariantnie łączy.  A jeżelibyśmy sobie wyobrazili  pewnego typu 
„ewolucję”,  w  której  biegu  jedne  prawa  „wygasają”  w  działaniu  na  rzecz  innych, 
powstających, to, gdybyśmy nawet zaobserwowali fakty, niezgodne z naszymi teoriami, nie 
moglibyśmy  orzekać,  „iż  to  są  właśnie  pozostałości,  remanenty  poprzedniego  Kosmosu, 
wyprodukowane jego, a nie naszego Kosmosu prawidłowościami”. Gdyby nawet „quasary” 
stanowiły  resztki  „przedkosmosowej”  świetności  (przez  swą  niesłychaną  rozrziitność 
energetyczną), mię możemy tak mówić, bo niezgodność zaobserwowanych faktów z teoria 
oznacza dla nas fałszywość teorii,  a nie ,.fałszywość faktów”, jako pewnych „artefaktów” 
(niby  że  te  „obce”  naszemu Kosmosowi  w jego  prawach „fakty”  podsunął,  tj.  przekazał 



„poprzedni Kosmos”).  Dlatego to mówiliśmy o synchronii  fizyki:  synchronia nie  oznacza 
bowiem  badania  pewnej  wąskiej  „szpary  czasowej”,  cienkiego  „plastra”  odciętego  z 
„kiełbasy”  czterowymiarowego  continuum  czasoprzestrzennego,  to  jest  przekroju 
unieruchomionego  — strumienia  czasu,  lecz  oznacza  niezmienność  przynajmniej  istotnej 
grupy praw systemu w całym czasie jego istnienia: może on sobie istnieć rok lub dwieście 
miliardów  lat,  ale  ujecie  pozostaje  synchroniczne.  Cokolwiek  się  bowiem  dzieje  z 
galaktykami i z metagałaktyka, wykrywalne jest przy startowym założeniu, iż istnieje grupa 
praw  niezmiennicza,  jako  niemodyfikowalna  podczas  dowolnych  transformacji 
wewnątrzsystemowych. Żeby wykryć zmianę, trzeba mieć coś takiego, co się nie zmienia; 
tam,  gdzie  ustaje  wszelka  tożsamość  regularności,  ustaje  nauka.  Może  to  być  tożsamość 
różnego rzędu i poziomu, ale na jakimś poziomie tożsamość taka pojawić się musi.

Otóż diachronia nie jest ujęciem „naprawdę ewolucyjnym”, bo ono pozwala zakładać, że 
r e g u l a r n o ś c i  procesu ewolucyjnego istotne nie są tymi regularnościami, które ten proces 
wyjściowo umożliwiły i wyprodukowały. Diachronia strukturalizmu jest jak ewolucjonizm, 
który od ludzi cofa się do jaszczurów, a od jaszczurów do pierwotniaków, lecz nigdy nie może 
wkroczyć tam, gdzie biogeneza, jako powstawanie życia,  jeszcze życiowym procesem nie 
była.  Nie może diachronia pokazać,  w modelu strukturalnym, jak „niekultura” kultura się 
stawała, jak z „przedjęzyka” powstawał język.

Tak  wiec  jak  fizyka  okazuje  się  „niezbywalnie  wewnętrzna”  względem Kosmosu,  tak 
strukturalizm  okazuje  się  „niezbywalnie  wewnętrzny”  względem  badanych  przez  siebie 
systemów. Może je on konstatować i pokazywać na swych modelach systemowe struktury; 
może  wyjawiać,  jakie  prawa  rządzą  w  ich  wnętrzu  —  i  nawet,  jakie  prawa  powodują 
przechodzenie jednych systemów — np. językowych albo kulturowych — w inne. Nie może 
jednak ujawnić, jak się np. wykształciła „funkcja znakowa” — z serii stanów, które ani trochę 
jeszcze  nie  były  „sytuacjami  znakowymi”.  Zresztą  ograniczenie  to  ujawnia  sama  zasada 
metody,  która  postuluje  przecież  istnienie  całości,  posiadających  swe  elementy,  jakoś 
homogenicznie uposażone w istotne cechy.

Jeżeli  powiedzieliśmy,  że  dowolny  system  można  rozpatrywać  tak,  żeby  on  był  w 
większym lub w mniejszym stopniu „otwarty” albo „zamknięty”, nie oznacza jeszcze taka 
względność ani skrajnego konwencjonalizmu, ani niedyferencjonowalności — zasadniczej — 
systemów, ze względu na owe atrybuty. Tak i miary informacji są względne, odniesione do 
repertuaru  stanów  wyróżnialnych,  ale  można  porównywać  —  pokazywana  na 
zrelatywizowanej skali — już bezwzględna w k o m p a r a t y s t y c e  ilość informacji, jaką ma 
jeden  obiekt  wobec  drugiego.  Można więc  mówić  z  sensem,  że  organizm zwierzęcy  jest 
systemem bardziej „zamkniętym” od społecznego, a bardziej „otwartym” od planetarnego, 
ponieważ  więcej  musi  być  spełnionych  warunków  na  osi  powiązań  —,organizm  — 
otoczenie”, żeby organizm mógł jako system istnieć, niż na osi powiązań „system planetarny 
— reszta galaktyki”, żeby mógł istnieć układ planetarny. Gdyż być systemem zamkniętym to 
znaczy — być autonomicznym, suwerennym, posiadać więcej „praw własnych” niż „praw 
narzuconych” brzegowymi warunkami egzystencji.

Im  bardziej  więc  jest  jakiś  układ  „zamknięty”,  tym  lepiej  się  nadaje  do  badań 
strukturalistycznych.  Im  więcej  własności  posiada  „wsobnie”,  jako  wykrywalnych  w 
obserwacji, ale nie — obserwacja powodowanych, tym się on lepiej ,.zamyka”. I na odwrót, 
im łatwiej jest  układowi „narzucić” regularności,  strukturę, ukształtowanie — tym jest  on 
jawniej „otwarty”.

Dlatego to powiedział C. Lévi–Strauss w przeprowadzonym z nim wywiadzie: „Co więcej, 
jeśli zakłada się dokładną znajomość tworów umysłu ludzkiego, to jedynie w tej mierze, w 
jakiej posiadają charakter przedmiotów zamkniętych. Mówić o dziele otwartym to kierować 
się  w  zupełnie  inną  stronę.  Rzecznicy  nowej  krytyki  oscylują  ciągle  pomiędzy  dwiema 
koncepcjami dzieła, widząc w nim bądź konstrukcję, niewątpliwie bardzo złożoną, ale której 



właściwości  wewnętrzne  i  struktura  są  równie  dokładnie  oznaczone,  jak,  powiedzmy, 
właściwości dużej organicznej molekuły — albo przeciwnie: pewien rodzaj obrazu testowego 
Rorschacha, który nie ma właściwego sobie znaczenia prócz tego, jakie nałoży nań każda 
epoka i każdy czytelnik. Tylko pierwsza koncepcja należy do strukturalizmu. ale przechodzi 
się od jednej do drugiej, nie zdając sobie sprawy, że one się wzajemnie wyłączają.” (Wywiad 
Raymonda  Bellour  z  C.  Lévi–Straussem,  w  numerze  1165  tygodnika  „Les  Lettres 
Françaises”, tłumaczony u nas przez J. Trznadla.)

A więc jeden z twórców kierunku strukturalistycznego wyraźnie przedstawił ograniczenie 
metody. Jest ono bolesne niejednakowo. Jakkolwiek nie stanowi język systemu „doskonale 
zamkniętego” na niejakiej  skali,  rozpościerającej  się  pomiędzy „zerem zamknięcia”,  czyli 
otwartością  zupełną,  a  „kulminacja  zamknięcia”,  jako  wierzchołkiem,  jest  on  dla 
strukturalistycznej  analizy  dostatecznie  zamknięty,  żeby  ją  uprawomocnić:  stąd  sukcesy 
strukturalnej  lingwistyki.  I  ona  nie  może  ogarnąć  c a ł e g o  języka,  ale  bardzo  wyraźną 
autonomię  okazuje  jego  syntaktyczno–syntagmatyczny  poziom,  na  którym  owa  gałąź 
językoznawstwa  się  usadowiła.  Im  dokładniej  bada  się  język  strukturalistycznie,  tym 
wyraźniej schodzi się ku jego „poziomom” formalnym, jako uporządkowaniom wewnętrzno–
relacyjnym, całkowicie „gotowym”, „danym” w ich regularnym funkcjonowaniu. Mówiąc tak 
grubo,  że  aż  prawie  idiotycznie:  to,  jak  się  buduje  zdania,  nie  zależy  od  tego.  jakim 
przemianom mogłaby podlegać budowa świata; jeżyk zautonomizował się do tego stopnia, że 
gdyby nawet znikły jego desygnaty, nie znikłyby tym samym ich nazwy. Porządek języka nie 
jest uległą bezkształtnością gliny modelarskiej, lecz obecnością w systemie bardzo wielkiej 
ilości  stopni  swobody.  Przez  to  system  taki  zachowuje  się  dynamicznie,  jak  szkielet 
zwierzęcia,  dysponujący  olbrzymią  ilością  możliwych  konfiguracji,  a  nawet  pewnym ich 
nadmiarem  wobec  praktycznych  potrzeb  życia.  Pytanie  o  możliwość  wykrycia  struktury 
świata w takiej mierze, jakiej ją pokazuje struktura języka (jego architektoniczna dynamika, 
nie jego semantyka),  jest  podobne do pytania o możliwość wykrycia struktury świata czy 
otoczenia w takiej mierze, w jakiej „pokazuje” ją budowa kośćca zwierzęcego. Niewątpliwie 
można byłoby się dowiedzieć wielu rzeczy o świecie środowiskowym, badając kośćce, a nie 
robi się tego, ponieważ znamy sposoby dochodzenia jego własności mniej okólne, nie tak 
upośrednione, jakich by nam dostarczyła osteologia, nawet jako dyscyplina komparatystyczna 
(tj. zestawiająca z sobą szkielety możliwie znacznej ilości zwierząt). Powiązanie strukturalne 
szkieletu z życiowymi funkcjami organizmu jest niezwykle silne; nie ulega wątpliwości, że 
kręgowce tak samo nie mogłyby żyć bez kośćców. jak nie byłoby możliwe artykułowanie bez 
„kręgosłupa  syntaktycznego”  języka,  a  jednak  osteologia  bez  względu  na  to,  jak  wiele 
mogłaby nam powiedzieć o życiowych procesach, na pewno nie zdoła doprowadzić nas do — 
wszystkich. Można by jeszcze tak tę rzecz ukazać: szkielet daje się badać jako maszyna, jako 
układ mechaniczny, i  wtedy stosuje się do jego analizy prawidłowości mechaniki,  statyki, 
kinematyki,  a  ponadto  daje  się  on  badać  jako  układ  służebny  względem  h o m e o s t a z y 
organicznej,  i  wtedy  wyjawia  swe  przystosowawcze  charakterystyki,  „skierowane”  na 
środowisko, przy czym jedno nie jest tożsame z drugim. Czysto fizykalne badanie szkieletu 
jako  „maszyny”,  złożonej  z  szeregu  połączonych  „machin,  prostych”,  dźwigni,  równi 
pochyłych itd., powiadamia nas o tym. j a k  może się szkielet zachowywać przestrzennie, ale 
nie o tym,  d o  c z e g o  są takie zachowania skierowane; to, co jest pewnym mechanizmem 
dźwigniowym,  okazuje  się  —  zdolnością  chwytania  przedmiotów  albo  zabijania.  Fizyka 
może dojść badaniami szkieletu do jego cech danych substratem kostnym i jego geometrią, 
może nam przedstawić negatyw, jako odlew, miednicy kostnej, ale nie może nazwać go — 
kanałem porodowym. Otóż badanie strukturalistyczne na tym poziomie, który w przykładzie z 
osteologii  wyznaczony  jest  przez  możliwości  fizyki,  jeszcze  się  me  zatrzymuje.  Szkielet 
języka jest zatem badany tylko „w sobie”, ale próbuje się odnosić jego strukturę jako składnię 
gramatyczną  — do struktury  jako składni  semantycznej.  Lingwiści  powiadają  czasem,  ze 



strukturalizm bada porządek znajdujący się w języku obiektywnie, ale taki, którego obecności 
w nim ludzie sobie nie uświadamiają: albowiem, operując kategoriami syntaktycznymi, tak 
samo jak semantycznymi, robimy dobrze, tj. sprawnie coś, o czym nie wiemy, j a k  to robimy, 
czyli — jakiemu zbiorowi reguł poddajemy artykulację, sprawdzaną przecież każdorazowo na 
poprawność.  W  tym  to  sensie  ,,niewiedzy”  mówią  oni  o  „podświadomym”  albo 
„nieświadomym”  poziomie  jeżyka,  który  z  freudowska  podświadomością  nic  nie  ma 
wspólnego, lecz spokrewnią się raczej — z ,,nieświadomością” zachowań motorycznych, bo 
wszak  ten,  kto  umie  skakać,  nie  umie  powiedzieć,  jak  biegnie  wtedy  skoordynowana  i 
skorelowana precyzyjnie praca jego mięśni.

Ma wiec — na to wskazuje „paralela osteologiczna” — lingwistyka strukturalna pewne 
dojście  od  poziomu  czysto  formalnego  badań  do  takiego,  na  którym  już  „znakowe”  i 
„oznaczające”  staja  się  elementy  języka,  lecz  nie  jest  to  jeszcze  zwierzchni  poziom 
„semantyki po prostu”.

Jak nie można bowiem, od szkieletów wychodząc, dotrzeć do życiowych procesów w ich 
autonomiczności. tak nie można, wychodząc od „szkieletów” składniowych, dojść do sfery 
znaczeń — w jej suwerenności. Sprawa ta jest porządnie powikłana, dlatego tak przydatna 
okaże się paralela „osteologiczna” — jakkolwiek nieco naciągnięta. Badania kośćców mogą, 
jakeśmy ukazali,  po trosze wtajemniczyć nas nie tylko w ich mechanikę, ale także w ich 
„homeostatyczne służby”,  skoro można,  ograniczając się  nawet do osteologii.  pokazywać, 
jakie  zachodzą  strukturalne  zależności,  adaptacyjnej  natury,  pomiędzy  środowiskiem  a 
organizmem. O tym. co jest swoistością życiowych procesów, badania te nie powiedzą nam 
jednak nic, już dla tej, wystarczającej, przyczyny, że najpierw pojawiło się życie, a potem 
powstały  „w nim” układy kostne;  to  wiec,  co  sprawiło  kości,  nie  może  być  poprzez  ich 
badanie odkryte, bo było ich sprawcza przyczyną. Od badania jednych szkieletów możemy 
przechodzić do badania innych, a potem — do struktur podporowych strunowców np. albo — 
do chitynowych pancerzy owadów, które są już tylko funkcjonalnymi h o m o l o g a m i  kośćca 
kręgowców. Jednakże — a teraz dobrze to widzimy — jakkolwiek szkielet jest w pewnym 
sensie systemem autonomicznym, bo wykrywalne są w nim i jego relacje wewnętrzne, i jego 
relacje zewnętrzne, jako „skierowane” na środowisko (na stosunki grawitacyjne, jako stopień 
wytrzymałości kostnej struktury na ściskanie np. oraz na stosunki środowiska „skupieniowe” 
— jako adaptacja do jego stanu gazowego czy płynnego, bo inaczej się kształtują szkielety 
organizmów wodnych, a inaczej — lądowych, które poruszają się po ziemi, ale w gazowym 
otoczeniu)  — zarazem,  w  innym sensie,  jest  systemem nieautonomicznym jako  podpora 
żywego  organizmu.  Toteż  granice  podobieństwa  i  przedziały  różnic,  jakie  zachodzą  np. 
miedzy .szympansem a człowiekiem, są całościowo większe aniżeli te. które można wykryć w 
przedziale „badań osteologicznych” tylko — jako pewnej „wersji strukturalizmu”.

Otóż — wracając do języka — ma się on do sfery znaczeń tak, jak się ma kościec do sfery 
życiowych procesów, najpierw powstawały znaczenia, a potem — język; pierwej powstała 
„rozlana”, „nieustrukturowana” wyraźnie systematyka „całościowych nastawień” organizmu 
na środowisko, jako na wyodrębniane z niego sytuacje, a potem rozpoczęło się „ściskanie” 
losowego  wyjściowo  zbioru  zachowań,  w  ich  regionie  wokalnoruchowym.  Oczywiście 
byłoby nonsensem twierdzić, że znaczenia takie, jakie znamy z języka i dzięki językowi, po 
prostu  pojawiły  się  przed  nim.  a  on  się  do  nich  „dopasował”.  Poprzedziły  je  stany 
„presemantyczne”. tak samo jak powstanie kośćca poprzedziły .  stany „przedszkieletowe”. 
przy  czym w obu  wypadkach  (anatomii  i  lingwistyki)  bada  się  tylko  .,polowe”  tego.  co 
powstawało  w  ewolucji  całościowo.  Gdyż  najpierw  były  komórki  pozbawione  osobnej 
struktury nośnej  i  nie  mogły z  nich powstać duże ustroje,  skoro bez szkieletu nie  jest  to 
urzeczywistnialne (,na lądzie zwłaszcza). To. co było bezkostne i pozbawione tym samym 
stałego  oparcia,  musiało  utworzyć  pierwsze  struktury  podtrzymujące;  te  proste  struktury 
umożliwiły  powstanie  bardziej  rozczłonkowanych organizmów;  te  organizmy następne — 



jeszcze wyraźniej  wyodrębniły w sobie konstrukcję oporową i  tak to szło w ewolucji  jak 
gdyby  naprzemiennymi  krokami:  bardziej  złożona  organizacja  ustroju  umożliwiała 
wynikniecie bardziej złożonego kośćca, a znów ten kościec z kolei pozwalał osadzić na sobie 
—  jeszcze  bardziej  skomplikowaną  organizację  systemową.  Pomiędzy  rosnącą  więc 
złożonością całego organizmu a jego nośną strukturą zachodziło dodatnie sprzężenie zwrotne; 
jest  to  proces  osobliwy  przez  to,  iż  to,  co  pojawia  się  w  systemie  jako  wcześniejsze, 
wspomaga wyniknięcie czegoś takiego, co potem „przyczynie” własnej dopomoże w dalszym 
doskonaleniu rozczłonkowującym. Jest to więc proces najmniej znany nam ze wszystkich, 
ponieważ  stanowi  dźwiganie  się  systemu  na  coraz  wyższe  poziomy  komplikacji,  coraz 
bardziej  nieprawdopodobne  ternodynamicznie  (w  odniesieniu  do  ustroju  żywego)  i 
statystycznie (w odniesieniu do języka), zachodzi wtedy swoista „emergencja” struktur, która 
jest  olbrzymim  —  ewolucyjnie  —  zyskiem  informacyjnym  w  stosunku  do  stanu 
wyjściowego. W tym procesie  tkwi cała  tajemnica i  rozwiązanie zarazem — wyniknięcia 
języka jako kośćca składniowego i jako znaczącej struktury. Podobnie jak nie mógł wyniknąć 
najpierw szkielet, a potem proces życiowy, któremu ten szkielet by za nośnik służył, tak nie 
mogła wyniknąć pierwej artykulacja, jako „bezsensowny” jeszcze kościec, po to. żeby się na 
niej  znaczenia  „zawiesiły”.  Pierwotny  był  zatem  strumień  doświadczenia,  czysto 
przeżyciowego,  a  uzewnętrznianego  w  zachowaniach  przystosowawczych,  „sensy”  zaś 
stanowiły  jego  całościowe  przekroje,  uwarunkowane  sytuacyjnie;  było  to  „pole 
presemantyczne”, zyskujące czasowo wyraźniejsze gradienty, anizotropowo nakierowane od 
życiowych  potrzeb  ku  osiągalnym  środowiskowo  celom.  Potem  zaś,  gdy  doszło  do 
eksterioryzacji  sygnałów jako dźwięków i  gestów,  akompaniujących sytuacjom, te  gesty i 
dźwięki, tracąc losowość, bo już „przytwierdzone” sytuacyjnie do „praznaczeń”, umożliwiły 
w kolejnych etapach następnych powstawanie lepszego zróżnicowania semantycznego, ono 
zaś sprawiło dalsza potencje precyzacyjnego strukturowania artykulacji. Jak więc na pytanie o 
to. co było wcześniej: jajo czy kura, wypada odpowiedzieć. że wcześniej było takie jajo. które 
jeszcze jajem kury nie było, tak na pytanie o to, czy najpierw powstały znaczenia, czy raczej 
język, trzeba odrzec, że wprawdzie pierwej pojawiły się znaczenia, ale to nie były znaczenia 
językowe.

Analogię i tu da nam model ,.kostny”, ponieważ nie tylko wysokiej organizacji ustrojowej, 
ale każdej potrzebna jest podpora, także w stadiach najwcześniejszych. Toteż wspornik ma i 
ameba,  tyle  że  on  jeszcze  nie  jest  w niej  strukturą  wyodrębnioną,  lecz  stanowi  go  sama 
elastyczność  protoplazmy.  A więc  i  tu  możemy  rzec:  kiedy  jeszcze  nie  ma  szkieletu  w 
rozumieniu  s t r u k t u r a l n y m ,  już  jest  jego  odpowiednik  w  rozumieniu 
c z y n n o ś c i o w y m . To, czym jest zdolność plazmy do podtrzymywania ciała komórki w 
stanie  spójności,  najoczywiściej  z  żadna  struktura  wspierająca,  jako  wyodrębnialną 
anatomicznie, identyfikowane być nie może.

Jakkolwiek zatem jest  niewątpliwe,  a  i  wynika z  powiedzianego, że gigantyczny świat 
znaczeń, jakim jest sfera bytowa człowieka, zakorzeniony w języku, na pewno nie mógłby 
powstać pod nieobecność bogato ukształtowanych struktur składniowo—gramatycznych, nie 
można uznać prawomocnie semantyki za taką część integralna systemu, którą się da w jego 
obrębie, i w oparciu o wykryte w nim regularności, zbadać do końca. Semantyka pojawi się 
jako całość, a nie jako fragment, odcięty od całości, wewnątrz takiego badawczego pola, w 
którym  od  diachronii  języka  można  przechodzić  do  diachronii  jego  niejęzykowych 
poprzedników.

Jest rzeczą dobrze znaną, że „nastrój”, „całościowe nastawienie” najrozmaitszych ssaków 
umiemy wcale dobrze „odbierać”, „rozumieć”, tj. interpretować ich zachowania tak, że nam 
one służą za komunikaty wewnętrznych stanach zwierzęcia. Dotyczy to nie tylko zwierząt 
domowych: obserwując najrozmaitsze ssaki przeciętny człowiek potrafi na ogół rozróżniać 
pomiędzy zachowaniami, przypisywanymi rozmaitym ich „stanom duchowym”. Oczywiście 



dużo w tych domysłach projekcji antropomorfizujacej,. ale nie cała, uzyskiwana tak wiedza, 
jest nią; pochodzimy bowiem z takiego rozwidlenia w ewolucyjnym nurcie ssaków, które nie 
nastąpiło znów bardzo dawno temu: podstawowe struktury neuronowe pnia mózgu są więc u 
nich  i  u  nas  dosyć  podobne.  Toteż  płynące  z  obrębu  tego  pnia  impulsy,  które  dają 
poszczególnym,  urzeczywistnianym  ruchowo,  „melodiom  motorycznym”  całościowe 
nastrojenie, jako tonus i jako tempo, produkują wyniki w tym sensie podobne u zwierząt i u 
człowieka,  że  np.  zainteresowanie nieagresywne przejawi pies,  kot.  tygrys,  sarna,  świstak 
sposobem  dosyć  podobnym:  postawa  niezbyt  sztywnej,  właśnie  elastycznej,  prężnej 
baczności, charakterystyczne ruchy głowy i oczu będą w całej tej klasie wyraźnie zbliżone do 
siebie,  i  na odwrót  — stan „przybicia”,  „depresji” przejawi się  znowuż tak.  że go też ze 
znacznym  prawdopodobieństwem  odbierzemy  właściwie,  w  charakterystycznej  ekspresji 
spowolnionych  ruchów  i  wiotczejącego  tonusu  mięśniowego.  Natomiast  zachowanie  się 
gadów. ryb, owadów leży całkowicie poza sfera nawet śladowej „syntonii” tego rodzaju. Z 
takich całościowych nastawień ssaków powstawały kiedyś — w trzeciorzędzie — pierwociny 
„semantycznej  mgły”,  która  się  potem  skraplała  i  krystalizowała  w  języku.  Czas  jego 
powstania jest dyskusyjny. tym bardziej iż całkiem możliwe, że powstawał bardzo długo i 
względnie powoli (np. przez 30000 lat). Na skali ewolucyjnej tak samo nie istnieje „punkt” 
wyniknięcia człowieka, jak „punkt” powstania języka. Toteż nie wiadomo, odkąd należałoby 
zaczynać,  jeśliby  się  chciało  ogarnąć  polem  badań  język  razem  z  takimi  stanami 
prelingwistycznymi. które — wszystkie — ukonstytuowały jego ogromny obszar źródłowy. 
Podejście  to  jest  jednak  w  obrębie  strukturalistycznej  metody  niemożliwe.  Zakłada  ono 
bowiem obecność  w  polu  badań,  czyli  w  systemie  nadrzędnym tego.  czego  w  systemie 
analizowanym przez strukturalistę (tj, w języku) — już nie ma. Osteologia winna stanowić 
rozdział anatomii także  e w o l u c y j n e j , ale nie jest ta anatomia, jako ewolucyjna, do tego 
rozdziału redukowalna. Nie można powiedzieć: „Jeśli zbadam wszystkie szkielety, to dowiem 
się, jak powstało życie.” Szkielety powstały bowiem z tego, co nimi nie było. Lecz gdybyśmy 
mogli  wehikułem czasu „pojechać” na miejsca startowe biogenezy i  zbadać tam pierwsze 
twory żywe, nie moglibyśmy orzec: „Jeżeli zbadamy tutaj, jak powstaje życie to dowiemy się, 
jak ulegają wyznaczeniu kształty strukturalne szkieletów zwierzęcych.”

Chodzi o to, że poznanie startowych warunków „semiogenezy” jest dla poznania ewolucji 
semantycznej  języka  wstępnie  konieczne,  ale  nie  jest  to  jeszcze  warunek  poznania 
wystarczający.  W  sprawie  tej  możemy  złożyć  tylko  propozycję  wyjaśnienia.  Szkielety 
jeżyków i organizmów, tak samo jak cała semantyka języków i cała organizacja życiowego 
procesu,  powstają  wewnątrz  wielkich,  wielce  uwikłanych  przebiegów  ergo—dycziiych. 
Odznaczają się takie przebiegi tym, że są rozwojem, w którym czysto losowe zakłócenia, 
dawane przez środowisko, nie tylko parowane są przestrojeniami kompensacyjnymi, ale są 
także „wchłaniane” i  częściowo służą za zwrotnice drogi ewolucyjnej.  Mówiąc inaczej to 
samo: do stanu aktualnego — języka i  państwa ustrojów żywych — mogły doprowadzić 
zasadniczo  od  siebie  odmienne  tory  rozwojowe.  Istnieją  bowiem  dwa  rodzaje  rozwoju: 
przepowiadalny — jak kiedy z jaja powstaje organizm albo z pączka „rozwija się” liść — 
oraz  nieprzepowiadalny,  kiedy  to,  co  staje  na  starcie,  prognozie  stanów  oddalonych  nie 
podlega zasadniczo. Tam. gdzie już jest życie, lecz nie ma wielokomórkowca, nie ma też jego 
środowiska wewnętrznego, a tym samym — specjalizacji strukturalno–czynnościowej ustroju, 
sprawiającej to. że jedne funkcje życiowe „zajmują się” wyłącznie tym. co płynie z otoczenia, 
a inne tym, co wewnątrzustrojowe. Tam, gdzie nie ma jeszcze języka, nie ma tym samym jego 
„środowiska wewnętrznego” i ustrukturowanej specjalizacji, która sprawia, że jedne funkcje 
języka, jako semantyczne, „zajmują się” tym. co jest z otoczenia, a inne, jako strukturalno—
składniowe, tym. co jest w swej autonomii „wewnątrzjezykowe”. Więc na pierwocinie języka 
tak samo nie można badać semantyki języka rozwiniętego, jak nie można na „pierwocinie” 
wielokomórkowca,  jaka  jest  ameba  —  badać  korelacji  międzynarządowej.  W  procesie 



ergodycznym  ani  nie  jest  jego  „wszystko”  dane  prawami  wewnętrznymi,  ani  — 
prawidłowościami zewnętrznymi. Zasymilowane „zakłócenie” środowiskopochodne staje się 
prawem wewnętrznym rozwoju i  nie jest  potem, w synchronii.  do odróżnienia od takiego 
prawa  (tj.  od  takiej  cechy  regularnej),  która  stanowiła  tego  rozwoju  „prywatną  własność 
wyjściową”.  Jeżeli  poznamy  nawet  cały  jego  tor  i  wszystkie  zakłócenia,  jakie  nań 
oddziaływały,  będziemy  mogli  utworzyć  czysto  jednorazowa  idiografię  procesu,  lecz 
idiografia zjawiska nie jest jego teorią: dlatego też nie wiemy nawet w grubym przybliżeniu, 
czy ewolucyjny proces dał na Ziemi takie „zejścia”, które należą do klasy „uśrednionych” 
kosmicznie, czy może jakieś zupełnie skrajne (dylemat „człowieka jako kosmicznej normy”, 
jako  wzorowego  produktu  psychozoicznego  —  albo  jako  „wariantu  wyjątkowego”).  Dla 
stworzenia  teorii  musielibyśmy  poznać  wielką  ilość  analogicznych  procesów  (biogenezy, 
antropogenezy,  socjogenezy.  lingwogenezy.  kulturogenezy),  żebyśmy  mogli  statystycznie 
ustalać,  co  jest  w  badanym  — regularnościami  „inherentnymi”,  a  co  —  „narzuconymi” 
zestrojeni  zajść  rzadkim  do  jednorazowości.  Jeżeli  nie  jest  to  aż  tak  niemożliwe,  jak 
potraktowanie  Kosmosu  jako  „elementu  klasy”  lub  „serii”  Kosmosów,  jest  to  niemniej 
niesamowicie  trudne.  Mając dany pojedynczy proces  ergodyczny w jego synchronicznym 
cięciu  (przekroju),  możemy  najwyżej  orzekać  probabilistycznie,  powiadając,  jaka  klasa 
stanów wyjściowych oraz transformacji toru dynamicznego mogła doprowadzić do tego. co 
obserwujemy  aktualnie.  Jak  w  każdym  procesie  stochastycznym,  retrospekcja  jest  tu 
zasadniczo niepewna. Indeterminizm to odmienny od mikrofizycznego, bo wiemy o tym. że 
każdy  stochastyczny  proces  makroskopowy  miał  swój  przebieg  jedyny,  jako 
czasoprzestrzenna trajektorie. i nie miał, bo nie mógł mieć, jakichś „rozmazów” w jej obrębie: 
człowiek na pewno powstał albo monofiletycznie, albo polifiletycznie, jedne formy kopalne 
na pewno były starsze od innych (tj. poprzedziły je) itd. To. co się staje makroskopowo, staje 
się na pewno i jednym sposobem: z tego, że aktualne rzuty jedną kością nic nie mówią nam o 
wyniku rzutów poprzednich (poza tym, iż mogła wypaść w każdym liczba od jedynki do 
szóstki),  nie wynika, iż w jakimkolwiek rzucie mogła poprzednio wypaść trójka z szóstką 
naraz. Lecz nie wiemy, c o  wypadło faktycznie, i jest ta nieokreśloność nie do usunięcia.

W  tym  świetle  sprawa  dzieła  literackiego  przedstawia  się  następująco.  Dzieło,  które 
uzyskało dobrze je stabilizujący odbiór, daje się badać w polu tego odbioru tak, jak gdyby 
było struktura zamkniętą. Dzieło takie można uznać wtedy za system, który został dlatego 
zamknięty.  ponieważ  stracił  swoje  prawdopodobnościowe  niedookreślenia  w  zakresie 
wirtualnych  włączeń,  przyporządkowań,  klasyfikowań  kategorialnych  itp.  Stabilizujący 
odbiór jest dynamicznie tym samym, czym w bioewolucji stabilizujący dobór. O tym, co „ma 
być fenotypem „właściwym”, w obrębie zbioru fenotypów, realizowalnych przy wyjściu z 
danego genotypu, decyduje środowisko, w długich seriach statystycznych. Tak samo o tym, 
co „ma być” właściwym fenotypem dzieła. decyduje środowisko społeczne. Jeśli mówimy o 
środowisku społeczny m, chodzi nam o to, że odbiór dzieła nie jest suma izolowanych jego 
odczytań. Jeżeli dzieło przeczyta 1000 osób, pozostających w trwałei więzi komunikacyjnej, 
dzieło może się ustabilizować fenotypowo. Jeżeli przeczyta je 100 000 osób, z których żadna 
się z innymi nie komunikuje mamy sumę 100 000 odczytań jako czystych izolatów, żadnej 
opinii zbiorowej e dziele i żadnych śladów stabilizacji odbiorczej.

Dzieło, które przez odbiór ustabilizowane fenotypowo nie zostało można badać tylko jako 
strukturę otwarta. Tutaj trafiamy na słabe miejsce strukturalizmu w krytyce literackiej i  w 
literackiej teorii dzieła.

Nie  istnieją  języki  nieustabilizowane  synchronicznie.  Tak  samo nie  istnieją  organizmy 
żywe. nie ustabilizowane homeostatycznie. Dlatego ten, kto bada takie obiekty, prawomocnie 
zakłada, iż ma przed sobą twory zamknięte. Już wiemy, że to zamknięcie doskonałe, jako 
zupełne, nie jest nigdy. Ale w owych przypadkach jest bardzo znacznego stopnia.

Natomiast  stopnia  językowej  ani  biologicznej  stabilizacji  nie  osiągnęły  ani  systemy 



społeczne,  jako  ustrojowe  struktury,  ani  systemy  kulturowe,  jako  struktury  zachowań 
(„dynamiczne  stereotypy”  znaczniejszych  grup  ludzkich,  jako  izolatów),  przy  czym  im 
jawniejsza  jest  nieizolowalność  danego układu relacji  z  sieci  innych relacji,  tym bardziej 
bezradna  okazuje  się  metoda  strukturalistyczna.  Jakeśmy  ukazali,  n a w e t  lingwistyka 
strukturalna nie  bada  całego jeżyka,  i  to.  co zyskuje  na  dokladności  wyników,  która  jest 
przedmiotem  zazdrości  wszystkich  innych  humanistów,  traci  na  ich  zupełności  (przez 
odłączenie strefy semantyki z badawczego obszaru). To wszakże, co jest ceną stosunkowo 
skromną,  jaka  przychodzi  płacić  za  sukcesy  lingwistyce,  urasta  do  znacznego haraczu  w 
antropologii  strukturalnej  — i  do okropnych,  radykalnych operacji  w dziedzinach jeszcze 
bardziej od owego „centrum lingwistycznego” odległych.

Inaczej  być  nie  może.  Instytucję  małżeństwa  badał  międzykulturowo  Lévi–Strauss  w 
ujęciu  komunikacyjnym:  kobieta  okazała  się  tam „znakiem kodowym”  systemu.  Dało  to 
świetne wyniki w zakresie strukturalnego badania systemu pokrewieństw i powinowactw jako 
obiektu informacyjnego, czyli socjologicznego, a nie jako relacji czysto biologicznej. Lecz za 
ten  sukces  trzeba  było  zapłacić  —  odcięciem  od  badań  wszelkich  „nieinformacyjnych” 
aspektów  owej  sfery.  Żeby  systemową  „komunikacyjność”  w  polu  swych  zainteresowań 
wyizolować,  musiał  być  Lévi–Strauss  chirurgiem,  ale  tylko  takim,  który  pewne  układy 
odpreparowuje. a nie — chirurgiem plastycznym, który je swoim lancetem odkształca.

Ten krok następny uczyniony zostaje na dalszym obwodzie sfery strukturalistycznej,  w 
literaturoznawstwie.  Literalnie  systemem jest  język,  ale  nie  jest  nim i  nie  może  uzyskać 
takiego stopnia autonomii w swym wyodrębnieuiu dzieło literackie. Dzieła niekiedy dążą do 
tego.  żeby się stać takimi systemami — pod względem informacyjnym — co nie jest  do 
urzeczywistnienia  inaczej,  jak  tylko  na  jednym z  poziomów dzieła,  i  to  też  jedynie  pod 
postacią aproksymacji, zbliżania się do ideału systemowości, którego nawet niemalstycznie 
się nie osiąga. Dzieło może się tak „wytężać” i „wychylać” w owym dążeniu do autonomii — 
albo na poziomie artykulacyjnym, albo na poziomie wyznaczonych uprzedmiotowień. Otóż 
stabilizujący  odbiór  wspiera  tendencje  dzieła,  jeśli  je  ujednoznaczniająco  czyni  trwałym, 
statecznym w recepcji — i tym samym problematyka zastawia fatalną pułapkę na krytyków. 
Natchniony strukturalizmem teoretyk znajduje się bowiem wobec dzieła w sytuacji, która jest 
podwójnością skażona (jak się to dziś mówi z lubością) — nieuleczalnie. Reguły językowe 
nie od mówiącego zależą: może on ich sobie nie uświadamiać, lecz albo da im posłuch, albo 
się  „z  języka  wykolei”  i  będzie  niezrozumiały.  Ale  reguły  odbioru  dzieła  nie  są  wcale 
językowej natury: odbiór dzieła jest grą, której prawidła po części ono, a po części odbiorca 
ustala.  Jest  to  miejsce  okropnych  nieporozumień.  Niechaj  wystarczy  tu  elementarne 
przypomnienie:  jeśli  dzieło  ,.chce”  nas  powiadomić  tylko  o  przebiegu  partii  szachów  i 
naprawdę o niczym więcej, to „minimum” prawideł odbiorczych ogranicza się do znajomości 
reguł  gry w szachy:  reguły  języka,  stosowane tak  przez  nadawcę,  jak przez  odbiorcę,  są 
regułami  kodowania  i  dekodowania  informacji,  która  wyznacza  reguły  od  własnych 
najzupełniej odmienne, bo przecież szachowej deski. Otóż nawet wtedy wcale nie musimy 
uznać odbioru za skończony, kiedy poznamy już przebieg rozgrywki, bo ja możemy odnosić 
do sfery dowolnej zjawisk: np. społecznej sytuacji albo do ruchów gwiazd na niebie, jeżeliby 
się ktoś upierał, i granica, która rozumienia, jako wykładnie dzieła nonsensowne, oddziela od 
racjonalnych, albo jest wąska, albo tak szeroka i rozmyta, że właściwie nie istnieje.

Krytyk–strukturalista chce więc wykryć strukturę dzieła,  a jako osoba ambitna próbuje 
tego na dziele oryginalnym i nowym; lecz ono jeszcze struktury jedynej nie posiada, bo mu 
jej odbiór stabilizujący społecznie nie „wyrobił”. Otóż być strukturą znaczącą dla jednego 
człowieka albo dla dziesięciu, lub być taką strukturą dla silnego liczebnie, społecznego zbioru 
— to  dwie  najzupełniej  odmienne  rzeczy,  jak  się  postaramy udowodnić.  Na  tym polega 
bowiem właśnie stabilizowanie takiego typu, że ono pewną wyjściową losowość przekształca 
w prawidło, regularność — w dyrektywalny powszechnik; i  o tym powiemy osobno Więc 



krytyk, który wykrywa strukturę w dziele, co dobrze znieruchomiało społecznie odbierane, 
nie  szuka  tego  samego,  czego  poszukuje  krytyk  w dziele,  które  w ogóle  w takie  obiegi 
stabilizujące  jeszcze  nie  weszło.  Jego  wyroki  niearbitralnymi  być  nie  mogą.  Wstępna 
losowość dzieła jest tym większą niepewnością jego kolei dalszych, w im mniejszym stopniu 
jest  ono  podobne  do  wszystkich,  co  je  poprzedziły  i  uległy  przyswojeniu  przez  kulturę. 
Albowiem „być dziełem kulturowo przyswojonym”, to znaczy „mieć strukturę zamkniętą” — 
na czas pewien.

Dlaczego  nazywamy  sytuacje  krytyka  „nieuleczalnie  podwójna”?  Sfera  prac  lingwisty 
składa się niejako z dwu koncentrycznych obwodów. Na wewnętrznym bada on język jako 
system po prostu zamknięty. Wykrywa jego relacje czysto wewnętrzne, jego nakazy i zakazy, 
ilość jego stopni swobody w złączach’ zdaniowych itp. Na drugim już występuje język jako 
system, który, pozostając całościowym, jest znakowy: jest to wtedy układ, który przedstawia. 
Jednakże bada się to tylko, j a k  on przedstawia, ale nie, c o  on właściwie przedstawia. Owo c 
o już do lingwistyki nie należy: to jest świat znaczeń przedmiotowych i myślowych. Otóż 
filtr,  który  w  pole  widzenia  lingwisty  wpuszcza  tylko  takie  artykulacje,  jakie  należą  do 
językowych,  jako uporządkowane zgodnie z  regułami języka,  ten filtr  nie  znajduje  się  w 
„lingwistycznym  polu  widzenia”.  Ten  filtr  —  to  wszystkie  procesy,  które  najpierw  w 
diachronii  język  uporządkowały,  a  potem  go  urzeczywistniają  w  każdym  mówiącym 
człowieku w jego lokalnej synchronii  artykulacyjnej.  Gdyż lingwistyka nie wyjaśnia nam, 
s k ą d  się  biorą  reguły  języka,  a  tylko  —  j a k i e  one  są.  Lingwistyka  jest  jak  badanie 
skoczków, które wykrywa kinematykę, dynamikę postaw cielesnych, ale nie zajmuje się w 
ogóle tym, d l a c z e g o  ludzie skaczą (tj. po co oni to robią, w sensie kulturowym oczywiście, 
a  nie  neuralno–motorycznym).  Ruchy  skoczka  podlegają  określonym  prawidłowościom 
mechanicznym  i  te  bada  się  najpierw;  podlegają  też  określonym  prawidłowościom 
fizjologicznym,  jako  neuralno–mięśniowym  i  wtedy  można  dojść  nawet  psychicznych 
nastawień, jako nadających skokowi maksimum sprawności, jako koncentrujących skutecznie 
ludzki wysiłek. Lecz nigdy z tego badania nie wyniknie, c z e m u ,  p o  c o  ludzie skaczą np. 
na zawodach sportowych. Lingwista jest w takiej szczególnej sytuacji, że porządek, który ma 
badać świadomie i z rozmysłem, potrafi sam generować nieświadomie, bo przecież ludzie 
umieją  mówić,  nie  znając  reguł  języka.  Jest  to  właśnie  ta  okoliczność,  która  czyni  jego 
sytuację ,,pojedyncza”. Reguły, wykryte przez lingwistę, są całkiem pewne, są to prawdziwie 
te reguły, jakim język systemowo podlega. Reguły te są jednak poznawalne tylko poprzez 
wstępne rozumienie jeżyka,  takie jakie stanowi „nieuczoną” umiejętność wszystkich ludzi 
mówiących.  Każdy człowiek  normalny potrafi  (nie  samotnie,  zapewne)  „zrobić  dziecko”. 
Biologia dąży do tego, by mogła kiedyś — ewentualnie — „zrobić dziecko” czy też inny 
organizm — „sama”, tj.  poznawszy dokładnie budowę genotypu jajowego. Otóż to jest w 
zasadzie możliwe — jeżeli pozna się strukturę genotypu  i n f o r m a c y j n ą  oraz własności 
substratu jaja — f i z y k o c h e m i c z n e . Sama struktura informacyjna (mówiliśmy o tym) — 
to jeszcze mało;  ten program maksimum jest  w zasadzie  realizowalny dlatego,  ponieważ 
artykulacja genowa to takie „słowo”, które się w odpowiednich warunkach „samo” w „ciało 
obraca”.  Natomiast  struktura  języka  odnosi  się  do  „substratu”.  jakim  jest  świat  cały. 
doznawany  i  „przerabiany”  przez  człowieka:  pełnię  systemową,  jak  złączenie  tego,  co 
formalnie  wykrywane,  i  tego,  co  jest  znaczeniami,  daje  dopiero  sprzęgnięcie  struktury 
informacyjnej z „fizycznymi własnościami substratu—świata”. Lecz na „podsemantycznych”, 
„niedosemantycznych”  poziomach  języka  panuje  owa  „pojedynczość”,  która  umożliwia 
formalne roboty lingwistyczne.

Sytuacja  owej  „pojedynczości”  zaprzepaszcza  się  — w stopniu  niejednakowym — w 
miarę  tego,  jak  wykraczamy  poza  sferę  lingwistyki  i  oddalamy  się  od  niej.  Język  służy 
komunikacji i niczemu ponadto. Lecz już funkcje takich systemów, które nie są językowe, a 
działają  w  kulturze  informacyjnie,  np.  jako  tej  kultury  „cyrkulacja  matrymonialna”  albo 



„krążenie dóbr”,  nie służą wyłącznie komunikacyjnym celom. Teoria informacji  dostarcza 
ostrych struktur modelowych i dlatego można owe zjawiska badać metodą przypominająca 
metody  strukturalnej  lingwistyki,  ale  o  tyle  tylko,  o  ile  są  to  naprawdę  komunikacyjne 
zjawiska.  Lecz  jeżeli  pewien  fenomen  społeczny  należy  do  wielu  różnych  systemów 
komunikacyjnych naraz i nie da się przez to uczynić izolatem, metoda będzie bezsilna. Otóż, 
na szczęście  dla antropologii  strukturalnej.  nie ma właściwie takich kulturowych zjawisk, 
które  choć  w  potencji  nie  byłyby  służkami  funkcji  komunikacyjnej.  Gdyż  i  kulinaria 
wyznaczają pewien „system informacyjny”, jak na to zwrócił uwagę Lévi–Strauss. Jeść w 
obrębie pewnej kultury homary i  popijać je szampanem to nie tylko mi i? ć przyjemność 
gastronomiczną,  ale to także — włączać owe potrawy (a raczej ich spożywanie) w obieg 
informacyjny, ponieważ tak jadać to „coś znaczy”. Można też (o tym pisał R. Barthes) badać 
jako zjawisko informacyjne — modę. Jednakże ani ożenek, ani zjedzenie obiadu, ani nabycie 
mini–spódniczki  —  nie  są  to  operacje  dokonywane  na  jednostkach  jakiegoś  „czystego 
informacyjnie” kodu. Nie wyodrębniają się przeto w system ani pojedynczo, ani porządnie 
zamknięty; ogólnie mówiąc — im bardziej homogeniczna jest kultura i im bardziej są przez to 
zdeterminowane  jednoznacznie  w  niej  określone  przebiegi  (matrymonialne  inicjacyjne, 
gastronomiczne itd. — tym większe ma pole do popisu metoda antropologii strukturalnej. Tu 
też od razu, choć przedwcześnie, wyjaśnimy, dlaczego jest zasadniczo możliwe modelowanie 
wielkich  procesów  całościowych  typu  kulturogenezy  na  materiale  izolowanych  grup 
pierwotnych, a nie jest możliwe metodologicznie na materiale takich społecznych grup. jakie 
zna współczesność.  Otóż wszędzie  tam.  gdzie  istnieją  zarówno uregulowane ze względną 
jednoznacznością  zjawiska  (np.  matrymonialne),  a  zarazem  —  gdzie  powszechnik 
interpretacyjny tych zjawisk jest tylko jeden, metoda daje się stosować. Krajowcy wykonują 
pewne praktyki nie tylko instrumentalne i wyjaśniają antropologowi, czemu to robią właśnie: 
nie jest tak, żeby istniały w tej kulturze „szkoły”, z których każda ma na podorędziu „własny 
mit”  jako  „własną  teorię”,  tj.  Interpretację  realnych  zachowań.  Jedynemu  zasadniczo 
s y s t e m o w i  czynności odpowiada tam. prawie że z jednoznacznością wzajemną,  j e d e n 
system  eksplikacji.  To  właśnie  „dobre  uporządkowanie”,  taka  regularność  —  umożliwia 
stosowanie strukturalistycznego programu. Kultura, jak nasza, heterogeniczna, staje się takim 
systemem posplatanych systemów i półsystemów, że żadnego jej jedynego odwzorowania w 
postaci ostrej struktury być po prostu nie może. Wracając do języka — potencja artykulacyjna 
włącza automatycznie osobnika do jednorodnej klasy mówiących i sytuuje go w polu danego 
języka. Potencja seksualna np. jeszcze takich systemowych konsekwencji za sobą nie pociąga. 
Gdyż mówić — to od razu i koniecznie mówić w d a n y m  języku, być zdolnym do dawania 
posłuchu jego regułom, i w tym sensie każdy władający poprawnie jeżykiem człowiek może 
być tak samo dobrym dla lingwisty „generatorem” materiału do badań. tj. wypowiedzi, jak 
każdy  inny.  Przy  tym  na  jego  płeć,  osobowość,  psychologie,  biologię  nie  trzeba  robić 
poprawek.  Natomiast  być  zdolnym  do  kopulacji  —  to  jeszcze  niczego  systemowo  nie 
przesadza. Biologia jest niejako tak zdominowana przez powszechną niezmienniczość języka, 
że w swych odchyleniach singulamych — unieważniona. Lingwista bada więc „człowieka 
artykułującego’ po  prostu,  czego  nie  mógłby,  analogicznie  abstrahując,  robić  antropolog, 
gdyby chciał wykryć „człowieka kopulujacego” danej kultury. Nie o to przy tym chodzi, że w 
seksie biologia nie została tak dokładnie zdominowana przez kulturę jak w języku. Wszystkie 
funkcje  biologiczne  człowieka  są  poddane  kształtowaniu  kulturowemu  i  kultura  reguluje 
osoby i  formy ich uzewnętrzniania.  To jednak, co jest  komunikatem sferze biologicznych 
potrzeb  i  ulega  uzewnętrznieniu  niejęzykowemu,  nigdy  nie  może  być  tak  oderwane  od 
komunikującego, uzyskać takiej niezawisłości od jego osoby, jak w językowej wypowiedzi. 
Tylko taka wypowiedź może stać się całkowicie neutralna względem tego, kto ją artykułuje, 
czyli  utracić  charakter  ekspresywny  (wyrażający  stan  podmiotu).  Jeżeli  wolno  tak 
powiedzieć, mówiący pozostaje niekiedy „poza” tym, co artykułuje, i artykulacja zdobywa 



wtedy status pozaindywidualny,  natomiast  ten,  kto niejęzykowo wyraża cokolwiek,  nawet 
jeżeli gra tylko jakąś role, czyli udaje, przeprowadzić granicy pomiędzy sobą a ową rolą ostro 
nie może. Powiemy to jeszcze inaczej: znaki niejęzykowe od nadającego je niecałkowicie się 
odłączają. Stwarza to nieraz problemy. Tak up. w kulturze naszej (a też w wielu innych) naga 
kobieta  jest  czymś  bardziej  nieprzyzwoitym od obrazu  nagiej  kobiety.  Lecz  jeśli  kobieta 
odziana jest w doskonale cielisty trykot, na którym wymalowano akt kobiecy, budzić to może 
żywy sprzeciw, jakkolwiek osoba w trykocie jest bardzo dokładnie i szczelnie odziana, a to, 
co  wydaje  się  patrzącym  jej  nagością,  nie  jest  nią  de  facto.  Wynika  to  stąd,  że  akt 
namalowany  nie  jest  znaczącym obiektem,  ale  jego  reprezentacją,  podczas  kiedy  nagość 
„oryginału” jest zarazem i przedmiotem realnym, i znakiem (trudno określić jednoznacznie, 
jaki jest sens semiotyczny nagości, bo zależy on i od sytuacji, lecz zwykle jest w nim obecna 
ekspresja  erotyzmu).  Otóż kiedy namalowany na trykocie  akt,  jako nie bardzo szokujący, 
znajduje się na ciele realnej kobiety, nawet wiedza o tym. iż jest on tylko na tkaninie, nie 
zmienia  tego.  że  w  odbiorcy  zatraca  się  zdolność  różnicowania  pomiędzy  znakiem  i 
znakowym obiektem. Mówiąc coś nieprzyzwoitego. można postąpić tak, aby zrozumiano, iż 
nieprzyzwoitość tylko cytujemy,  ale  nie  można pokazać  czegoś nieprzyzwoitego w takim 
samym cudzysłowie, zastrzegającym neutralność tego. kto ją wyraża.

To wiec, co w dowolnej sferze kultury jest pozajęzykowe i zarazem komunikatywne, jako 
np.  obieg  dóbr  podporządkowany  „potlaczowi”,  jako  produkcja  dóbr  „zliturgizowana”. 
występuje w ścisłych związkach z tym. co już komunikatywne nie jest. Nie ubieramy się. nie 
chodzimy do kościoła, nie wstępujemy w związki małżeńskie  t y l k o  po to, by innym coś 
przez to zakomunikować (choć po to t a k ż e ). Badania zatem, które obrały sobie za wzorzec 
metodę  lingwistyki  strukturalnej,  mogą  zajmować  się  albo  takimi  zjawiskami,  które 
opisywalne są w terminach informacyjnego krążenia, albo takimi, w których daje się Wy. kryć 
jeden nad wszelkimi przeważający typ relacji wzajemnych (są to relacje typu logicznego w 
opisowej  lingwistyce  strukturalnej,  a  mogą  być  najrozmaitsze  w  „kulturologii” 
antropologicznej, lecz musi to być jeden kategorialnie typ stosunków — albo wkraczamy w 
piekło  dowolności).  Brak  owej  jednoznaczności  komunikacyjnej  albo  logicznej  stwarza 
nieuchronna  heterogeniczność  badanego,  która  zakłóca  „czystość”  jako  obiektywność 
wyników (czyli: każdy badać będzie mógł w tym samym zakresie faktów odnaleźć całkiem 
,,odmienne ustrukturowania” i każdy będzie miał za sobą jakaś racje). Jeśli nie ma wtedy 
jedynych struktur, wykrywalnych wewnątrzkulturowo (itp. wewnątrz procesów kształtowania 
się świadomości religijnej),  trudno tym bardziej  mówić o wywindowaniu problematyki na 
wyższe piętro międzykulturowej i intrasystemowej komparatystyki. Historyzm czy genetyzm 
też staje się wtedy marzeniem ściętej głowy: gdybyśmy zamiast jednego systemu klasyfikacji 
gatunków Linneusza mieli ich czterdzieści, nie wiadomo właściwie, jak by się miał Darwin 
brać  do  konstruowania  swojej  teorii.  Gdyż  niezmienniki  niższego  poziomu  (struktury 
wykrywane w poszczególnych kulturach — np. w ich mitach) muszą stać się już „faktami 
elementarnymi”  poziomu  komparatystycznego.  jako  wyższego,  a  gdy  okazuje  się.  że  za 
jednostki mitów — „mitemy” — można uznać to, co się chce (a nie można uznać tego. co się 
chce  — za  morfemy  czy  za  fonemy!)  — metoda  strukturalna  staje  się  osobna  odmianą 
fantastyki naukowej.

Pokażemy  osobno,  jak  można  zyskać  i  wtedy  homogeniczność  niezbędną  poznawczo 
substratu (czyli — Sprowadzić wszystkie elementy systemu do  j e d y n e j  struktury), choć 
„koszt” ujęcia dającego jednolitość jest bardzo wielki. Trzeba bowiem zrezygnować zarówno 
z uchwytu komunikacyjnego zjawisk kulturowych (informacyjnego i .semantycznego), jak i 
kombinatorycznego (w sensie logicznym). Antropolog–strukturalista „poluje” na podukłady 
kultury  mocno  wyodrębnione,  albo  wydzielając  z  niej  pewne  zamknięte  obiegi 
komunikacyjne  („krążenia  kobiet  matrymonialnego”  np.).  albo  szukając  niezmienników 
kodowych lub relacyjnych, a względnie prostych w fenomenach złożonych (np. „mitemów” w 



mitach).  „Systemowość”  jako  „zamkniecie”  raz  gwarantuje  sam  proces  („tory” 
matrymonialnego „cyrkulowania” kobiet można śledzić obiektywnie), a raz ma ona zostać 
wywnioskowana (jeśli mity różnych kultur mają „atomowe niezmienniki, a jeszcze może i 
trwałe reguły „permutacyjne”, czyli istnieje też „składnia mitotwórcza”. powstaje przed nami 
system podległy strukturalnej analizie). Nie zawsze jednak udaje się to dobrze Wydzielanie 
„podsystemów” bywa zawodne, bo w obręb wyników wsącza się  skrycie — przymieszka 
„podsystemów pominiętych”, jako wpływów tego, co badacz odrzucił jako nieistotne, chociaż 
wcale takie nie było. Dają wtedy pominięte z postanowienia ,,podsystemy” — perturbacje 
niepożądane i jest tak, jakby astronom postanowił, iż może w układzie wielu ciał pomijać 
niektóre, ale nie dlatego, że one na ruchy tych. które bada, naprawdę nie wpływają, lecz tylko 
dlatego,  że  jego  matematyczny  aparat  nie  udźwignie  problematyki  tak  wielu 
współwarunkujących się grawitacyjnie obiektów. Jak postanowieniami nie można likwidować 
jednak  zakłóceń  orbit  planetarnych,  tak  też  arbitralnym  strukturalizowaniem  nie  da  się 
zredukować do prostych konfiguracji  wyodrębnionych tego.  co nie  jest  ani  wyodrębnione 
porządnie, ani proste. Znajomość dzieł Lévi–Straussa pozwala zorientować się w tym. jak 
poszczególnymi  ujęciami  tematycznymi  oddala  się  on,  raz  mniej,  raz  bardziej,  od 
„gwarantowanego”  zamknięcia,  jako  pewnej  cechy  analizowanych  „podukładów” 
kulturowych.  Słabnięcie  mocy  wyników,  jako  ich  jednoznaczności,  nadwątlające  też  ich 
ważność uniwersalną i  ekstrapolacyjny transfer,  widać up.  w „La Pensée Saiwage”.  gdzie 
„struktury myślenia” totemiczne podniesiono do rangi powszechnika kultur prymitywnych 
ponad ich zasięg  możliwy (co krytykowali  specjaliści).  Słabnięcie  to  jest  funkcja  stopnia 
„otwartości” badanego jako systemu; im on trudniej izolowalny w swojej obiektywności, tym 
większy  wkład  uprzedzeń i  chęci  dobrych badacza,  a  wtedy pole  badań wypełniają  byty 
dowolne, udające tylko nazwą ostrą — precyzję i niezachwianą pewność zdobytej wiedzy. 
Kto by dalej szedł jeszcze naprzód pod sztandarem struktury, zaczyna już kompromitować jej 
program poznawczy.



ODBIÓR STABILIZUJĄCY

Nie możemy ograniczyć się do gołosłownego twierdzenia, w myśl którego trwałą strukturę 
nadaje dziełu stabilizujący odbiór. Modeli do zademonstrowania typowych procesów takiego 
ustatecznienia  odbieranej  struktury  nie  będziemy  poszukiwali,  bo  mamy  je  już  dane  w 
cytacie, przytoczonym z wypowiedzi Lévi–Straussa. Ponieważ powiedział on, że strukturami 
zamkniętymi są takie, jak molekuła organiczna, a otwartymi — którym się znaczenia narzuca, 
ale  których  one  same  nie  mają  —  jest  tablica  testu  Rorschacha,  postaramy  się  ukazać 
okoliczności, w których wizerunek molekuły, jako struktura, „otwiera się” w odbiorze, a tym 
samym — destabilizuje, jak również takie, w których tablice Rorschacha z „otwartych” stają 
się strukturami zamkniętymi.

Wstępna będzie taka oto uwaga. Regularności przekazu informacyjne mają swoje prawa 
zachowania,  powiadające,  że  informację  można  zniszczyć,  ale  nie  można  jej  utworzyć  z 
niczego.  Zachodzi  pytanie,  czemu dwa komunikaty,  które  maja tę  samą ilość bitów,  jako 
jednostek informacji statystycznej, mogą mieć w odbiorze ilość informacji bardzo rozmaitą, 
przy czym w odbiorniku naprawdę może pojawiać się więcej informacji, aniżeli było jej w 
komunikacie.  Wygląda  to  na  „cud”  rozmnożeniu  informacji  i  żywo  przypomina  odbiór 
pewnych dzieł, które wydają się iście niewyczerpalnymi studniami.

Trzeba więc przypomnieć, że informacja nie pojawia się na pustym miejscu, lecz w trakcie 
dekodowania  spotyka  się  z  tą,  jaką  już  odbiornik  zawiera,  w  postaci  repertuaru  stanów 
wyróżnialnych.  Podobnie  odebrać  wyróżniające  nadany  dźwięk  może  tylko  układ, 
zawierający repertuar odpowiednich rezonatorów akustycznych. Jeżeli dźwięk jest dokładnie 
ustabilizowany w częstości drgań, a zarazem odbiornik ostro selektywny, tylko ten rezonator 
się  w  nim  odezwie,  który  jest  na  ów  dźwięk  nastrojony.  Lecz  jeśli  albo  dźwięk  jest  w 
częstościach „rozmazany”,  czyli  nieostry,  albo jeżeli  rezonatory są  mało selektywne (stan 
niskiej rozdzielczości odbiornika), to — jakkolwiek niewyraźnie — wzbudzeniu ulegnie ich 
większa  ilość.  Tak  samo  w  selektywnym  odbiorniku  informacji  znak,  odpowiadający 
pojedynczemu stanowi z ich repertuaru, zostaje dokładnie mu przyporządkowany. Natomiast 
„ostry”  komunikat  w  nieselektywnym  odbiorze,  tak  samo  jak  „nieostry”  w  odbiorze 
selektywnym, dają odbiorczo pewien „rozmaz”.

Z tego to powodu komunikat,  „ostry” dla każdego odbiorcy o wysokiej  selektywności, 
może się stawać „mglisty” dla recypienta nieselektywnego a znów komunikat „rozmazany” 
może być odbierany, jako bogatszy w informację od „ostrego”, nawet w odbiorniku wysoko 
selektywnym, ponieważ — nie dając się włączyć adekwatnie nigdzie — przecież pobudza te 
wszystkie strefy „rezonansu informacyjnego”,  do których jest  choć trochę podobny. Toteż 
„wielkie  bogactwo  semantyczne”  ciemnego  tekstu  jest  pod  względem  informacyjnym 
niezwykle  podobne  do  tego  bogactwa,  jakim  w  ciemną  noc  jest  opatrzona  percepcja, 
kształtów. W dzień komunikat jest wizualnie ostry, a przez to — „ubogi”: powiadamia nas o 
tym jedynie, iż wiatr porusza krzakiem. W nocy, przez nieostrość, jako niedobór informacji 
po  prostu,  daje  wrażenia  bogate”:  że  to  grupa  przykucniętych  zbójców  albo  olbrzymich 
ptaków poruszających skrzydłami itp. Jak widzimy, informacja „nadwyżkowa” powstaje w 
samym odbiorcy,  a  komunikat  sprawia ją  swoją nieostrością,  jako nieokreślonością.  Więc 
zysk odbiorczy jest we wszystkich takich sytuacjach pozorny, to bowiem, co zyskujemy pod 
względem i l o ś c i  informacji, tracimy w owych odbiorach rozmazanych — na pewności. W 
dzień wiem na pewno, że widzę krzak na wietrze, ale nie wiem na pewno w nocy, czy widzę 
gromadę zbójów, czy grupę orłów; i podobnie też na pewno wiem, o czym literalnie mówi 
„Wojna i  pokój”,  ale  nie  wiem na pewno,  o  czym mówi  literalnie  „Pierwsza świetność”. 
Skoro wiec to, co zyskujemy na ilości, tracimy na pewności, informacyjny bilans pozostaje 
zachowany. Informacja odebrana jest bowiem tym samym, czym zniesiona niepewność. Nie 



ma zatem „cudów informacyjnych” w literaturze.
Koleje resztkowej niepewności, która pozostaje po odbiorze dzieła, mogą być zasadniczo 

dwojakie. Albo, jako skazująca nas na wieczne błądzenie pomiędzy wykładniami, właśnie w 
tej chwiejności zyskuje ona dodatnią ocenę i miano „tajemnicy”, albo odbiór społeczny dalej 
ją  redukuje,  lecz  ten,  kto  by  chciał  wtedy  szukać  w  samym  utworze  cech,  które  to 
„wyostrzenie” umożliwiły, szuka w rzeczywistym świecie demonów i zbójów, dostrzeżonych 
ciemną nocą w rozwichrzonym gąszczu. Wyostrzenie powodowane jest bowiem stabilizacją 
odbiorów w obrębie  pewnego ich  podzbioru,  wyróżnianego trwale  przez  czytelników nie 
dlatego, że dzieło to zaleca, ale dlatego, że tak przesądza o ich wyborze sytuacja kulturowa 
czasu, urabiająca stanowiska i poglądy ludzkie, oraz czynnik czysto losowy.

Tu  można  zareplikować,  że  nie  jest  tak,  jakobyśmy  się  w  każdym  niewyraźnym 
mamrotaniu doszukiwali albo „tajemnicy” zaraz, albo też ze znacznym nakładem wysiłków 
usiłowali dokonać tego, co jest fizykalne niemożliwe, tzn. przeprowadzenia niewielkiej ilości 
informacji w jej ilość znaczną. Lecz intensywność takich starań zależy od sytuacji, w jakiej 
odbieramy komunikat, a żadna miara — od jego określoności albo nieokreśloności. Czasy, w 
których, otwierając książkę, z samej struktury zdaniowej, z małej próbki stylu, można było 
wnosić z tak znacznym, że jakby pewności równym prawdopodobieństwem, czyśmy wzięli 
do ręki utwór literacki, czy też np. wypisy historii  chorób umysłowych — minęły.  Teraz, 
widząc  coś  w rodzaju:  „e e e a o j  mgła  mi  nie  to  widzę  a  a  nie  oj,  ja  chcę”  — właśnie 
winniśmy mniemać, że mamy przed sobą tekst „literacki”, a nie historie choroby albo werset, 
który się rozsypał w składaniu, ponieważ uniewyraźnianie jest „modne” w prozie a zarazem 
na poziomie jednostki zdaniowej lokować „generator losowości” jest nieporównanie łatwiej, 
niż na poziomach wyższych dzieła jakeśmy o tym mówili.

O  naszych  wysiłkach,  jako  dobrej  woli  odczytania  tekstu,  decyduje,  jak  zawsze, 
informacja, która ów tekst poprzedza: dowiedziawszy się, że wydano nieznany rękopis Kafki, 
będziemy się bardziej przykładali do lektury, aniżeli słysząc, iż zecerowi kaszta upadła na 
podłogę.  Ponadto  ważna  jest  taka  frakcja  poprzedzającej  informacji,  która  dotyczy,  jako 
opinia,  explicite  samej  „estetyczności”  tekstu  (cechy,  o  której  w  ogóle  tu  nie  mówimy). 
Odbiór  informacji  przebiega  zawsze  tak,  że  ten,  kto  ją  otrzymuje,  stara  się  uczynić  ja 
maksymalnie nadmiarowa, czyli uzyskać (bo to na jedno wychodzi) najwyższą pewność w 
obrębie najmniejszej ilości informacji odebranej. Pod względem funkcjonalnym znaczenia są 
uchwytami,  scalającymi  informacje  tak.  że  się  ona  staje  bardzo  nadmiarowa.  Jeśli  widzę 
grupę osób z jednej strony stolika, a za stolikiem człowieka w dziwacznym odzieniu i czapce, 
który wykonuje niezrozumiałe gesty i wkłada sobie jajko do ucha. nie tylko nie rozumiem, o 
co chodzi  w tej  scenie,  ale  wprost  nie  bardzo  mogę ją  odbierać,  bo  nie  wiem,  gdzie  są 
ulokowane w sytuacji jej dominanty: wystarczą dwa słowa: „pokazuje sztuki”, żebym i pojął, 
co się dzieje, i wiedział, gdzie, jak i na co patrzeć. Owej skłonności przyrodzonej człowieka, 
jako odbiorcy komunikatów, dawniej artyści szli na rękę; czasy te jednak minęły i teraz dzieła 
energicznie opierają się tak prostym próbom ich scalania. Oczywiście, nie wszystkie — w 
tym  samym  stopniu.  Toteż  pod  względem  rozmiarów  resztkowej  niepewności,  która  się 
dozerowo w odbiorze nie redukuje, należą utwory literackie do klasy heterogenicznej. Dla 
różnych dzieł jest owa nieokreślność bardzo rozmaita.

W tym to stanie  rzeczy,  po rozpoznaniu informacyjnych bilansów, możemy przejść  do 
naszych modeli strukturowych.

Czym właściwie  różni  się  patrzący na tablicę Rorschacha od patrzącego na wizerunek 
molekuły? Ilością stopni swobody interpretacyjnej — niczym więcej. Najpierw: nie jest tak, 
żeby istniała „po prostu jedyna” struktura takiej molekuły. Nie są bowiem tożsame sobie — 
jej struktura topologiczna, stereochemiczna, kwantowo–chemiczna, antygenowa itd. Jest ich 
więcej. Nie ma pomiędzy nimi. jako aspektami tego samego obiektu ujmowanego przez różne 
gałęzie empirii — przejść ciągłych. A przynajmniej — nie zawsze znamy takie przejścia i to 



właśnie sprawa zresztą podział nauk na dyscypliny: albowiem nie sądzimy, że świat, k dzieło 
z  „warstw” u fenomenologa,  składa się  ze swoich „warstw” — fizycznej  — chemicznej, 
energetycznej  itd.  Podział  świata,  dawany  podziałem  nauk.  jest  naszym  klasyfikacyjnym 
wkładem w jego naturę, przebiegającym działami nie wedle „immanencji bytu”, lecz wedle 
łatwości  i  trudności  uzyskiwania  wiedzy  określonego  rodzaju:  na  razie  wydają  się  nam 
„poziomy” fenomenów, wykrywane od najmniejszych do największych, suwerenne po trosze 
i  oddzielone  od  siebie,  ale  w  owej  sprawie  wolno  jeszcze  żywić  przekonania,  nawet 
diametralnie przeciwstawne aktualnemu obrazowi rzeczy.

Nie przesadzając zatem tego, czy kiedyś uda się wszystkie strukturalne wizerunki tej samej 
molekuły  zespolić  w  jednym,  konstatujemy,  że  różne  metody  badań  wykrywają  w  niej 
podobne nieraz, ale nietożsame ustrukturowania. Każda z tych struktur jest odpowiedzią na 
pytanie, stawiane odmiennym rodzajowo eksperymentem. Nie popadamy więc w stan grzechu 
przeciw nauce, w którym Le Roy powiadał, że uczony fakty rzekomo przez się wykrywane 
stwarza swoją  metodą — a  tylko owe rozmaite  portrety  drobiny uważamy za wz,ględem 
siebie komplementarne.

Gdy jednak wieszamy na ścianie jeden z takich wizerunków, tylko fachowiec rozpozna w 
nim molekułę.  Powiedzmy,  iż  chodzi  o  strukturalny  obraz  nici  chromosomowej  w wersji 
Watsona i  Cricka.  Ludzie.  którzy nie są cytologami ani genetykami, będą w nim widzieli 
rodzaj spiralnych schodów albo skręconą pionowo drabinkę sznurową, albo wyciągnięta śrubę 
Archimedesa, a ten, kto nie zorientuje się w tym, że to jest dwuwymiarowy rzut bryły na 
płaszczyznę,  zobaczy  rodzaj  sinusoidy;  gdyby  na  rysunku  zaznaczono  grupy  atomowe, 
usłyszelibyśmy,  że  przedstawia  on  kolbę  kukurydzy  lub  zamek  błyskawiczny  itp.  Jeżeli 
wreszcie  uszczegółowi  się  rysunek  bardzo  dokładnie,  jego  przejrzystość  zmaleje  —  i 
będziemy mogli usłyszeć nawet, iż są to poskręcane linie krzywe albo jakiś źle zwinięty i 
rozczochrany sznurek.

Rozrzut odpowiedzi w .statystyce Rorschacha jest znacznie większy, ani słowa. Gdy się 
pokazuje badanemu tablicę Rorschacha a tak się składa, że przez parę lat tym się właśnie 
zajmowałem), nie wolno powiedzieć mu nic takiego, co stanowiłoby choć pośrednio sugestie, 
wskazujacą, ,,co właściwie” można w plamach rorschachowskieh „zobaczyć”, „okazuje się 
zatem rysunek bez śladów desygnacji.

Tak  sobie  spokojnie  omawiamy  sprawy  owej  komparatystyki.  zupełnie  jakby  była 
uprawniona. Gdyż wypadało wstępnie a naiwnie spytać, co też właściwie i z czym będziemy 
porównywali,  żeby  się  dowiedzieć,  jakie  to  okoliczności  sprawiają  „zamykanie  się”  lub 
„otwieranie” struktur. Czy chodzi o to. że sam rysunek ma być bardzo podobny do pewnej 
doskonale  znanej  wszystkim  rzeczy?  Ale  molekuły  organiczne  do  rzeczy  doskonale 
wszystkim znanych raczej nie należą. Więc może o to. czy sama geometria rysunku ma być 
zamknięta  albo  literalnie,  czyli  topologicznie,  albo  tylko  przenośnie,  to  jest  w 
jednoznaczności  ukazanego?  Topologicznie  zamkniętym obiektem jest  koło,  a  przenośnie 
zamykają się dwie linie równoległe, ponieważ — mógłby nam rzec litościwie strukturalista — 
one  są  jednoznaczne  w  odbiorze.  O  to  chodzi,  kiedy  powiadamy,  że  coś  jest  „strukturą 
zamkniętą”. Zamknięcie stwarza system; elementy rysunku są jego częściami.

Ale,  proszę  strukturalisty,  to  nie  jest  takie  proste.  Zamkniętość  koła  nie  sprawia  jego 
zamknięcia w odbiorze jakimś sposobem automatycznym. I tak człowiek, cierpiący na pewną 
postać semantycznej afazji, mówi na widok koła, że to jest obręcz albo talerz, albo słońce, 
ponieważ  pojęcia  ogólne  formułuje  z  trudem lub  wcale  ich  formułować  nie  może.  Tym 
samym, przez oduogólnienie uchwytywania kategorialnego postrzeżeń, zostaje sprowadzony 
na ów zamierzchły historycznie poziom, na którym ludzie nie umieli jeszcze mówić, że dwa i 
trzy jest pięć, tylko że dwa snopki i trzy snopki dają pięć snopków. W znanej anegdocie koła 
przypominają innemu człowiekowi same rzeczy nieprzyzwoite, a usprawiedliwia się przed 
lekarzem mówiąc, że to pan doktor pokazywał mu takie sprośne rysunki.



Jak  widzimy  (bo  ten  dowcip  ostatni  może  mieć  całkiem  realny  sens),  nie  ma  tak 
zamkniętego i tak prostego rysunku, który by w pewnych okolicznościach nie mógł posłużyć 
za skojarzeniowy test psychologiczny, jaki normalnie widzimy w tablicach Rorschacha.

Co  do  tych  tablic,  to  w  nieobecności  specjalnych  namów  olbrzymia  większość  ludzi 
powiada na ich widok, że to są jakieś plamy. Produkować wyobrażenia, które mają te plamy 
przypominać,  zaczyna  badany  dopiero  pod  wpływem  namów.  Każdy  też  wie  wtedy 
doskonale,  że  owych  aniołów,  lisów,  zamków,  krasnali  i  ptasząt,  które  nazywa,  wcale 
naprawdę  na  tablicy  nie  widzi,  lecz  wypowiada  to,  co  mu  się  wizualnie  w  związku  z 
postrzeganymi formami nasuwa.

Rysunek więc traktuje się jako reprezentację, jeżeli to tylko możliwe. To, co bezkształtne, 
jak  plama  Rorschacha,  zostaje  w  bezkształtności  zidentyfikowane  (tj.  nazwane  plamą). 
Normalny człowiek,  nie zdając sobie  wcale z  tego sprawy, traktuje narysowane na pustej 
kartce papieru koło jako obiekt o charakterze nazwy ogólnej, a nie jako kołowy ślad. jaki 
pozostawił ha papierze roztarty grafit ołówka, co poznać po odpowiedziach na pytanie: „A 
jakie to koło?” L słyszymy: „regularne”, ,.zwykle”, „ot. takie zwyczajne koło”, ewentualnie 
od osoby, co się chce popisać znajomością geometrii: ,,to jest okrąg” — ale prawie nigdy: ,.to 
małe koło” albo „to duże koło”, jeśli jest istotnie tak małe, że zajmuje niewielka cześć kartki 
— albo tak duże. że znaczna. Gdyż postrzegane jako „nazwa” ogólna, a raczej jako znak tej 
nazwy, koło nie może być wielkie ani małe,  lecz jest  kołem ogólnym, które już wszelkie 
warianty także pod względem rozmiarów w sobie mieści.

Próba integracji obrazu w taka całość, która jest reprezentacją, zachodzi wobec każdego 
przedmiotu postrzeganego; nie mówimy wiec na widok „Bitwy pod Grunwaldem”: „To jest 
bardzo dużo pędzlem, palcami i patykiem rozsmarowanej, wyciśniętej z tubek farby olejnej” 
—  lecz:  „To  jest  bohaterski  Witold  na  koniu,  a  wokół  ginący  od  miecza  Krzyżacy. 
„ Nieostrożnie wyraził się Lévi–Strauss mówiąc, że molekuła organiczna ma, jako struktura, 
swoje  własności  wewnętrzne.  Wynikałoby  z  tego  bowiem,  że  nie  jej  wizerunek  należy 
zestawić z  tablica Rorschacha.  dla przeciwstawienia tego,  co ustrukturowane — temu, co 
własnej struktury pozbawione, lecz samą ową molekule, w jej własnościach przedmiotowych. 
Lecz jakże można właściwie porównywać pewna rzecz — z pewna reprezentacją? Jeśli nie 
mamy popaść w kategorialne pomieszanie, odbierający będzie musiał albo uznać rzecz za 
reprezentację, albo reprezentacje za rzecz. Jeżeli tablicy Rorschacha nie wolno traktować jako 
reprezentacji,  nie  znajdziecie  człowieka,  który  powie  wam.  że  coś  w  niej  oprócz  plamy 
atramentowej  widzi.  Tylko  owa  niejasność  semantycznego  zawieszenia,  jako  inacask 
wywierany przez badawczą sytuację (tj. pytania eksperymentatora: „Co to jest? Co tu widać? 
Co pan w tym widzi?”), „dorabia” plamom reprezentatywność. Być może. miało chodzić o to. 
że się nie rzecz porównuje z reprezentacją, lecz informację, jaką o rzeczy posiadamy. Ale 
odebrać  taką  informację  to  uzyskać  wyjaśnienie  d e s y g n a c y j n e j  natury:  a  nie  wiemy 
jeszcze, czy aby nie ujednoznacznia w odbiorze najzupełniej dowolnej nawet struktury — 
przydzielenie jej jakiegoś desygnatu, obdarzonego znaozeniem.

Nie  ulega  wątpliwości,  że  można  by  używać owych preparatów bakteriologicznych,  o 
jakich  pisał  L.  Fleck,  jako  tablic  Rorschacha.  Należałoby  je  tylko  sfotografować  i 
odpowiednio powiększyć. Jedynie bakteriolog rozpozna w plamach — bakterie, złogi i straty 
barwika, ciałka krwi itp. Przekonali się o tym na własnej skórze kandydaci na bakteriologów, 
opisani przez Flecka. Nie widzieli oni w preparatach aniołów ani zamków dlatego, ponieważ 
sami te preparaty robili i przez to wiedzieli. że są bakteriologiczne, a minio to, chociaż chcieli 
widzieć, chociaż wiedzieli, co powinni ujrzeć, wszystko sobie w obrazie gruntownie pomylili. 
Więc  jakże:  miał  obraz  ów „własna”  strukturę  czy  jej  nie  miał?  Nie  ma  innej  rady:  dla 
jednego człowieka miał.  a  dla  drugiego jej  nie  miał;  jest  tedy struktura  zarówno funkcją 
obiektu, jak i funkcją wiedzy obserwatora. Zbiór obserwatorów, niehomogeniczny ze względu 
na wiedzę posiadaną oraz doświadczenie, jako nabyty nawyk postrzegania, będzie odbierał 



ten sam obiekt jako ustrukturowany r o z m a i c i e . Nie jakaś ostrość immanentna i absolutna 
danej struktury stabilizuje ją w odbiorze. lecz spójność oraz trwałe przyporządkowanie owej 
strukturze  odbieranej  informacji,  jaka  ludzie  dysponują  o  przedmiotach,  podobnych  do 
rysunku jako reprezentacji.

Czy nie dzielą płaszczyzny papieru ideogramy pisma chińskiego tak samo pod względem 
topologicznym, jak czynią to litery łacińskie? Lecz pierwsze wydają się nam kompletnym 
chaosem, natomiast litery łacińskie mamy za ustrukturowane ostro, porządnie, s e n s o w n i e , 
bo  struktury  tamtych  nie  znamy,  a  tych  —  znamy  doskonale.  A jak  wygląda  w  oku 
Europejczyka  pismo arabskie  lub  perskie?  Trzeba  to  powiedzieć  wyraźnie:  wcale  nie  jak 
jakieś  niezrozumiałe  pismo,  lecz  jak  nie  tylko  bezsensowne,  ale  pozbawione  całościowej 
postaci  — gryzmoły  i  zygzaki.  Co  najważniejsze,  dwu takich  samych  zdań,  wypisanych 
mocno  odmiennym  charakterem  pisma  po  persku,  w  ogóle  nie  zidentyfikujemy.  Tak  to 
okazuje się. że jednoznaczne informacyjnie struktury jednych ludzi w ogóle nie są strukturami 
(nie  to,  że  informacyjnymi  znakami,  ale  s t r u k t u r a m i )  dla  innych.  Coś  takiego,  jak 
struktura zarazem całościowa i  wyraźna, a jednocześnie odmienna od wszystkiego, cośmy 
widzieli  i  poznali,  w  ogóle  nie  istnieje.  Struktur  nie  odbiera  się  po  prostu,  ale  się  je 
i d e n t y f i k u j e  per genus prosimum visuale et differentiam visualem specificam.

Do wyglądu ideogramów chińskich można by się, zapewne, przyzwyczaić, i można by też 
im arbitralnie narzucić podobieństwa do rysunku małych ławeczek, daszków, szubienic itp. 
Podobieństwa  takie  n a r z u c a m y  jednak  ideogramom  i  to  jest  właśnie  sytuacja  tablic 
Rorschacha;  a  mówimy  przecież  o  piśmie.  Propozycję  Chińczyka,  żeby  słowo  wypisane 
literami łacińskimi „Konstantynopolitańczykówna” uznać za przewrócony słup. bo takie jest 
długie i właśnie jak słup jakiś leży. uważalibyśmy za niedorzeczna, tak jak on uznałby za 
niedorzeczne nasze twierdzenie, że pewien ideogram chiński podobny jest do szubienicy z 
ławeczka.  Więc  czy  on  i  my  widzimy  te  same  struktury?  Co  może  mieć  wspólnego 
immanencja struktur z tym, że my urodziliśmy się w Europie, a on — w Azji?

Różnica struktur nie tkwi w konfiguracji izolatów, lecz w tym, że to, co dla nas izolaty 
stanowi,  jest  dla  Chińczyka  elementami  s y s t e m u  alfabetycznego  (a  właściwie 
słownikowego). Jeżeli wiec pytamy, czy pewna struktura zachowuje się w odbiorze tak, jakby 
była  „jedyna”,  jakby stanowiła  ostro  zwarta  całość,  pytamy o  to,  czy  i  jakie  istnieją  dla 
odbiorcy jej związki z jakimś znaczeniem albo z ich zbiorem uporządkowanym. Jeżeli on te 
związki sam wykrywa w z r o k o w o , może w pewnym przedziale zmienności podobieństwo 
do różnych obiektów strukturze narzucać, a jeśli ma te związki wyuczone, niczego strukturze 
nie narzuca w swym mniemaniu, lecz ją tylko r o z p o z n a j e . Nic łatwiejszego nad obrócenie 
tablic  Rorschacha,  jako  plam  bezkształtnych.  w  bardzo  ostro  postrzegalne  struktury. 
Fotografujemy po kolei wszystkie tablice Rorschacha, każdej pomniejszonej do rozmiarów— 
czcionki fotografii przyporządkowujemy arbitralnie jedna z liter alfabetu, a następnie uczymy 
dzieci czytać nie na elementarzu zwykłym, ale umyślnie sporządzonym, takim, którego litery 
złożone są z owych zminiaturyzowanych tablic rorschachowskich. To, że przedtem były one 
plamami bezkształtnymi, nie ma już żadnego znaczenia; dzieci rychło naucza się czytać owo 
dziwne pismo i  nawet nie będą wiedziały,  iż  komukolwiek może przypominać litera tego 
„alfabetu” tysiąc rzeczy, bo im — każda wydaje się po prostu wyraźną literą.

A zatem nie  jest  tak,  że  jednym strukturom,  np.  wizerunkom molekuł,  stabilizacja  w 
odbiorze dana jest  „immanentnie”,  natomiast  innym, jak plamom Rorschacha,  stateczność 
perceptualną narzuca odbiorca sposobem czysto skojarzeniowym, a przez to arbitralnym i 
chwiejnym.  Zamkniętość,  tak  jak  ostrość,  powstaje  z  otwartości  i  nieostrości,  w  toku 
powtarzanych odbiorów, poprzez wykrycie podobieństwa struktury do innych, już znanych, i 
albo narzucamy rysunkowi desygnację semantyczną bezpośrednio (sami), albo wyuczymy się 
desygnacji.  społecznie nam narzuconej,  po czym uważamy owa strukturą za „zamkniętą”. 
Podobieństwa  i  różnice  struktur,  mających  charakter  znakowy,  są  nieistotne  i  totalnie 



zdominowane  przez  ich  semantykę.  Decyduje  o  przyporządkowaniach  strukturujących  — 
probabilizm oczekiwania sygnału. Jakoż uważamy wyrażenie ,,a n a t o m ” za nazwę pewnej 
medycznej  profesji  i  do  głowy  nam  nie  przychodzi,  że  to  może  być  najzupełniej  inna 
struktura, stanowiąca początek takiego oto zdania: „A na tom mu powiedział…” itd.

Pokazaliśmy w ten sposób, że zamkniętość lub otwartość struktury jest funkcja jej wartości 
semantycznej. Odbiór nigdy nie przebiega tak, żeby w fazę rozpoznania semantycznego w 
ogóle nie był uwikłany. Wbrew pozorom i żywionym często intuicjom, struktury ,,w sobie” 
nie istnieją i nie ma innych struktur, jak tylko — ze względu na danego obserwatora. Jeżeli 
różni obserwatorzy pochodzą z tego samego kulturowego kręgu, łatwo uznać, że struktury, 
jakie oni identyfikują,  same są „zamknięte”,  lecz w istocie obserwatorzy zostali  w owym 
ujednoznaczniającym nastawieniu kulturowo przedprogramowani.



JĘZYK JAKO SYSTEM

Zdanie:  ,,Człowiek  zbiera  żniwo”  jest  strukturalnie  takie  samo.  jak  zdania:  „Pszczoła 
zbiera  miód”  — „Wódz  zbiera  ludzi”.  Wprowadzenie  kategorii  semantycznych  umożliwi 
skonstruowanie takiego formalnego programu dla maszyny, że nie będzie ona generowała 
zdań  w rodzaju:  „Śmierć  zbiera  miód”,  ponieważ słowa „pszczoła”  i  .,śmierć” należą  do 
różnych  kategorii  semantycznych.  Lecz  nie  udaremni  produkowania  zdań  w  rodzaju: 
„Człowiek zbiera miód” — „Pszczoła zbiera ludzi” itd. W tworzeniu zdań przez człowieka, 
mówiącego  z  sensem,  współdziałają:  składnia  jako  organizator  poprawności  formalnej  i 
składnia jako organizator poprawności semantycznej. Są to dwa poziomy działania języka, z 
czego nie należy wnioskować — ani iż to są „naprawdę” dwa poziomy literalnie oddzielone, 
ani że nie można ich więcej w języku wyróżnić.

Wszystko,  co  może osiągnąć lingwistyka  strukturalna,  to  zbadać  do końca  organizator 
poprawności formalnej.  Kategorie semantyczne wprowadzone są przez nią dzięki temu, iż 
badacz nie tylko jest układem, język badającym, ale takim, który, posługując się nim. potrafi 
go rozumieć. Kategorie semantyczne nie są mu. jako lingwiście, dane w ten sam sposób, co 
składnia formalna, ponieważ, opisana, składnia ta jest systemem zamkniętym, a przynajmniej 
takim systemem może się stać, natomiast kategorie semantyczne wyjęte są z systemu, którego 
badacz  ani  opisać  takim  samym zestawem aparatury  pojęciowej,  ani  zamknąć  nie  umie. 
Połączenia międzyzdaniowe typu: „Pszczoła zbiera miód. Pszczoła ma ul” itd. — są dlań 
dostępne, natomiast połączenia typu: „Człowiek szedł ulicą. Powietrzem wstrząsał krzyk” — 
są dlań niedostępne, ponieważ zachodzą na planie składni semantycznej, a nie fleksyjnej. To. 
że dla danego jeżyka, co udowodniono, można wykazać istnienie wielu równoprawnych a 
odmiennych od siebie pod względem formalnym gramatyk; to, że istnieje więcej niż jedna 
podstawowa  klasyfikacja  fonemów;  to,  że  modele  fonologiczne  i  syntagmatyczne  nie  są 
równoważne:  że  istnieją  ujęcia  modelowe  paradygmatyczne  i  syntagmatyczne:  że  sławna 
hipoteza Yngve’a nie jest  prawdziwa, itd.,  itp. — nie będzie nas interesowało. Klęski ani 
sukcesy  strukturalnej  lingwistyki  nie  zajmują  nas,  ponieważ  wszystkie  mieszczą  się  na 
obszarze, który terytoriów składni semantycznej nie obejmuje.







Ryc. 1. Znaki pisma chińskiego (szereg lewy) zestawione z 
pomniejszonymi tablicami testu Rorschacha (szereg prawy) dla 
wykazania, że plamy Rorschacha mogłyby służyć za znaki (litery 
bądź ideogramy) języka (patrz tekst).







Ryc. 2. Zestawienie plamy Rorschacha z powiększonym 
ideogramem pisma chińskiego.







Ryc. 3. Podwójny łańcuch drobiny DNA zwinięty w spiralę (model 
struktury DNA według Watsona i Cricka). Wielokątami zaznaczone 
są cząsteczki zasad azotowych i dezoksyrybozy.



Fizyk, mając teorię pewnych zjawisk oraz mogąc stawiać w oparciu o te teorię predykcje, 
w danej  sytuacji  doświadczenia  wykryje,  że  to,  co przewidział,  zachodzi  realnie  albo nie 
zachodzi. Nie może być tak, żeby to, co przewidział, jako objęte zakazem urzeczywistnienia, 
zaszło dlatego, ponieważ się „natura” pomyliła (tj. świat fizyczny popełnił „błąd”). Lingwista, 
mając teorię językowych zjawisk, może stawiać predykcje probabilistyczne, przy czym mogą 
one należeć do dwu rozmaitych zbiorów. Lingwista może uznać pewne rodzaje wysłowienia 
się za objęte zakazem i mimo to do artykulacji takich dojdzie, ponieważ ludzie wyrażają się 
czasem  błędnie.  Ponadto  artykulacja,  objęta  zakazem,  może  się  urzeczywistnić  dlatego, 
ponieważ łączenie w strukturze zdaniowej słów, które przynależą do różnych, a — według 
lingwisty — niespójnych semantycznych kategorii, jest zabronione tylko w obrębie jednych 
artykulacyjnych  modalności,  tych.  które  lingwista  pewno  badał  —  ale  niekoniecznie  w 
obrębie  wszystkich.  Gdyż  jakkolwiek  nie  można  powiedzieć  na  ogól:  „Pszczoły  zbierają 
śmierć”,  nie  należy jednakże twierdzić,  że  ten,  kto tak się  wyraża,  gwałci  reguły języka, 
tworząc zdania objęte strefą bezwzględnego zakazu, ponieważ zdania takie mogą się pojawiać 
up.  w  tekstach  poetyckich  i  nie  są  wtedy  bezsensownymi  zlepkami  słów.  lecz  zdaniami 
poprawnymi w obrębie kodu danej poetyki.

Jest wszakże, nad czym nie trzeba się rozwodzić, ogromna różnica pomiędzy wykryciem 
zakazu obowiązującego lokalnie a wykryciem zakazu uniwersalnego. Mówimy o zakazach, 
bo właśnie taki charakter mają prawa fizyki.

Składnia formalna jest  modelowaniem tego,  co systemowe i  co się  może da  modelem 
zamkniętym systemowo  objąć.  Składnia  semantyczna  jest  tylko  postulatem i  marzeniem, 
ponieważ  nie  umiemy jej  modelować  i  nie  ma  mowy o  tym.  abyśmy ją  umieli  uczynić 
systemem w modelu zamkniętym. Toteż pierwsza zbliża się ku sferze nauk nomotetycznych, a 
gdy optymista tak chce, już w nich się znajduje, a druga jest  skromnie umiejscowiona w 
idiografii  i  wyjętymi  z  potoku obserwacyjnego ustaleniami,  w rodzaju  np.  wykrywanych 
semantycznych kategorii, wspiera tamtą, bardziej zaawansowaną, gałąź językoznawstwa.

Osiągnięcia  lingwistyki  strukturalnej,  jako  kierunku,  który  „przekroczył  Rubikon”, 
oddzielający humanistykę od empirii i zarazem — od nauk ścisłych jako analitycznych, są 
niezaprzeczalne, choć dwa podstawowe jej ujęcia: paradygmatyczne i syntagmatyczne — nie 
zostały  na  razie  połączone.  To się  jeszcze  analizie  i  syntezie  transformacyjnej  nie  udało. 
Ujęcia te mają zasadniczo logiczny charakter i czynnika statystycznego, który jest w przesyle 
informacji  niezbywalny,  nie  uwzględniają.  Nie  uwzględniają  też  budowy  wewnętrznej 
urządzenia  („automatu”),  który  zdania  generuje  i  odbiera.  Podejściami  statystycznymi 
zajmują się — równolegle względem badaczy, którzy tworzą modele języka logiczne — inni 
specjaliści. Jest to ogromne pole mnogich poszukiwań i cennych znalezisk. Wydaje się nieraz 
zapaleńcom i optymistom, iż gdy się je opanuje, „już niewiele stosunkowo” pozostanie do 
roboty;  gdyż  otaczająca  ów  obszar,  a  na  razie  niedostępna  sfera  semantyki  rysuje  się 
formaliście w perspektywicznym skrócie z centrum jego prac — jako stosunkowo niezbyt 
rozległa („połączy się automaty, mające «opanowany» formalnie język, w jego morfologii i w 
generujących gramatykach, i sprzężenie po pewnym czasie pracy «da» model języka, jako 
komunikacji”).

Jednakże  składnia  semantyczna  jest  to  „system”,  który  odwzorowuje  świat  w  jego 
znaczeniach.  Trzeba  mieć  ów  świat  na  świadka,  gotowego  składać  zeznania,  aby  ją 
„zamknąć”. I to nie „świat po prostu”, lecz świat z perspektywy kultury i historii człowieka. 
Skrajny  strukturalizm  ukazuje  nam  czystą  synchronię:  system  sprzężonych  skutków, 
pozbawionych przyczyn. Język jest skutkiem świata: tak można to wyrazić. Strukturaliście 
język zawsze musi się w jego przekrojach synchronicznych ukazywać jako system zamknięty. 
Gdyby naprawdę nim był, to znaczy: gdyby inny być nie mógł, zapewne nie mógłby powstać. 
Gdyż jest z nim tak. jak z bioewolucją: taksonomiście, klasyfikatorowi, badaczowi gatunków 
ukazują się istniejące zwierzęta i rośliny jako system zamknięty i nie ewoluujący; ale gdyby 



ów system teraz nie ewoluował ani ewoluować dalej nie mógł, znaczyłoby to, że nie mógł 
powstać. Tak zatem jest semantyka języka nie tylko systemem ewoluującym, ale otwartym i 
przez to tylko nieformalizowalnym do końca. Kto mówi więc o semantycznych strukturach, 
przez „strukturę” musi pojmować pewną na poły metaforyczną aproksymację stanu, do końca 
struktury  nie  stanowiącego.  Strukturę  semantyczną  artykulacji  wyznaczają  pospołu:  świat 
realny — widziany przez optykę kulturowej formacji oraz dana biologicznym rozwojem — 
budowa ludzkiego organizmu, także we wszystkich takich własnościach obojga, które nie są 
nam znane.

Ten,  kto  bada  struktury  semantyczne  utworów  literackich,  bardzo  daleko  za  sobą 
pozostawił obszar dokładności formalnej. Jego ustalenia są propozycjami niekoniecznymi i 
nieweryfikowałnymi  inaczej,  jak  w  upośrednieniu.  Całkowicie  intersubiektywna,  pełna, 
zamknięta teoria strukturalna dzieła literackiego, jako semantycznego obiektu, nie jest zatem 
możliwa. Zakłada ona formalizację języka, jako etap wstępny, razem z formalizacją kultury, 
jako jej sfizykalizowaniem — a są to programy utopijne.



SEMANTYCZNA STRUKTURA DZIEŁA

Jakiego zatem czynu występnego dopuszczamy się,  mówiąc o semantycznej  strukturze 
dzieła? O strukturach takich, jako aproksymacjach chwytanych na poły intuicyjnie, można 
mówić tylko ze względu na układy odniesienia,  dane czasem, tj.  brzegowymi warunkami 
kultury konkretnego etapu historycznego.  Dopóki  mówimy o formalnej  strukturze języka, 
możemy czuć się zabezpieczeni w tym. że badanie osadzone zostało w przedziale rozsądnego 
ograniczenia. Ale uwzględnianie także przedmiotowej struktury, wyznaczanej przez dzieło, 
sprowadza na nasze głowy bezlik dylematów. Możemy pokazać,  że  utwór literacki,  który 
demonstruje partię szachów, nie podlega na poziomie składni semantycznej regułom jeżyka, 
lecz regułom gry w szachy, bo to jej prawidła decydują o roszadach, gambitach i matach, a nie 
reguły gramatyki ani składni fleksyjnej. Lecz przykład to tak wyjątkowy, jak wyjątkowymi w 
ich  wygodnym  zamknięciu  są  owe  zdania  modelowe,  co  pojawiają  się  w  tekstach 
tłumaczonych skutecznie przez maszyny. Jeżeli wychodzimy od niego, to w tym celu, aby 
dobrze  pojąć,  że  nie  składnia  języka  własna,  lecz  „składnia  przedmiotów”,  językowo 
odwzorowana,  jest  istotna  w  „prozatorskim  komunikacie”.  Cóż  więc  on  nam  przynosi? 
Pewien fragment rzeczywistości (która może sobie być fikcyjna, jak fikcyjny jest obserwator 
„sfery  Schwarzschilda”,  lecz  w  tej  chwili  tropimy  semantykę,  a  nie  ontologiczny  status 
dzieła). Narzuca się zatem koncepcja uznania struktury — dawanej wzajemnymi relacjami i 
ucechowaniami przedmiotów, o jakich dzieło mówi — za to, czego poszukujemy. W wypadku 
skrajnym,  dzieła–protokolu,  przekazywałoby  ono  pewien  prawdziwy  układ  obiektów—
zdarzeń,  i  tym  samym  struktura  semantyczna  tekstu  byłaby  izomorficznym  odbiciem 
struktury semantycznej „kawałka” rzeczywistości.

Dzieło–protokół odsyła więc nas po właściwe wyjaśnienie do realnego świata. Lecz czym 
właściwie jest i co oznacza termin „struktura semantyczna pewnego fragmentu świata”? Nie 
może być tak. żeby to, z czego i jakimi sposobami zbudowany jest ów fragment — nie miało 
związku  z  jego  znaczeniowa  struktura.  Jeżeli  nawet  —  powiedziałby  ktoś  ostrożny  — 
przedmioty jeszcze „same z siebie” tej struktury nie tworzą, to jakoś współuczestniczą w jej 
powstaniu.

Cóż  —  zajmujemy  się  eksperymentami,  wiec  możemy  ten  pogląd  wypróbować  na 
przykładach. Na pewno nie jest tak, żeby uprzedmiotowienie pewnego kawałka świata dawało 
jedyna tylko, możliwą strukturę znaczeń — nasuwa się przeświadczenie, że jest w nim do 
„odnalezienia”  ich wielość.  A więc  i  dzieło—protokół.  jako zdające sprawę z egzystencji 
pewnego ugrupowania obiektów, musi być — wirtualnie — wielością struktur.  Otóż pada 
pytanie: co właściwie będzie te struktury stabilizowało? Znaczenia? Powiedzmy, że na ścianie 
opisywanego  pokoju  wisi  piła.  Co  ma  do  rzeczy  to.  że  ona  jest  zębata?  Czyżby  opis, 
dotykający jej przelotnie artykulacja, sam się stawał w swym ustrukturowaniu sensowym — 
zębaty? Na pewno nie staje się wtedy zębata składnia gramatyczna: to możemy poręczyć. I 
ręczymy też za to, że „zębatości” piły nie odbiera się bez zrozumienia znaczenia słowa „piła”. 
A więc „zębatość” jest wynikiem zastosowania odbiorczego operacji rozpoznania — typowo 
semantycznej. A my właśnie szukamy układów dawanych takimi operacjami, jako krokami 
całościowej syntezy konkretyzującej tekst.

Więc jakże? Jest on w tym miejscu ,,zębaty”, czy nie jest? Można odrzec, iż gdyby nawet 
był. owo znaczenie jest „bez znaczenia” dla struktury istotnej utworu. Skądże taka pewność? 
A jeżeli  okaże się, że po zdaniu: „Na ścianie wisiała piła” pojawi się później  takie: „Pod 
wieczór Jan przepiłował żonę”? Czy i  wtedy będzie zębatość piły  bezznaczna? Rozsądny 
polemista  wyjaśnia,  iż  nie  o  zębatość  chodzić  będzie  w  semantycznej  strukturze  takiego 
utworu, lecz o relacje pomiędzy żoną Jana i Janem, która doprowadziła do owego okropnego 
zdarzenia. Instrumentalne natomiast okoliczności przerzynania żony nie są istotne.



Ale chodzi o utwór nie napisany, wiec możemy dowolnie modyfikować jego akcję. Jan jest 
artysta i gra na pile. czego żona nie znosi. Ponadto jest ona (żona) bezzębna. Rozhartowawszy 
na  ogniu  piłę.  odebrała  jej  głos.  Jan  chce  wydobyć  pieśń  z  piły;  przekonawszy  się,  iż 
oniemiała widząc przez okno zębaty łańcuch górski, za który zachodzi słońce. . skojarzywszy 
sobie ów obraz z dekapitacja, uczynił to. co uczynił. Prozę tylko nie mówić, że historia jest 
kretyńska,  nie  ulega  to  bowiem  wątpliwości.  Lecz  jak  logik  winien  mieć  teorię,  która 
każdemu  zdaniu  oznajmującemu  przypisze  jedna  i  właściwą  wartość  logiczną,  tak  my 
musimy mieć teorię,  która  wykryje  nam czy przynajmniej  udostępni  możliwość wykrycia 
semantycznej  struktury  dzieła.  Jego  jakość  artystyczna  nie  ma  tu  nic  do  rzeczy.  Biolog, 
badający organizację ustrojowa. nie wyklucza z pola dociekań karakonów na tej podstawie, iż 
to niechlujne i wstrętne zwierzątka. Aspekt estetyczny, jak i wszelka w ogóle ocena „klasy” 
utworów — to zagadnienia osobne.

Tak  więc  —  można  zębatość  piły  uczynić  niejako  ośrodkiem  tekstu,  wokół  którego 
wszystko będzie się w nim obracało. Czy jednak znaczy to prawdziwie, że coś zębatego jest i 
w  semantycznej  strukturze?  Zawieśmy  rozstrzygniecie.  Niechaj  ktoś  pisze  powieść 
biograficzna, jako vie romancee, o żywocie znakomitego G. Cantora, twórcy teorii mnogości. 
Gdy dojdzie chwili,  w której  Cantor wykrył istnienie zbiorów o mocy continuum. a więc 
pozaskończonej, i nieprzeliczalnych, tym samym stanie się chyba infinitezymalna — sama 
struktura dzieła, ponieważ zbiór elementów, którego chociaż jeden element jest zbiorem mocy 
nieskończonej, sam musi przez to też zawierać ich nieskończoną ilość. Do tej pory dzieło było 
zbiorem skończonym pokazanych w nim obiektów, a wiec domu Cantora, jego starej ciotki, 
wiernego  mopsa  itd.  W zdaniu  jednak.  w którym autor  opisuje  odkrycie  Cantorowskie  i 
przedstawia je nam, otwiera się nagle otchłań bezdenna. Wtargnąwszy w strefę uprzedmio—
towieii.  continuum.  we  własnej,  nieprzeliczalnej  i  pozaskończonej  osobie,  całe 
uporządkowanie  zbioru  przedmiotów  rozsadza  i  przenosi  poza  granicę  Kosmosu. 
Przynajmniej w obiektach, które są w nim potencjalnie do wykrycia, samo dzieło staje się tak 
niedocieczone  strukturalnie,  jak  continuum  Cantora.  Nieprzeliczalność  jest  bowiem 
niemożliwością uporządkowania strukturującego.

Jeżeli  tak,  to  wystarczyłoby,  żeby bohater  rzekł  do  bohaterki:  „Kocham cię  po  prostu 
nieskończenie”  —  a  już  powstanie  w  obszarze  przedmiotowym  dzieła  bezdenna  dziura, 
niszcząca tym samym — zamknietość jego struktury. Widzimy, że ta silna wersja „struktury 
dzieła  jako  struktury  rzeczywistości  przedstawionej”  ma  już  nazbyt  paradoksalne 
konsekwencje.  Nie  możemy  jednak  oddać  bezopornie  całego  terenu  uprzedmiotowień 
wyznaczanych  przez  tekst,  bo  wtedy,  jako  strukturaliści.  zostaniemy  obrabowani  z  całej 
semantyki utworu.

Może więc niech będzie tak: przedmiotowa strukturę dzieła współtworzą odwzorowane w 
nim  rzeczy  i  procesy,  ale  nie  jako  ich  nazwy  tylko.  Czyli  że  jako  część  struktury 
przedmiotowej pojawia się partia szachów, rozgrywana w dziele, lecz nie nazwana tylko (gdy 
dzieło pokazuje  jej  przebieg,  a  nie.  gdy lakonicznie  stwierdza:  „Pod wieczór  Jan  uciął  z 
Piotrem partyjkę szachów pod jaworem”). Nie nazbyt to nas jednak ratuje, bo żadna granica 
ostra  nie  oddziela  „nazw”  od  „opisów”.  Czy  należy  opisać  trzy  chody,  pięć.  gambit, 
końcówkę, czy też wystarczy zauważyć, że Jan dostał  mata w prawym rogu szachownicy 
białymi — po to, żeby się struktura partii szachów włączyła jako element konstytutywny w 
strukturę dzieła? A poza tym opis opisowi nierówny: można piony opisać, można ich wyglądu 
nie opisać. Problem zaczyna wyglądać na nierozwiązywalny.

Tutaj, obserwujący nasze zmagania, włącza się do dyskusji sam strukturalista, aby nie bez 
zniecierpliwienia  wyjaśnić,  że  postępujemy  bzdurnie.  Struktura  semantyczna,  „struktura 
rozumiejąca”  dzieła  nie  jest  konstrukcją  jego  przedmiotów i  nic  nie  ma  z  ich  geometrią 
wspólnego. Chodzi o stałe i doniosłe całościowe relacje, np. międzyludzkie, a nie jakieś piły i 
piony szachowe. Jeżeli relacje między pionami sygnalizują relacje między graczami, dajmy 



na  to  — wtedy  pojawią  się  znaczenia,  dla  semantycznej  struktury  tekstu  konstytutywne. 
Nonsensem  byłoby  jednak  uważać,  że  fizyczne  lub  geometryczne  własności  substratu,  z 
jakiego sporządzono figury gry. mają cokolwiek do rzeczy.

Lecz znów — proszę strukturalisty — to nie jest takie proste. Nie wydaje mi się. żeby 
czysto fizyczna „geometria” Oleńki Billewiczówny nie miała nic wspólnego z semantyczną 
strukturą „Potopu”.  Wystarczyłoby dodać do tych hyperboloidów i  paraboloidów, jakie  ją 
somatycznie tworzyły, dodatkowe dwa zakrzywienia, jako garb w okolicy pleców i jako garb 
w okolicy nosa, żeby się historia potoczyła inaczej; może nawet — historia Rzeczypospolitej, 
w dziele przynajmniej.  Nie wymyśliliśmy takiej  możliwości;  powiedziano to za nas  — o 
Kleopatrze  i  wpływie  kształtności  jej  nosa  na  bieg  światowy zdarzeń.  Jeżeli  taka  czysto 
lokalna zmiana ucechowań fizycznych przedmiotu akcji może ją wykoleić z danego dziełem 
toru, to nie wolno zarzekać się, iż substraty i konfiguracje obiektów w sferę semantyki jego 
nie wkraczają. Nie powiadamy wcale, iż z tego, że Oleńka Billewiczówna była po prostu 
cudnie  zbudowana,  wynikać  ma,  w  owej  „silnej  wersji”  strukturalizmu,  jakoby  przez  to 
cudnie musiał być zbudowany sam „Potop”. Gdyż cudowność jej budowy jest czysto lokalna 
w tekście. Lecz w owym miejscu przecież autor pokazuje nam coś pięknie ustrukturowanego 
przedmiotowo  i  owa  uroda  jest  elementem  konstytutywnym  zdarzeń  (powstających 
międzyludzko relacji), nie rozprawiamy tedy od rzeczy, zajmując się takimi „reistycznymi” 
aspektami  dzieła.  Co  prawda  mają  one  fatalne  konsekwencje.  Gdy  bohater  choruje  na 
zapalenie płuc, strukturę tego schorzenia wyznaczać musi utwór, i  już znowu jesteśmy na 
równi pochyłej: opisane morze czyniłoby strukturę dzieła falistą, a maszty statku na nim — 
spiczasta  i  wydłużoną.  Żeby  ustalić  znaczeniowe  pochodne  takich  konfiguracji,  badacz 
winien  by  obłożyć  się  podręcznikami  medycyny,  książkami  z  zakresu  teorii  falowania, 
hydrostatyki  i  hydrodynamiki,  budowy  okrętów — oraz  ze  stu  tysięcy  innych  dzdedzin. 
Absurd oczywisty.

Najwidoczniej  jest  tak,  że  wiemy  jeszcze  zbyt  mało,  aby  problematykę  tę  porządnie 
rozstrzygać.  Sprawę  „semantycznej  struktury  dzieła”  zawiesimy  tedy  i  dokonamy 
strategicznego  odwrotu  na  pewniejsze  pozycje  badań.  Z  nich  potem,  umocniwszy  się 
odpowiednio, ponownie wyruszymy do ataku.



FATAMORGANOWA TEORIA STRUKTURY DZIEŁA

Istnienie  dowolnych  a  fikcyjnych  reprezentacji,  którym nic  w  świecie  nie  odpowiada, 
można  ustanawiać  dyrektywalnie.  Jeżeli  kapłan  z  wyglądu  wypatroszonych  wnętrzności 
zwierzęcia wnosi o czyichś losach, uznaje on te kiszki za reprezentujące ów los, w ich i jego 
pewnym aspekcie strukturalnym. Nie będąc specjalistą, nie wiem, czy doprawdy miały skręty 
kiszek odpowiadać skrętom drogi życiowej. Chyba raczej nie. Były jednak sygnalizatorami 
nie własnych, lecz pewnej osoby stanów, a więc jakiś rodzaj homomorfizmu strukturalnego 
musiał zachodzić — w mniemaniu augurów — pomiędzy biegiem kiszki i biegiem żywota. 
Postępowanie takie jest konwencja kulturową — czysto lokalną.

Na  pustyni  można  zobaczyć  w  fatamorganie  jezioro.  Widzimy  je  jako  płaszczyznę 
świecącej w słońcu wody, czasem tak rozległą, że bezbrzeżną, czasem obramowaną brzegami. 
Obraz może być ostry i nieodróżnialny od obrazu zwykłego jeziora, widzianego z pewnej 
odległości. Postrzegamy go dlatego, ponieważ promienie światła, uginając się, przynoszą nam 
jako  obraz  tafli  jeziora  —  obraz  nieba,  odbity  w  warstwach  Powietrza  nad  gruntem. 
Niejednakowa  ich  gęstość  sprawia  zmianę  ustratyfikowaną  —  współczynnika  załamania. 
Zwykle biegną promienie światła po liniach prostych i dlatego, gdy dostrzegamy drzewo albo 
jezioro jesteśmy pewni, że idąc dokładnie w tym kierunku, niebawem dotrzemy do realnego 
obiektu.  Ufamy  więc  tym  promieniom  także  na  pustyni  Postrzeżenie  to  nie  jest  żadną 
konwencja kulturowa. Jeżeli nie ruszymy tam, gdzie widnieje jezioro, a nie mamy mapy i nie 
jest nam znana topografia okolicy, nie dowiemy się wcale o tym. że jezioro jest pozorne. 
Widzenie jeziora nie stanowi złudzenia, tożsamego kategorialnie z dostrzeganiem w mroku 
gromady zbójów zamiast krzaka, ponieważ ciemną nocą dopowiadamy, jakkolwiek nie zdając 
sobie z tego sprawy, to, czego w przybywającej optycznie informacji wcale nie na. natomiast 
promienie świetlne, niosące obraz fatamorgany, w miejscu, w którym trafiają do oczu, niosą 
dokładnie  taką  sama informacje  (tzn.  maja  taką  samą  strukturę)  jak  promienie  odbite  od 
najprawdziwszego jeziora. O jego fikcyjności mogłyby nas powiadomić tylko wiadomości 
uzyskane osobnym, tj. pozaoptycznym kanałem, np. jako słowa mądrego a doświadczonego 
przewodnika  karawany  albo  lustracja  mapy  terenu.  Tak  wiec  jest  struktura  optyczna 
fatamorgany w odbiorze tożsama ze strukturą obrazu jeziora rzeczywistego.

Lecz właściwie jak to  się  dzieje,  że  ową płaską i  jakby rozlaną rzecz,  błyszczącą pod 
słońcem, rozpoznajemy jako jezioro? Możliwe jest to tylko dlatego, żeśmy widzieli jeziora 
prawdziwe, a także doświadczyli ich nieoptycznych własności, pływając w nich i łowiąc ryby.

Promienie świetlne są jeziora — reprezentacja, a nie — nim samym; podobnie — wzór 
soli kuchennej jest reprezentacja jej molekuły, a różnica w obu wypadkach taka, że pierwszą 
reprezentację wyznaczają prawa natury i sama ich stałość gwarantuje adekwację — w normie 
—  reprezentatu  i  reprezentowanego,  natomiast  wzór  soli  kuchennej  (jako  pewien 
trójwymiarowy model jej kryształów np.) jest współwyznaczony przez prawa natury, co sól te 
utworzyły,  jak  również  — przez  nasze  techniki  eksperymentu,  przez  metody  budowania 
modeli albo rzutowania ich na płaszczyznę itp. To i cała różnica: nie jest nią nietożsamość 
rysunku i okrucha soli. ponieważ jak rysunek nie jest słony, tak obraz jeziora (prawdziwego 
też)  nie  jest  mokry.  Jezioro  nie  jest  przecież  tożsame  z  obrazem  swoim,  widzianym  z 
odległego  punktu.  Jezioro  ma  nieskończoną  wirtualnie  ilość  wyglądów,  zawierających  w 
sobie  pewne  niezmienniki  postaciowe  (w  sensie  stereoprojekcji  optycznej  i  jej  grupowo 
zogniskowanych  transformacji),  jak  również  ma  mnóstwo  takich  cech.  o  jakich  obraz 
wzrokowy  nie  powiadamia.  Jeżeli  zatem,  widząc  fatamorganę,  sądzimy,  że  w  pewnej 
odległości  od  nas  jest  jezioro,  przez  implikację  zakładamy,  iż  ów  obiekt  ma  mnóstwo 
rozmaitych własności, które będziemy mogli sprawdzić, a więc np. głębokość wodnej tafli, jej 
zarybienie, smak i temperatura wody. budowa i konsystencja dna itd., itp. Nie jest przy tym 



tak. jakobyśmy sądzili, że owe cechy jeziora pojawia się ex nihilo, kiedy do niego dojdziemy, 
lecz sądzimy, że jezioro ma je i wtedy, gdy nikt po nim nie pływa, nie gruntuje go. nie łowi w 
nim ryb itp.

Otóż wobec realnego jeziora można by zasadniczo oddzielić strukturę komunikatu, jako 
pęku  fal  świetlnych,  od  struktury,  a  raczej  od  niezliczonej  ilości  struktur,  jakich 
współobecność w nadajniku komunikatu — implikuje jego odbiór.

Natomiast  nie  można  odróżnić  struktury  komunikatu  „fatamorganowego”  od  struktury 
komunikatu jako pęku promieni odbitych od tafli realnego jeziora.

Podłoża  mechanizmów  fizykalnych  oraz  charakterystyki  techniki  informacyjnej  są 
najzupełniej odmienne w sytuacji, gdy czytamy dzieło literackie, lecz pomiędzy strukturą tego 
dzieła  a  strukturą  sprawozdania.  odwzorowującego  literalnie  pewne  wypadki,  może  nie 
istnieć żadna różnica, tak jak jej nie ma między obrazem jeziora realnego i fikcyjnego. Kiedy 
bowiem odbiera  się  informację  (i  to.  jak  widzimy,  wszystko  jedno,  czy  wysyłaną  przez 
nadajniki zbudowane siłami natury oraz przekazywana kanałami, jakie ona wytworzyła, czy 
też  nadawaną  technikami  i  systemami  utworzonymi  przez  ludzi),  i  gdy,  odbierając  tę 
informację,  nie  ma  się  dostępu  do  żadnej  obocznej,  która  by  powiadamiała  o  stanach 
nadajnika oraz kanału przesyłowego w sposób zupełnie niezawisły od budowy i treści samego 
komunikatu — jesteśmy na ten komunikat skazani, jako na źródło wyłączne wiedzy o tym. o 
czym nas powiadamia. Fatamorgana nie jest tu żadna paralelą odległa, lecz ukazaniem tego, 
że zupełnie takie same atany niedecydowalności o tym. czy jest informacja prawdziwa, czy 
fałszywa, czy odpowiada jej struktura — obiektywnej strukturze fragmentu rzeczywistości, 
zachodzą w sposób naturalny, bezjęzykowy, bezartystyczny i bezliteracki. a nawet bezludny, 
bo zwierzę tak samo dobrze może zobaczyć „jezioro” na pustyni  — jak człowiek.  Teraz 
dotarliśmy już na miejsce właściwego rozstrzygania problemu. spytamy bowiem o strukturę 
promieni niosących fatamorganę. Jest to sytuacja pod względem informacyjnym analogiczna, 
jak  przy  lekturze  dzielą:  w obu wypadkach postrzegamy (nie  tym samym sposobem,  ale 
mniejsza o to) coś,  rozumiemy,  co właściwie postrzegamy i  postrzegane nie  istnieje  jako 
obiekt realny (w fatamorganie — pokazany, a w dziele — opisany). I chcemy wiedzieć, kiedy 
światło niesie nam obraz fikcyjnego jeziora, jaka jest tego światła struktura. Otóż jest ona 
podobna do struktury światła, odbitego od realnej tafli wodnej, lecz nie moglibyśmy się nigdy 
o tym przekonać, gdybyśmy nie znali prawdziwych wód. Obraz jest czysto fizyczny i nie 
informuje o niczym inaczej, jak tylko przez zestawienie go z obrazami znanymi. A zatem jest 
tak, że to, co może być dającą się do jednoznaczności ustalić strukturą, nie może być do 
jednoznaczności sprowadzonym komunikatem, a nawet w ogóle komunikatem być nie może. 
jeżeli ograniczamy się literalnie do tego, co jest „strukturą w sobie” przekazu. Uzyskujemy 
więc raz jeszcze już nam znany rezultat: struktura izolowana nic nie znaczy, i przez to nie jest 
izomorficzna ze znacząca; znaczenie bowiem nie nakłada się „osobna warstwą” na strukturę 
już daną,  lecz ją  po swojemu odmienia.  W pęku promieni  żadnych „fotonów znaczących 
jezioro” nie ma. Badacz światła, aby wykryć, co czyni je nośnikiem informacji, musi się więc 
zajmować także pozaświetlnymi fenomenami, bo dopiero wtedy dojdzie owej podwójności, 
na którą składa się w pęku promieni to, co jest fizyczną naturą samego światła oraz to, co jest 
wynikiem, interakcji światła z tym, co światłem nie jest. Nie jest więc tak, że tylko z obrębu 
artykulacji językowej wykraczamy w stronę realnego świata, ale tak samo musimy wykraczać 
ku  obiektom  —  poza  obręb  czysto  lokalnego  fenomenu,  jaki  stanowi  pęk  promieni.  W 
promieniach  tych  „znajduje”  się  wirtualna  nieskończoność  struktur  do  wykrycia:  gdyż  w 
fotonach jest i to, co może nas powiadomić o własnościach (strukturalnych) słońca, które je 
wysłało. Również w tekście literackim wykrywalny jest bezlik struktur: nie tylko językowych 
i danych przedmiotami akcji, ale i tych, które są pochodnymi takich własności autora, jako 
nadajnika, których on albo sam nie zna, albo zdradzić nie chce; miał wszak swoją strukturę 
jakąś,  w postaci niezmiennika mentalnych procesów, „estetyzujacy sadyzm” Sienkiewicza, 



wykrywalny w „Trylogii”, i odcisnęła się ona w jej tekście; ulega on przecież kształtowaniu i 
przez  takie  czynniki,  jak  autorskie  „kompleksy”  pochodzące  z  dzieciństwa,  jak  zestaw 
estetycznych norm epoki, w jakiej dzieło powstawało itp. Gdyż można strukturalne własności 
tekstu odnosić raz do tego, co on przedmiotowo wyznacza, a raz do tego, co on wyznacza 
„wskazując”  na  swój  nadajnik.  Badacz  struktury  słonecznych  fotonów  nie  musi  nawet 
zwrócić uwagi na to, że jezioro widziane w pustyni jest fatamorganą; to, czy się one odbijają 
od tafli wody, czy od tafli powietrza, nie będzie dlań ważne; pole grawitacyjne słońca sprawia 
znikome „poczerwienienie” fotonów, które, aby się „na zewnątrz” zeń wydostać, wykonują 
pracę  „pod  prąd  grawitacji”,  i  własności  strukturalne  nadajnika  __  słońca  —  można 
analizować, nie interesując się fikcyjnym lub realnym charakterem jeziora, odbijającego pęk 
słonecznych promieni. Więc już wcale nie „wyznaczają” wtedy fotony własności jakiegoś 
jeziora,  lecz  własności  słońca.  Lecz  i  to,  jakie  na  tej  gwieździe  toczą  się  reakcje 
termojądrowe, wpływa na wysyłane fotony; i znowu o inną chodzi wtedy strukturę.

Nie  wszystkie  takie  struktury  — powie  ktoś  — są  w  komunikacie  zawarte  z  jednaka 
wyrazistością:  „Trylogia”  mówi  o  panu  Kmicicu  wyraźniej  i  więcej  aniżeli  o  panu 
Sienkiewiczu,  a  co  do  słońca  —  jesteśmy  strukturalistami–literaturoznawcami,  a  nie 
heliologami.

Otóż nie może być rozmaitych rodzajów struktur w tym sensie, żeby literaturoznawstwo 
dysponowało  takimi,  które  z  żadnym  denotatem  tej  nazwy  w  dowolnej  dziedzinie 
pozaliterackiej nic nie maja wspólnego; jeśliby tak było. nie chodzi o struktury, lecz inne 
byty: prosimy tedy o ich definicję.

Co się tyczy „wyraźności” struktur, ta nie jest własnością stałą komunikatu, lecz zależy od 
nastawienia odbiornika, a także od jego rozdzielczości oraz od zawartej w nim informacji. 
Ginąc na pustyni z pragnienia, na widok jeziora rozbiję spektrograf na głowie fizyka, który by 
mi  go  podsuwał,  zapewniając,  iż  niezwykle  interesujące  zobaczę  dzięki  niemu  fotony; 
pragnąc się dowiedzieć czegoś o Sienkiewiczu raczej niż o Kmicicu, będę nie tak czytał tekst 
„Trylogii”, jak to robią zwykli czytelnicy. Tekst mówi o Kmicicu więcej niż o Sienkiewiczu 
„jako strukturach” — tylko dla odbiorcy, który posiada mniej więcej przyzerową informację o 
obydwu  tych  postaciach.  Jeśli  o  Sienkiewiczu  wiem  już  bardzo  wiele,  „Trylogia”  może 
zamknąć ostatnie luki resztkowe mej wiedzy. Podobnie jeśli ktoś nie zna się na fizyce, nie jest 
odbiorca  przystosowanym  do  analizowania  struktury  fotonów,  z  czego  prawdziwie  nie 
wynika, jakoby tej struktury w nich nie było. Z chwilą kiedy szukamy „w tekście struktur 
powiadamiających nas o własnościach nadajnika, a nie o własnościach samego tekstu, już 
wcale nie jesteśmy skazani na ów tekst wyłącznie, ponieważ nadajnik zawsze jest realny. Nie 
mogę wyjść w rzeczywisty świat, żeby szukać w nim śladów Oleńki i Kmicica, ale mogę 
wyjść  w realny świat,  żeby szukać śladów Sienkiewicza.  Nie mogę nóg umyć w wodzie 
fatamorganowego jeziora,  ale  ono nie  jest  nadajnikiem prawdziwym „komunikatu”,  tylko 
obrazem łudzącym, utworzonym przez wcale nie ułudne, lecz całkiem realne słońce i pewne 
powietrzne zjawiska w atmosferze.  Otóż można dowolnie  wzbogacać wiedzę o nadajniku 
samym i tekst czy promień światła wyjawią nam, zestawione ze znaczna wiedzą, te własności 
strukturalne,  które  są  autentycznymi  cechami  obiektywnymi  obu  nadajników — autora  i 
słońca. Natomiast ani o panu Kmicicu nie dowiem się nic nad to. co „Trylogia” przynosi, ani 
o stanie zarybienia jeziora, które fatamorgana pokazuje, skoro jednego jak drugiego nigdy nie 
było  i  nie  ma  w  świecie  realnym.  Tak  tedy  struktury  wykrywalne  w  tekście,  które  są 
„pozostawionymi”  w  nim  śladami  autentycznej  „autorskiej  struktury”,  mają  charakter 
elementów i relacji, dających się — przy dostępie do wiedzy właściwej — rekonstruować z 
dowolna  właśnie  precyzją.  Lecz  nie  o  te  chodzi  przecież  struktury,  gdy  pytamy  o 
„semantyczną strukturę dzieła”. W każdym razie przekonaliśmy się o tym. że nawet światło 
nie  jest  bynajmniej  jakimś  ,,jednoznacznym  strukturalnie  powiadamiaczem”  o  tym,  co 
„przedstawia”. A więc odwrót z pozycji badającej przedmiotowe struktury dzieła na pozycje 



czystego  „asemantycznego”.  tj.  „formalnego”  strukturalizmu  okazuje  się.  krokiem  tak 
radykalnym, że rujnującym samą informacyjną naturę dzieła.



PRZYPADKOWOŚĆ JĘZYKA I KULTURY

Trzeba wyraźnie powiedzieć, że znajdujemy się nad przepaścią. Niegdyś nie wiedziano o 
niej, bo była zasłonięta tablicą arystoteliczną podziałów na „formę” i „treść”. Beznadziejne 
pomieszanie oraz daremność stosowania owych terminów,doprowadziły do wyrugowania ich 
ze wszystkich właściwie prac teoretycznych współczesności; jednakże przypisane im pojęcia 
przetrwały po trosze i prowadzą dalej swoja krecią robotę.

I tak w lingwistyce strukturalnej prowadzi się badania zmierzające do formalizacji języka 
naturalnego. Ponieważ z dowodu Goedla wynika nieformalizowalność  c a ł e j  matematyki i 
ponieważ matematyka jest częścią języka, już przez to jest on do końca nieformalizowalny na 
pewno. Niejasne jest tylko wciąż, jak „długo”, jak ,,daleko” można go przecież formalizować. 
Otóż.  konstruując  pewne  rodzaje  zdań,  można  je  badać  metodami  składni  formalnie  i 
skutecznie, a jeżeli się chce sama metodę atakować, można to czynić ze skutecznością nie 
niniejsza.  Powiedzmy,  że  chcemy  zaprogramować  maszynę  cyfrowa  tak.  żeby  potrafiła 
tłumaczyć z polskiego na jakiś inny język, i zajmujemy się na razie korzeniem słowa „woda”. 
Mamy go w słowach „nadwodny’ i „podwodny”, ale „zawodny” nie znaczy „taki. co jest za 
wodą”, tylko „taki, co zawodzi”. „Dowodny” nie znaczy „taki. co do wody się ma”, tylko 
„dowodzący”. „Wodnik” jest w sąsiedztwie „wodniaka”, jako tego, co robi coś na wodzie, np. 
pływa po niej łódka, ale „rozwodnik” nie ma już nie z wodnikiem” wspólnego. „Podwodnik” 
to na upartego taki.  co jest  marynarzem łodzi  podwodnej  (nie  powiadani,  że  takie  słowo 
istnieje,  ale  tylko  że  większość  ludzi,  dobrze  znających polski,  na  ogół  tak  by  je  mogła 
rozumieć), ale znów „przewodnik” wcale się już nie odnosi do wody”. „Zawodny”, jak już 
wiemy, „zawodzi”, ale „zawodnik” nie „zawodzi”, gdyż oznacza sportowca. „Owodnia” jest 
błoną płodową, ale „przewodnia” nie jest nawet rzeczownikiem („myśl przewodnia”). Nie jest 
też rzeczownikiem „udowodni” — i nie oznacza to słowo „uda” jakichś „wodni”. Również 
„zwody”, „zawody”, „wywody”, „przewody”, „odwody”, „rozwody”, „dowody” nie maja z 
woda nic wspólnego, przy czym „dowody” i „odwody”, wbrew podobieństwu strukturalnemu, 
semantycznie są bardzo odległe od siebie, a „przewód”, tak jak „przewodnik” zresztą, ma 
rozmaite  znaczenia  (każde  z  tych  słów  z  osobna):  —,przewód  sądowy”  i  „elektryczny”, 
„przewodnik” jako człowiek i jako obiekt martwy, np. kabel prądowy. Mamy też „wzwód” 
(jako erekcje), „wwód”, mamy „wody” jako „uzdrowiska” („pojechał do wód”), „wodowanie 
(jako „lądowanie na wodzie”) i „powodowanie”, przy czyni podobieństwo obu tych słów do 
pary „wożenie” i „powożenie” albo „siekanie” i „posiekanie” jest mylące; jest i „wódka”, nie 
stanowiąca  „malej  wody”,  chociaż  „bródka”  jest  małą  brodą,  i  znów  z  woda  jest 
spokrewniony „niewód”; „podwód” nie istnieje, ale jest „podwoda”. znowuż z tym, co pod 
woda, nawet nie spowinowacona, „rozwodniony  to nie taki, co się rozwiódł, bo ten będzie 
„rozwiedziony”,  a  chociaż  „zwodniczy”  jest  kształt,  którym  będzie  ktoś  „zwiedziony”, 
„rozwiedziony”  i  „zwiedziony”  niekoniecznie  mają  się  do  siebie  tak,  jak  „złączony”  i 
„rozłączony”, bo „łączący” i „wodzący” stoją w innych do siebie stosunkach aniżeli  dane 
sufiksami czy prefiksami strukturalne odpowiedniki tych par w obrębie relacji strukturalnych. 
„Wodzić”  nie  ma  się  do  „wodować”  jak  „głodzić”  do  „głodować”,  ani  jak  „słodzić”  do 
„słodować”,  ani  jak  „poszkodzić”  do  „poszkodować”,  a  chociaż  „odwodzący”  lub  (nie 
istnieje) „odwodowujacy” są bardziej jakby powiązane z „woda” niżeli „odwadniający” — 
właśnie  to  ostatnie  słowo  należy  do  „akwatycznego  korzenia”,  a  nie  tamte.  Otóż,  nasza 
maszyna,  gdyby sobie nie  połamała dotąd wszystkich tranzystorów na  tym materiale,  już 
byłaby spokojna o jedno przynajmniej — „wiedziałaby”, że „o” przemienia się w korzeniu 
„wód”  w  „a”  —  w  formie  częstotliwej  („odwodnić”  —  „odwadniać”).  Toteż  spokojnie 
przystąpiłaby  do  tłumaczenia  „udowadniać”,  jako  że  jest  w  nim  owo  „wad”,  od  wody 
pochodzące  —  najzupełniej  fałszywie  znowu,  bo  niczego  nie  „udowodnią”  ten,  kto 



„nawadnia”. Maszyna mogłaby mieć do nas też pretensje o to, że „obwodnica” nie jest  z 
wody, ale „wodnica” jest (a to, że „obwodnica” od „obwodu” pochodzi, nic jej nie pomoże, 
bo mamy nadto ,,zwodnicę”), oraz że „nawodnica” jest z wody. a „nawodnik” nie — itd” bez 
końca. Toteż słownik maszynowy, w którym korzenie słów są w jednym miejscu, a wszystkie 
prefiksy i sufiksy w innym, stanowi na razie pobożne życzenie lingwistów od maszynowego 
tłumaczenia.

Podejściem aktualnym jest traktowanie jako jednostki języka — zdania, a nie słowa. Lecz 
erynie semantyki niełatwo odegnać. Lingwistyka strukturalna usiłuje się stać z dyscypliny 
idiograficznej — nomotetyczną: gdyż opis lotu ptaka i teoria lotu to są dwie różne rzeczy. Nie 
ma takiej ilości opisów latania, które oderwałyby nas od ziemi, ale może to uczynić teoria 
lotu.  Otóż  tłumaczenie  maszynowe  ma  być  —  w  tej  paraleli  —  lataniem;  jednakże 
programów dla maszyn tłumaczących, które umożliwiałyby prawdziwe tłumaczenie — a nie 
powstawanie tworów wymagających starannego redagowania — nie ma. Ten niepokaźny fakt 
zawalony jest stosami prac tak dobrze, że już go wcale nie widać spoza nich. Lecz z prac 
takich,  przegryzłszy  się  przez  ich  chaszcze  matematyczne  ze  spotniałym czołem,  można 
dowiedzieć się, jaką to kolejną trudność napotyka na drodze modelowego formalizowania 
wypowiedzi  —  ta  metoda,  jakiej  imał  się  autor.  Przy  tym  porównuje  się  lingwistykę 
strukturalną do matematyki, bez ograniczeń czy omówień. Jeszcze nie słyszałem o tym, żeby 
matematyk publikował pracę, przedstawiającą, jak to mu się nie udało rozwiązać zadania. 
Dowód  nierozwiązywalności  to  rzecz  całkiem  inna  i  niezwykle  ważna  (toż  i  słynny 
Goedlowski jest z tej parafii). Ale nie: chodzi tylko o ukazanie np., że model stochastyczny 
postuluje nonsensowną ilość parametrów „generującej gramatyki” — itp. Więc może to ma 
być  ostrzeżenie  dla  innych  lingwistów,  żeby  już  tą  kiepską  drogą  nie  szli?  Ale  jednak 
stochastyczne  modele  tworzy  się  dalej.  Wszystko  to  razem jest  dosyć  dziwne.  O  języku 
dowiedzieliśmy się wielu nowych rzeczy: to zdobycz trwała. Nie godzi się jednak zacierać 
granicy między opisami  i  teorią  języka:  teoria  języka nie  może pominąć jego semantyki, 
ponieważ wszystko, co język „robi”, czym jest i czemu służy, znajduje swe racje w sferze 
owej semantyki, niedościgłej właśnie. Tymczasem nie można zaprogramować maszyny, żeby 
odróżniła dwa tak proste zdania, jak: „Grobowiec ma zamek” (tj. pewien grobowiec jest pod 
zamknięciem) i: „Zamek ma grobowiec” (tj. pewien „pałac” ma jakiś grobowiec), chociaż 
człowiek znający język polski nie może ich ze sobą zamienić. Nie spodziewajmy się więc. 
żeby  mogli  nam  strukturaliści  dopomóc  w  wypreparowaniu  takiej  „formalnej”  struktury 
dzieła  literackiego,  która  jest  dla  jego  „literackości”  istotna.  O  jakiej  więc  właściwie 
„strukturze” mówi się w nowszych pracach literackiej krytyki strukturalistycznej?

Musimy  się  temu  problemowi  przypatrzyć  dokładniej.  Jeżeli  badanie  jest 
„strukturalistycznie  prawdziwe”,  oznacza  to  tyle,  że  badacz  może  nam,  z  jednej  strony, 
pokazać  pewną czysto  abstrakcyjną  konstrukcję  formalną,  a  z  drugiej  — wskazać  realny 
system,  którego  ona  jest  modelem  izomorficznym.  Tak  więc  w  mikrofizyce  mogą  nam 
pokazać osobno wzięty z  czystej  matematyki  rachunek macierzowy — i osobno wskazać 
sferę zjawisk realnych, którą ów rachunek, jak struktura,  modeluje.  Z nałożenia na siebie 
siatki formalnych związków i zjawisk, jakie są ich desygnatami, powstaje teoria fizyczna, tak 
jak z pokazania modelu logicznego albo stochastycznego, który może być rozpatrywany w 
niezawisłości  od  jakichkolwiek  rzeczywistych  zdarzeń,  i  z  nałożenia  tego  modelu  na 
językowe fenomeny powstaje lingwistyka strukturalna.

Niezwykle ważna w tym problemie jest ilość strat, jakie przychodzi skonstatować, kiedy 
tak dokładnie się o pewnych zjawiskach dowiadujemy. Reguła generalna brzmi: im więcej 
możemy dowiedzieć się o zjawiskach sposobem nieformalnym, tym większe powoduje straty 
ich  formalizacja.  Jeżeli  o  zjawiskach  nieformalnym  sposobem  w  ogóle  niczego  się 
dowiedzieć nie można, strata jest praktycznie zerowa. Empiria nie pozwala mówić o tym, 
czego  się  dzięki  fizyce  teoretycznej  nie  dowiadujemy  o  elektronach,  tj.  wiele  „tracimy” 



oddając jej  prawa własności  nad  całym obszarem badanej  materii.  Gdyż „dowiedzieć  się 
czegoś nieformalnym sposobem” o elektronach można by — „samemu będąc elektronem”, 
„mając  przeżycia  związane  z  elektronami,  jako  realnymi  bytami,  dzięki  kontaktom 
bezpośrednim zmysłowo” itp.

Podwójność taka (fizyka bada elektrony „formalnie”, a my się z nimi nadto „nieformalnie 
kontaktujemy”) jest oczywiście absurdem. Lecz już wcale nie jest absurdem uważanie kultury 
za zjawisko zarazem „formalne” i „nieformalne”, czyli — fizyczne i niefizyczne. Zacznijmy 
się  przyglądać  kulturze,  poczynając  od  języka.  Połączenia,  utrwalające  system  więzi 
semantycznych języka w ich udesygnowaniach. powstają statystycznie i sytuacyjnie w toku 
socjoewolucji. Zrazu panuje zapewne takie „rozrzedzenie” w obrębie powstającego języka, że 
on  żadnej  jedynej  struktury,  jako  morfologii  i  składni,  jeszcze  nie  ma.  Formy wyrazu  są 
chwiejne; tego, co poprawne artykulacyjnie, od tego, co niepoprawne l porządna granica nie 
oddziela.  Lecz  w  miarę  tego  jak  się  język  wzbogacą,  zaczyna  się  on  też  stabilizować. 
Powstaje stopniowo jego autonomia, bo dochodzi do „kompresji”, do takiego „zgeszczenia” 
jego współpracujących elementów, które może przywołać obraz poglądowy — docierania się 
części pracującego silnika albo, jeszcze lepiej, gazu pod rosnącym ciśnieniem. Dopóki gaz 
jest rozrzedzony, to, z jakich .składa się molekuł, nie ma znaczenia, i na takich stadiach jest 
teoria gazu idealnego bardzo dokładnie ważna. Lecz pod wielkim ciśnieniem zaczynają się 
już przejawiać osobliwości, dane własnościami molekuł, i wtedy już nie jest wszystko jedno, 
czy stłaczamy wodór,  azot,  czy bromocyjanek benzylowy.  Temu,  co w gazie  początkowo 
nieistotne, odpowiada w „rozrzedzonym gazie języka” na etapie jego „młodości” — względna 
niezawisłość poszczególnych elementów. Lecz potem elementy te zaczynają z e  s o b ą  coraz 
żywiej  reagować  w  tym  sensie,  że  nieważne  dotąd  czynniki  (a  zaraz  powiemy  jakie) 
zdobywają  coraz  donioślejszą  rolę.  Są  to  czynniki  dwojakiej  natury:  dane  fizycznie  — 
prawami ,,zastanymi” teorii informacji oraz dane własnymi (powstającymi) prawami języka, | 
jako systemu, na poziomach, które s e m a n t y c z n e  nie są.

Co do pierwszych — jest tak, iż czysto fizykalne własności organizmów oraz środowiska 
dają warunki brzeżne, wymuszające na języku powstanie nadmiarowości określonego stopnia 
(wszystkie  języki,  od  języka  Irokezów  do  polskiego,  mają  zbliżoną  nadmiarowość 
informacyjną), ponieważ wszystkie języki pracują w podobnym zakłóceniowo środowisku. 
Żeby przekaz „przebił się przez szum”, nadmiarowość winna mieć pewna wartość minimalną 
i języki temu wymaganiu się podporządkowują. Wpływa to na morfologię, fonologię (kształt 
języka  dźwiękowy)  i  środowisko  pełni  rolę  filtra,  pewne  „gatunki”  fonemów 
przepuszczającego lepiej od innych.

Wskutek takich to selektywnych odsiewów pewne języki stają się mniej, a inne bardziej 
„dźwięczne”, „ładne”, przy czym każdorazowo wyjściowy był zbiór dźwięków, względem 
funkcji komunikacyjnej losowy i poddawany tylko rozmaitego rodzaju „odsiewom”: pierwsze 
są te, co dźwięki przyporządkowują pewnym sytuacjom niejęzykowym, drugie — to te. które 
wypróbowują dźwięki na wrażliwość lub niewrażliwość „szumową” (to jest odsiew na filtrze 
środowiska, jako informacyjnego k a n a ł u , a nie jako zbioru desygnatów). Ponadto jeszcze 
powstaje  „wewnętrzna  relacyjność”  językowych  elementów  na  planie  składniowym. 
Odpowiada ona relacjom, jakie zachodzą w obrębie całej piramidy ekologicznej gatunków 
danego  środowiska  naturalnego.  Każdy  reanizm  „przypisany  jest”,  najpierw,  pewnemu 
„kawałkowi” środowiska, jako życiowej swojej niszy, bezpośrednio: to jest „semantyka” jego, 
to  jego  „desygnacja”.  Dalej:  każdy  organizm musi  być  — jako  zdolny  do  przeżycia  — 
informacyjnie nadmiarowy: to jest odpowiednik informacyjnej nadmiarowości morfemów i 
fonemów. I  wreszcie  każdy organizm. jako osobnik i  jako gatunek,  wchodzi  w uwikłany 
system  relacji  z  innymi  gatunkami  i  osobnikami:  to  jest  „systemowość  własna”  języka, 
niesemantyczna  już.  Albowiem  stosunki  pomiędzy  trawa  i  roślinożernymi,  pomiędzy 
drapieżcami i niedrapieżnymi, pomiędzy mrówkami jednego a mrówkami drugiego gatunku 



— to nie są tylko relacje między „organizmem” a „naturalnym środowiskiem”, ale to są także 
stosunki miedzy jednym a drugim żywym stworzeniem.

Podobni ik to się dzieje w bioewolucji, również i w ewolucji językowej wszystkie wpływy, 
procesy,  naciski  selekcyjne działają  naraz,  jakkolwiek nie  wszystkie  i  nie  wszędzie  — w 
jednakowo energicznym natężeniu.  Tak zatem język spełnia  kryteria dane fizycznie teoria 
informacji,  kryteria dane jego funkcja  — pośrednika międzysytuacyjnego — semantyczne 
oraz  kryteria  dane  jego  własna  systemową  dynamiką.  Pierwsze  są  „przeżywalnościowe” 
fizycznie, drugie są przeżywalnościowe ze względu na stateczność społeczności, co się nimi 
posługuje,  a  trzecie  są  już  autonomicznym  państwem  języka,  czyli  jego.  a  nie  świata 
własnością. Gdyż każdy model musi mieć cechy odwzorowanego i jakieś cechy własne, a 
język to model świata. Te cechy własne niczego nie reprezentują ani nie komunikują, lecz są 
po prostu.

Lecz  co  właściwie  sprawia  to,  że  jeden  język  staje  się  dźwięczny,  a  inny  raczej 
„trzeszczący, skrzypiący i szeleszczący”? Ze stanowiska kauzalnego absolutnie nic tego nie 
sprawia,  a  jeśli  mówimy  „nic”,  mamy  na  myśli  to,  że  szansę  „dźwięczności”  i 
„bezdźwięczności”  były  startowe  dla  wszystkich  takie  same.  Kryteria,  działające  na 
wszystkich poziomach selekcji, miały być spełnione. A czy przy tym powstać mógł język taki, 
który się nam wydaje „dźwięczący jak metal”, czy raczej „syczący jak waż”, nie miało to 
żadnego znaczenia ani semantycznie, ani teorio–informacyjnie, ani składniowo–fleksyjnie. Te 
jego prawidłowości były rezultatem wyborów czysto losowych. Jak kość rzucana m o ż e  dać 
szóstkę  albo  jedynkę,  tak  język  wychodząc  ze  startu  mógł  dać  albo  „metaliczną 
dźwięczność”, albo „zgrzytliwość”.

Lecz ta jakość języka może się okazać wartością w obrębie określonej kultury. Jeden język 
może okazać się poetycko „lepszy” eufonicznie od innego. Poeta jednego kręgu językowego 
może zazdrościć poetom drugiego takiego kręgu ich języka — to się zdarza.

Chodzi,  co  prawda,  o  własności  systemu raczej  mało  istotne,  peryferyjne,  marginalne. 
Zupełnie inaczej mają się rzeczy, kiedy porównujemy Ą nie języki ze sobą. ale kultury. Gdy 
się  porównuje  kultury  na  podobnym  Ą  stadium  rozwoju  (a  porównywanie  kultur 
prymitywnych z zaawansowanymi nie wydaje się metodologicznie dozwolone), widzimy to, 
co  do  strzegła  komparatystyka  antropologiczna:  że  preferują  one  rozmaite  wartości.  W 
jednych „lansowany” jest model ludzkiej natury „dionizyjski”, w innych — „apolliński”, w 
jednych dyrektywy zwierzchnie  zachowania  zalecają  „kooperacyjną  symbiozę”,  w innych 
raczej „kooperacyjny antagonizm”, tu mamy obyczajów surowość, tam — łagodność, tu się 
dobroć,  „życzliwość  powszechną”  szanuje  i  ceni  wysoko,  tam  się  nią  raczej  gardzi  itd. 
Oczywiście: jak język pewne kryteria spełniać musi, jako narzędzie komunikacji, tak kultura 
musi spełniać kryteria pewnego kooperacyjnego minimum, boby inaczej sam byt społeczny 
grupy  ludzkiej  został  podważony  (co  zresztą  zdarzało  się,  ponieważ  nie  jest  wymaganie 
kryterialne jakimś musem fizycznym: można wszak, jako gatunek w przyrodzie, tak dobrze 
przeżyć,  jak w niej  zginąć).  Tego rodzaju różnic  już za nieistotne nie  uważamy.  Badając 
wzorce  różnych  kultur,  a  było  ich  „wypróbowanych”  na  Ziemi  około  trzech  tysięcy,  we 
wszystkich  odnajdujemy  tę  samą  właściwość:  każda  kultura,  jako  system  unormowany 
zachowań  ludzkich,  jest  nadmiarowa  względem  minimalnego  kryterium,  które  ustanawia 
konieczność  współpracy  instrumentalnej,  jako  umożliwiającej  przetrwanie.  Mówiąc 
prymitywnie: w każdej kulturze ludzie robią mnóstwo rzeczy, pod względem przeżywalności 
tak indywidualnej, jak grupowej — „całkiem niepotrzebnych”.

Otóż nadmiarowe w tym sensie są nie tylko kultury, ale i systemy, utworzone z gatunków 
biologicznych.  Nie  wszystko  bowiem,  co  robi  zwierzę  —  żyjąc,  jest  nakierowane  na 
przeżycie. Pomiędzy doborem i selekcją środowiskową panuje zawsze pewien „luz” i zwierzę 
może go wypełniać albo „własnymi pomysłami”, np. jakimś brykaniem czy innym rodzajem 
„bezsensownego  adaptacyjnie”  zachowania,  albo  też  zachowują  się  zwierzęta  w  ów 



„nadmiarowy” i nieprzystosowawczy sposób — zbiorowo. Oczywiście ogromna większość 
ich zachowań jest adaptacyjna właśnie i może nawet nie jeden procent, lecz ułamek jego w 
behawiorze animalnym — należy do „państwa swobody” pozaadaptacyjnej. Ten nieznaczny 
„luz” przeniosły z królestwa zwierzęcego w głąb socjoewolucji pierwsze grupy hominidów, 
kiedy  się  rozpoczynała  antropogeneza.  „Luz”,  jakim  mówimy,  oznacza  zbiór  zachowań, 
któremu środowisko w tym sensie nie przypisuje żadnego „znaczenia’ . że ani go ono nie 
odsiewa wybiórczo, ani też mu nie „sprzyja”. Po to, żeby „luz” wypełnić zachowaniem, musi 
zwierze  dysponować  nadmiarowością  neuralną  względem  potrzeb  wyznaczanych 
środowiskowo  i  taką  nadmiarowość  można  wykrywać  u  wszystkich  w  laboratoryjnym 
eksperymencie psychologicznym: gdyż małpy uczyć można posługiwania się np. „środkami 
płatniczymi”, a także rozróżniania pomiędzy „monetami” o większej i mniejszej „wartości” 
(wrzucona do automatu moneta powoduje pojawienie się pokarmu). Zwierzęta okazują się w 
psychologicznym teście zdolne do rozwiązywania problemów o takiej złożoności i o takim 
charakterze, jakich realnie na pewno nigdy w przyrodzie nie spotykają.

Zbiór „nadmiarowych” zachowań grupy w stadium antropogenetycznym jest pozbawiony 
komunikowalnych wzajemnie „sensów”, nawet gdy się homogenizuje, tak długo, jak długo 
nie powstanie w niej język. Zachowania bowiem jednych zwierząt mogą inne naśladować, 
lecz nie mogą ich interpretować.

Na etapie przedjęzykowym istnieją w grupie określone zachowaniowe normy, które muszą 
być realizowane — ze względów adaptacyjnych:  regulowana jest  tedy zbiorowo praktyka 
parzenia  się  i  rozrodu,  zdobywania  pokarmu,  obrony  przez  napastnikami.  Wokół  tych 
zachowań  koniecznych  może  powstawać  strefa  takich,  które  już  biologicznie  ani 
instrumentalnie  konieczne  nie  są.  Pewna ilość  zachowań  „nadmiarowych”  ulega  w danej 
grupie (w danym klonie) ustabilizowaniu, a kiedy pojawia się jeżyk, opatrując znaczeniami 
wszystkie  regularne  fenomeny,  przypisuje  również  znaczenia  powtarzającym się  grupowo 
zachowaniom tak samo. jak powtarzającym się systematycznie — wschodom i zachodom 
słońca. Jedne bowiem są tak samo „dobrymi” regularnościami — jak drugie. To. że słońce 
wschodzi  i  zachodzi,  stanowi jeden rodzaj  prawidłowości  świata,  a  to,  że  zwierzchnością 
rodziny  jest  raczej  matka  niż  ojciec,  przedstawia  inną  tego  świata,  i  też  jak  gdyby 
fundamentalną,  prawidłowość.  O  tym.  jak  doszło  do  stanu  tej  dominacji  albo  do 
matrylinearności,  albo do stu  innych zjawisk trwale  powtarzających się  danej  kultury,  jej 
członkom wiadomo (w sensie wiedzy empirycznej) akurat tyle samo, ile wiadomo im o tym, 
jak doszło do stanu, w którym słońce pojaw—ia się na niebie z jednej strony horyzontu, a 
znika po drugiej. Nie mogą ludzie takiej kultury rozróżniać pomiędzy regularnościami, (1) 
które powstały droga czysto losową, (2) takimi, które są podporządkowywaniem się nakazom 
homeostazy  biologicznej  i  socjalnej,  i  wreszcie  (3)  takimi.  które  stanowią  własności 
zewnętrzne  świata  od  funkcjonowania  kultury  totalnie  odcięte.  Toteż  „konieczne’” 
wewnatrzkulturowo  wcale  się  nie  musi  stać  to.  co  jest  „konieczne”  socjoewolucyjnie, 
podobnie jak wcale nie jest w ewolucji naturalnej tak. żeby te cechy, które organizm zdobył 
aktualnie,  gwarantować  mu  miały  przeżywalność  także  i  w  dalszej  przyszłości.  Nie 
odpowiada tedy hierarchia wartości w kulturze (czyli jej „topologia aksjologiczna”) w jakiś 
regulacyjnie racjonalny sposób — wymaganiom obiektywnego świata; dopóki świat ów nie 
„daje o sobie znać”, kultura może wytwarzać jego najbardziej „antyempiryczne” wizerunki. 
Naturalnie  „wymagania”  świata  realnego,  doraźnie  odczuwalne,  spełniane  być  musza  — 
żadna kultura nie sprawi nakazami tego, żeby ludzie zaczęli w niej latać. Żadna też nie sprawi 
tego, żeby nie jedli czy nie rozmnażali się. a jeśliby tak uczyniła, skazałaby się doraźnie na 
zagładę.

Do  centralnych  problemów filozofii  człowieka  należy  ten,  który  szuka  odpowiedzi  na 
pytanie,  skąd  się  wzięły  wartości  kulturowe,  dlaczego  w  podobnych  socjoekonomicznie, 
geograficznie i klimatycznie warunkach powstawały wielekroć kultury o wcale odmiennych 



orientacjach  aksjologicznych,  czemu jest  aksjologia  wszystkich  kultur  trwale  uwikłana  w 
„transcendentne” modele, jako wizerunki całościowe świata, a ta grupa dylematów prowadzi 
z kolei do pytania o tak zwaną „istotę natury ludzkiej”. Gdyż można uważać równie dobrze, iż 
ta „natura” jest immanentnie skażona złem, bo się w kreację diabeł wmieszał, albo dlatego, że 
nie  ma  wolności  bez  zła  jako  szansy  do  urzeczywistnienia,  i  to  jest  krąg  odpowiedzi 
metafizyczny;  można  też  np.  powiadać,  że  „rozum”  powstał  dzięki  takim  procesom 
ewolucyjnym,  które  sprzęgały  bystrość  umysłową  z  drapieżnością  (powiedzmy) 
kanibalistyczną. i to wygląda na „wyjaśnienie empiryczne”.

Wolno  też  sadzić,  iż  „natura  ludzka”  jest  „immanentnie  dobra”,  a  wreszcie,  że  — 
obojnacza. Z kolei społeczne i kulturowe systemy okazują się wtedy — wedle stanowiska 
wyjściowego — albo tylko „skutkami” ludzkiej natury, albo jej „modyfikatorami”. Gdy zaś 
mamy  takie  sprzężenie  zmiennych,  w  którym  wszystkie  są  niewiadomymi,  nie  widać 
możliwości  udzielenia  odpowiedzi  w  rozumieniu  hipotezy  empirycznej,  czyli  podległej 
testom wywrotności w doświadczeniu. Równie bowiem prawdopodobnie brzmieć może to, że 
„natura ludzka” prowadzi do systemów praktykujących .~zło”. ponieważ jest isama ,zła” (a 
one wtedy są jej wzmacniaczami po prosta), jak i to, że właśnie do praktykowania dobra ciąży 
kulturowo,  lecz  nie  znane  nam zakłócenia  socjalizacyjne  sprawiły  „odchylenie”  pewnych 
kultur od tego „prawidłowego” toru rozwojowego.

Otóż jeśli się pomyśli o tym. że są takie cechy systemu językowego, które nam się mogą 
wydawać wartościami o znaku dodatnim albo ujemnym, ale które  j a k o  w a r t o ś c i  wcale 
nie  powstawały  w  lingwogenezie  (oś  „dźwięczność  —  zgrzytliwość”  np.),  wolno 
przynajmniej  na  prawach  hipotezy  postulować  całkowicie  odmienne  od  tradycyjnych 
potraktowanie owego wielkiego zagadnienia.

Pytamy wtedy w innym,  bo  już  czysto  fizykalistycznym języku,  czy  do  tego.  aby  na 
zejściu radiacji socjoewolucyjnej kultur otrzymać taki rozrzut aksjologiczny i normatywny 
stanów,  jaki  faktycznie  zachodzi,  jest  w  ogóle  niezbędne  jakiekolwiek 
p r e d e t e r m i n o w a n i e  „natury ludzkiej” pod względem atrybutów „dobroci” i „złości”, 
„agresywności”  i  „łagodności”  itp.  —  czy  też  może  być  i  tak,  że  —  będąc  na  starcie 
socjogenezy  czystym  „neutrum”  aksjologicznie  —  natura  ta  przecież  pojawiałaby  się  w 
końcowych  fazach  przebiegów  kulturogenetycznych  w  takim  właśnie  szerokim  rozrzucie 
norm i prawideł (etycznych i innych wartościujących), jaki wykrywa się w rzeczywistości.

Procesy socjoewolucyjne  ze „wzmacniaczy” cech.  z  organizatorów ich „normalnych” i 
„patologicznych”, zamieniają się w przebiegi, którym badacz żadnej jakości aksjologicznej 
nie przypisuje; rozpatruje on system czysto fizykalny, zdolny do homeostazy, a produkujący 
określoną  „nadmiarowość”  informacyjno–materialną,  która  nie  ma  z  homeostazą 
wykrywalnych dlań związków.

Nadmiarowość  taka  każdej  kultury  nie  posiada  dlań  żadnego  znaczenia,  które  istnieje 
„wewnątrzkulturowo” tylko, np. jako ten rodzaj „wyjaśnień” systemowych, którym obdarzają 
pewni ludzie „totemiczną problematykę” swego bytowania. Zostaje więc taki badacz odcięty 
od  wszelkich  aktów  międzyludzkiej  komunikacji  i  model  jego  nie  jest  już  obiektem 
informacyjnym, lecz fizycznym tylko systemem, dającym się badać tak. jak układ złożony 
molekuł albo ewoluujących organizmów. Na pytanie o sens „nadmiarowości” nie może on 
udzielić  innej  odpowiedzi  jak  tylko taką.  że  owa nadmiarowość  po  prostu wykrywa i  że 
jednostki, jako elementy danej kultury, „luz” (pomiędzy takimi formami zachowań, jakie są 
konieczne przeżywalnościowo, a takimi formami zachowań, do jakich w ogóle są zdolne w 
sensie neuralno–motorycznym po prostu) wypełniać mogą bardzo rozmaitymi konfiguracjami 
behawioru. To. jaki rodzaj behawioru stanie się normą kulturową, zależy od przypadku, tak 
samo  jak  tylko  od  przypadku  zależy  to,  czy  język  danej  grupy  stanie  się  w  trakcie 
antropogenezy dźwięczący jak metal, czy zgrzytający i szeleszczący jak trzcina.

Jest  to  model  czysto  strukturalny  i  wymaga,  abyśmy  ukazali  „osobno”  jego  „pustą” 



strukturę:  ta struktura winna mieć operator transformujący kolejnych stanów taki, żeby ze 
zbioru  wyjściowo czysto  losowego  powstawała  stopniowo narastająca  spójność  regularna 
zachowań, zamykająca się w porządnie sprzężony ich system dynamiczny.

Niech K1 i K2 będą prymitywnymi kulturami, z których pierwsza propaguje zestrój norm 
„spartański”, a druga „humanitarny” (oczywiście w naszym, a nie w tych kultur rozumieniu). 
Tradycyjnie ujmowało się odpowiedź na pytanie o to, skąd się wzięły między K1 i K2 różnice, 
tak, że się je sprowadzało do cech startowych „natury ludzkiej” oraz do cech środowiska. W 
ujęciu tym natura ludzka już wyjściowo (aksjologicznie) jest ,,jakaś” — i styka się w tym 
predeterminowaniu z „jakimś” konkretnym środowskiem. Dalszy wygląd eksplikacji będzie 
już zależał od poglądów na „jakość” wyjściową natury ludzkiej. Jeśli uznać, iż jest „zła”, to 
kultura  typu  K2 może  powstać  jako  wypadek  wyjątkowy,  dzięki  niezwykłemu  zbiegowi 
okoliczności  (np.  życie  w  „wyspiarskim  raju”,  gdzie  „wszystkiego  w  bród”),  który 
zneutralizował przyrodzoną „złość” człowieka. Jeśli uznać, że jest .,dobra”, to można wtedy 
poszukiwać środowiskopochodnej perturbacji, która tę pierwotną „dobroć” wykoleiła z posad 
—  np.  pasaż  społeczności  przez  pewną  strefę  klęskową;  ciężkie  warunki  „walki  o  byt” 
wymusiły na ludziach praktykowanie zasady „człowiek człowiekowi wilkiem”, która potem 
była już niejako przez bezwładność dalej urzeczywistniana.

Zastrzegam  się,  że  nie  mówimy  o  żadnych  kulturach  konkretnych  i  nawet  bardzo 
radykalnie prymitywizujemy; lecz chodzi nam o poglądowość przedstawionego.

Jak widzimy, ujęcie tradycyjne polega na tym. że ocala się paradygmat „dobrej”, „złej” czy 
„manichejskiej” natury człowieka w ten sposób, iż wyprowadza się go poza całą dynamikę 
systemu, jako ewoluującego, nadając mu walor niezmiennika, który jest do „zamaskowania” 
lub do „wywołania”, ale zasadniczo nie do likwidacji czy też do odwracającej walorow7o 
jego znaki — transformacji.  Ujęcie to zakłada pewną skalę absolutną,  zewnętrzna zawsze 
względem wszelkich systemów badanych, a dana współrzędnymi „dobra” i „zła”. Oczywiście 
można sobie skomplikować życie, przydając temu „klasycznemu” modelowi — większą ilość 
rozpoznawczych osi skalarnych, rozczłonkowując bardziej wielopolarnie to, co tutaj tak od 
siekiery  na  dwoje  rozcinamy,  bo  przecież  wcale  nie  jest  konieczne  utrzymywanie,  że 
„przestrzenia ludzkiej myśli i czynów” rządzi tensor z ogonkiem Arymana i główką Ormuzda. 
Kultury orientują się konkretnym sposobem w takim polu współrzędnych jako wypadki albo 
raczej  „typowe”,  albo  raczej  „wyjątkowe”.  Jeżeli  się  uzna,  że  jest  „natura  człowieka” 
obojnacza, podwójna w swej złości” i „dobroci”, już bardzo łatwo będzie udzielać wyjaśnień: 
jedne kultury ewokują i amplifikują raczej to, co „dobre” w człowieku, a inne raczej to, co w 
nim „złe”. Problem sprowadza się wtedy do dyskutowania udziału wkładów procentowych 
„dobroci”  i  „złości”  immanentnej  —  w  zewnętrzny  względem  wszelkich  operacji 
kulturogenetycznych wzorzec — z góry zadany — ludzkiej natury.

Można jednak uznać, że nic takiego jak „dana wyjściowo” ludzka natura nie Istnieje, ale że 
na starcie staje zbiór zachowań, spełniający kryterialne minimum kooperacji międzyludzkiej, 
otoczony  niejako  „obłokiem”  czysto  przypadkowych  zachowań,  które  ani  „sensu”,  ani 
„wartości”  jeszcze  żadnych nie  mają.  Pewne typy zachowań z  owego „obłoku”,  a  raczej 
zbioru losowego, ulegają wzmacniającemu je i usztywniającemu doborowi tylko przez to, że 
jako przejawiające się  częściej  od innych,  wskutek dewiacji  całkowicie  przypadkowej,  są 
imitowane.

W pracy opublikowanej w „Studiach Filozoficznych” (r. 1967, nr 3) zaproponowałem takie 
właśnie ujęcie etykogenezy grup społecznych, jako procesu ergodycznego, który do stanów 
ustatecznionych  —  funkcjonowania  etyki  wewnątrzgrupowej  jako  normy  zachowań  — 
prowadzi poprzez restrykcję zachowań, zrazu Czysto losowych, a „ściskanych” w stereotypy, 
utrwalane  dodatnim  międzypokoleniowo  sprzężeniem  zwrotnym.  Jużeśmy  się  z  takim 
sprzężeniem spotykali. To ono, działając między „przylegająca” do świata semantyką języka a 
jego „fleksyjnymi wnętrznościami”, potęguje organizujące różnorodność semantyki i fleksji. 



Ono też działało pomiędzy „systemem oporowym” ustrojów a ich całościową organizacją 
rosnącą.  Jest  ono  bardzo  słabe  i  nikłe  na  początku  takiego  procesu  i  narasta  do  pewnej 
wartości, wyznaczającej tempo ewoluowania, które w danym systemie przekroczone być nie 
może. (Tempa te są bardzo rozmaite: bioewolucja jest setki razy powolniejsza od socjo– i 
lingwoewolucji.)  Sprzężenie  to  może  odchylenia  czysto  losowe  („dźwięczność  — 
zgrzytliwość”  mowy)  zamieniać,  po  pewnej  ilości  generacji.  w  typowa  prawidłowość 
systemu.

Ujęcie powyższe jest — trzeba podkreślić — odmienne od strukturalistycznych, ponieważ 
modeluje takie ewolucyjne procesy, w których nie ma na starcie systemu, jaki się z czasem 
pojawi. Nie jest więc ono diachronią — w rozumieniu strukturalistycznym — ale prawdziwą 
„emergencyjna”  teorią  rozwoju.  Lingwista  przyjmuje  do  wiadomości  system i  bada  jego 
relacje wewnętrzne, nie pytając o to, skąd się wzięły Relacje te tłumaczą mu się całkowicie 
wewnątrz systemu. To, co je zewnętrznymi naciskami utworzyło, już nie istnieje, podobnie 
jak nie istnieje już aktualnie to, co utworzyło człowieka — jako system materialny — i można 
teraz jego organizm badać synchronicznie — „na wewnętrzne relacje”.

My natomiast wewnętrznych relacji kulturowych systemów nie badamy szczegółowo. W 
naszej „etykogenezie” czy „kulturogenezie” rozróżniamy pomiędzy elementami—kulturami, 
jako jednostkami („gatunkami”) ewoluującymi, ze względu na takie ich cechy jedynie, które 
maksymalnie je od siebie różnią („nastawienia całościowe” kultur, „opozycje wzajemne” ich 
kodeksów etycznych), i szukamy przyczyn, które mogły sprawić tę zmienność. Nie uważamy 
wcale, jakoby socjoewolucja była „dalsza częścią” bioewolucji,  tak samo jak nie sądzimy, 
żeby rakiety księżycowe były „następnym kawałkiem” lotów nietoperza i muchy. Uważamy 
tylko,  że  bardzo  znacznie  różniące  się  od  siebie  przebiegi  ewolucyjne  mogą  mieć  za 
dynamiczną  strukturę  pewien  niezmiennik  powszechny.  Z  tego,  że  fala  akustyczna 
przypomina pewne zjawiska elektronowe w ciele  stałym, nie  wynika ani to.  że  elektrony 
podlegają prawom akustyki, ani to, że akustyka podlega prawom mikrofizyki. Jest tylko tak. 
że wielkie procesy samoorganizacji, jak np. ewolucja życia i ewolucja narzędzi technicznych 
lub środków informacyjnych, mają wspólne niezmienniki dynamiczne.

Powiedzieliśmy, że porządny model powinien być odłączalny od zjawiska; jest nim dla nas 
łańcuch  markowski.  jako  abstrakcyjny  szkielet  procesu  stochastycznego,  pozbawionego 
„głębokiej  pamięci”:  tylko  stan  aktualny  wyznacza  przejście  w stan  następny,  ale  nie  — 
wszystkie  poprzednie.  (Toteż  kultura,  posiadająca  „pamięć”  nie  tylko  ustnych przekazów, 
markowskim procesem w rozwoju być przestaje.) Proces taki porusza się krokami i może 
natrafiać na „ekrany pochłaniające”,  które go unieruchamiają.  Wejście w „ekran” oznacza 
kres, przynajmniej czasowy, dalszego ruchu — jako ewoluowania.

A priori można przypuszczać, że kultury, traktowane całościowo jako „maszyny złożone”, 
składające się z niejednakowo posprzęganych elementów czynnościowych, nie muszą być 
izomorficzne (tj. ani zbudowane tak samo pod względem „formalnym” — panujących w nich 
stosunków i działających sprzężeń — ani pod względem osiągniętego stopnia komplikacji, też 
czysto formalnej, dawanej bilansem informacji statystycznej). Wskutek tego nie powinny by 
się zatrzymywać na dokładnie takich samych stadiach rozwoju — także instrumentalnego 
(ekonomiczno–technicznego) — co rzeczywiście obserwujemy.

„Ekrany  pochłaniające”  ma  też  bioewolucja;  dlatego  współistnieją  gatunki  roślin  oraz 
zwierząt o niejednakowym stopniu ustrojowej złożoności. Przyczyną, która jednym gatunkom 
biologicznym czy kulturowym umożliwia ciągły rozwój, jako postępujący wzrost złożoności 
homeostatycznej,  a  inne  na  tej  drodze  powstrzymuje,  jest  traf,  jako  rezultat  losowego 
obierania  przez  dany  system  ewoluujący  —  takiego  toru.  który  albo  go  będzie  później 
„przepuszczał” ku stanom coraz wyższej organizacji, albo go „zatrzyma” w ślepej uliczce.

Należy  zauważyć,  że  każda  kultura  ma  swoje  wewnętrzne  „racje”  i  „sensy”  oraz 
„wartości”,  którym  z  zewnątrz  odpowiadają  po  prostu  preferowane  w  niej  sposoby 



zachowania; gatunek zwierzęcy jest takiej „podwójności” pozbawiony, bo nie może wszak 
zwierze ustosunkować się wartościująco ani nazywająco do tego. jak się zachowuje. Lecz na 
swoją  przyszłość,  jako  zestrój  szans  rozwojowych,  kultura  może  być  tak  samo ślepa  jak 
gatunek.

Na  tle  tej  wielkiej  komparatystyki  poszczególnych  torów  ewolucyjnych  (hiogenezy. 
antropogenezy,  socjogenezy,  kulturogenezy)  w  swoistym  świetle  staje  hipoteza  Sapira–
Whorfa: o niejednakowej „wydolności poznawczej” różnych języków etnicznych (nie tak ona 
opiewa  i  nie  całkiem o  to  w  niej  chodzi,  lecz  porównujemy  teraz  ewolucyjne  tory  „na 
obecność”  ekranów pochłaniających wzdłuż  drogi  postępu).  Jakoż  do  pomyślenia  jest,  że 
podobnie jak jedne uliczki ewolucji prowadzą potencjalnie dalej, a inne są ślepe, jak jedne 
kultury  dają  przejścia  do  ich  następników  wyżej  uorganizowanych  pod  względem 
niewrażliwości  homeostatycznej  (jest  to  całkiem obiektywne kryterium „jakości”),  a  inne 
obracają żywot grupy w rytmicznie powtarzaną skamielinę czy raczej proces kołowy — tak 
jedne języki osiągają „otwartość”, jako nakierowanie na dalszy rozwój, w większym stopniu 
(plastyczności) niż inne. Lecz kwestia to dyskusyjna.

Ogromne  odstąpienie  od  tematu  chcielibyśmy  usprawiedliwić  aż  potrójnie.  Najpierw 
chodziło o to, żeby zestawić — i to w obrębie tego samego pola badawczego: kultury ludzkiej 
w  jej  systemowości  —  metodę  strukturalizmu  z  taką,  która  strukturalistyczna  już  (w 
rozumieniu szkoły francuskiej zwłaszcza — jako kierunku wiodącego od de Saussure’a aż do 
Lévi–Straussa)  nie  jest  i  stanowi  zastosowanie  ujęć  fizyko–matematycznych  do  badania 
typowo humanistycznej (etykogeneza!) problematyki. Po drugie: szło o to, żeby przedstawić 
na  materiale  dobrze  znanym  (autorowi)  przymiarki  „formalnej  struktury”  do  pewnego 
zjawiska,  a  zrozumiałe  chyba,  że  najlepiej  się  pojmuje  zwykle  to,  co  się  samemu  i 
przemyślało. Po trzecie wreszcie: chodziło o lepsze zorientowanie się w kwestii, co oznacza 
właściwie nazwa „struktury rozumiejącej”, dla ukazania, iż szkoła strukturalistyczna nie ma 
na tę nazwę monopolu. Pojęcie to okaże się użyteczne.

Okropny zabieg, jakim odpreparowaliśmy od wszechmożliwych kultur wartości, sensy i 
znaczenia, wymaga kilku słów wyjaśniających.

Model fizyczny i formalny zarazem pokazuje, że wartości mogą powstawać z tego. co było 
„bezsensownym  i  bezwartościowym”  zbiorem  losowym.  Oczywiście  nie  deprecjonuje  to 
wartości kultury, w której żyjemy, jak i żadnej innej, tak samo jak nie odbiera nam sensów ani 
wartości życia ustalenie, iż praprzodkami naszymi były ryby pancerne albo że nasze wzniosłe 
myślenia są skutkiem pewnych podskoków i prysiudów całkiem zwyczajnych atomów węgła, 
siarki czy wodoru.

Model  ów jest  pod względem metodologicznym istotny  dlatego,  ponieważ cechuje  go 
zupełna  jednorodność.  W  modelach  tradycyjnych  kulturo–  czy  etykogenezy  mamy 
immanentną podwójność, daną tym, że pojawiają się w nich nazwy, do terminów aparatury 
formalnej  nie  dające  się  sprowadzać  (nie  można  „dobra”  lub  „zła”,  względem procesów 
ewolucyjnych zewnętrznego, „wepchnąć” do ich środka). W modelu „zło” i „dobro” okazują 
się cechami lokalnymi, jako nazwami, które mają swoją desygnację wewnątrzkułturową (to 
dość  trywialne  zresztą  dla  nauki  ustalenie,  bo  nie  uważa  ona,  aby  oprócz  atomów  i 
promieniowań po Kosmosie latały jakieś pierwiastki aksjologiczne — albo żeby przestrzeń 
miała swoje „etyczne” czy inaczej „walorowe” wymiary). Co prawda, niemiła jest rezygnacja 
z „absolutnego systemu współrzędnych” etyki; nie mamy jej już do dyspozycji tak, jak nie ma 
„absolutnej przestrzeni” z jej współrzędnymi — fizyka relatywistyczna. To, co tracimy, nie 
jest kompensowane w pełni przez to, co zyskujemy. Zyskujemy tylko stan rozumienia, że 
losowość przemieniać się może w los, przypadek — w prawo, a odchylenie od uśrednionej 
statystycznie  normy — w regularność  postępującego wzwyż rozwoju.  Nie tylko nie  było 
„dobra” ani „zła”, póki nie powstał człowiek, który mógł oboje urzeczywistniać, ale dwójce tę 
mógł realizować tylko względem systemu takich miar. który razem z owymi oponującymi 



sobie  wartościami  współpowstawał  i  którego,  poza  lokalnością  na  pewno  nieuniwersalną 
kosmicznie  — nie  ma.  Jedyne  kryterium,  jakie  pozostaje  jeszcze  w  naszym ręku  po  tej 
redukcji,  jest  przeżywalnościowe. Gdyż wolno nam dalej mówić o stateczności ustrojów j 
kultur,  o ich przetrwalności,  odporności  antyfluktuacyjnej,  ale  nie tym, czy się  „elementy 
układów” zachowują godziwie względem siebie.  czy niegodziwie.  Te oba pojęcia  ostatnie 
pozostaną na podorędziu tylko, kiedy zadecydujemy, że jest naszym gorącym życzeniem, jako 
istot  ludzkich,  żeby „system” przetrwał w czasie,  i  to  nie aby przetrwał  byle jak,  lecz w 
sposób  urzeczywistniający  pewien  wybrany  wzorzec  etyki  społecznej  i  osobniczej.  Lecz 
wtedy już nie „fizykami etyki” jesteśmy, a tylko ludźmi, bytującymi społecznie.

Radykalne  ujęcie  ma  wszakże  tę  w  sobie  optymistyczną  propozycję,  iż  wyjawia  (na 
prawach hipotezy, oczywiście), że jest „dobry świat ludzki” do skonstruowania. A można go 
zbudować nie dlatego, że człowiek jest „immanentnie” dobry, lecz tylko dlatego, ponieważ 
jest tak niezwykle modyfikowalny plastycznie. Można go zrobić potworem lub aniołem, przy 
czym  nieporównanie  łatwiej  jest  uczynić  go  pierwszym  niż  drugim,  też  dla  czysto 
„konstrukcyjnych” powodów: albowiem łatwiej jest stworzyć organizację mniej złożoną od 
bardziej złożonej.

„Ekranem  pochłaniającym”,  jako  hamulcem  swobodnej  ewolucji  ustrojów,  stała  się 
maszyna państwa, zdolna do zastąpienia procesów regulacji — naciskiem, wymuszającym 
określone ludzkie zachowania (także w jego ekonomicznym wariancie). Stosunki dominacji 
—  submisji  panują  i  w  świecie  zwierzęcym,  lecz  nigdy  nie  udaremniały  ewolucyjnego 
postępu, ponieważ nie mogły być poddane perfekcjonowaniu wyizolowanemu tak, jak to jest 
możliwe w doskonałym świecie człowieka. Otóż zbudować „dobry świat ludzki” — jest to 
zadanie dynamiczne: ten, kto domaga się systemu społecznego „dobrego dla wszystkich”, nie 
tym się  różni  pod  względem fizykalnym od tego.  kto  domaga  się  systemu „trwałego  po 
prostu”,  że  jest  od  pierwszego  „moralnie  gorszy”:  nie  ma  bowiem  pojęć  moralnych  w 
słowniku  fizyka  czy  konstruktora.  Jest  tylko  tak.  że  ten  pierwszy  stawia  nam  zadanie 
trudniejsze niż drugi, ponieważ żąda wypełnienia większej (nieporównanie większej!) ilości 
warunków przy projektowaniu i budowaniu aniżeli drugi. System społeczny, w którym można 
łatwo popełniać „złe uczynki”,  jest  prostszy konstrukcyjnie  od takiego, w którym ich nie 
można popełniać. Przez „nie można” pierwszy konstruktor rozumie inny typ udaremnień od 
„policyjnych”.  „Metoda  policyjnej  stabilizacji”  systemów  jest  tyleż  prosta,  co  uważana 
przezeń  za  niewłaściwą.  Lecz  nie  zajmujemy  się  tu  problematyką  me—lioryzmów 
społecznych — a tylko zastosowaniami strukturalnej metody.



STRUKTURA FORMALNA I SEMANTYCZNA

Wyszliśmy poza strukturalizm, żeby pokazać, jak wartości kulturowe powstają z tego, co 
wyjściowo  nimi  nie  było.  a  nie  było  tak  samo.  jak  nie  był  jeszcze  językiem  ów  zbiór 
dźwięków i ruchów, względem lingwogenezy czysto losowy, który posłużył jej za tworzywo 
mowy. Pod wpływem restrykcji  stabilizującej  i  przyporządkowującej  stało  się  to,  co było 
przez  losowość  asemantyczne  —  elementem  językowego  systemu,  a  to,  co  było  przez 
losowość nieaksjologiczne, stało się — elementem kodeksu etycznego. A ponieważ proces 
kreacyjny jest ergodyczny, daje końcowo,— rozrzut na różne języki etniczne i różne wzorce 
kulturowe. Różnicom budowy jednych odpowiadają różnice „topologii wartości” — drugich.

Lingwogeneza i kulturogeneza nie są dynamicznie tożsame: pierwsza jest ewolucją ciągłą, 
a  druga  może  mieć  znaczne  nieregularności  i  tempa,  i  nawet  przemiany  lub  zaburzenia 
skokowe, ponieważ stabilizacja środków porozumiewania się musi mieć absolutną trwałość 
(„zapaść”  językowa,  jako  „afazja  grupy  społecznej”,  jest  niemożliwością),  podczas  kiedy 
repertuar norm etycznych i kulturowych wcale jednorodny i ustateczniony w pełni być nie 
musi;  toteż  „zapaść  etyczna”,  jako  ruina  kodeksu  nawet  wiekami  praktykowanego,  jest 
zjawiskiem w historii powtarzalnym. Łączy się to i z tym także, iż język, jako informacyjnie 
względem wszelkich zachowań zwierzchni, jest niejako „neutralny” i wszystkim jednakowo 
służy, etyka natomiast jest, a przynajmniej może być stronnicza i dlatego upada nieraz, gdy 
padają  jej  „nośniki”  —  ustroje.  Model  formalny  nie  wyjaśnia  jednak  wcale  problemów 
semantycznych i związanych z nimi aksjologicznych — wewnątrzkulturowo. Możemy tylko 
domyślać się tego, że język powstawał rudymentamie i na rudymentarne trafił zachowania 
„nadmiarowe”; stając się ich sprzęgłem, nie tylko je łączył odwzorowujaco, ale mógł też na 
nie wpływać. Powstał obwód komunikacyjny homeostazy kulturowej, złożonej już niejako z 
dwu połówek,  bo zachowania otrzymały swoje sensy,  a  sensy — swoje zachowania.  Ten 
proces  był  więc  co  najmniej  dwukrokowy  w  postępującym  komplikowaniu;  „praktyka 
zachowań” otrzymywała swoją „teorię” wyjaśniającą, a „teoria” pomagała się rozdrzewiać 
„praktyce”.  Gdyż  język  to  zarówno  kodyfikator  stanów  zastanych,  jak  i  inicjator  ich 
wzbogacającego  odmieniania.  Pracując  na  międzypokoleniowo  dodatnim  sprzężeniu 
zwrotnym, daje informacyjną akumulację, która go z kolei ustatecznia. Kultura, powtarzająca 
trwale swój „program zachowań” po tym, gdy już się jej „przestrzeń konfiguracyjna” dobrze 
wysyci  —  pod  względem  „komplikatorycznym”  —  elementami  wierzeń,  dyrektyw. 
przepisów, norm. prawideł, przypomina — dynamicznie — komórkę żywa, która ciągłymi 
repetycjami  swojego  programu  życiowego  transmisja  takich  powtórek,  rozrzuconą  na 
pokolenia,  zdobywa  homeostatycznie  typowa  równowagę,  jaka  jest  ciągle  odnawianym 
wysiłkiem odpierania ogniskujących się na niej sił destrukcji.

Kultura jest niewątpliwie tak samo złożona z dwu rozmaitych rodzajów informacji,  jak 
żywy  organizm.  Gdyż  na  cały  informacyjny  bilans  zwierzęcia  składa  się  zarówno  jego 
„wiedza osobnicza”, nabyta życiowo, jak i ta „wiedza”, która dana jest sama budową jego 
ustroju,  stanowiącą  rezultat  zmagazynowanych  genotypowo  „doświadczeń  ewolucji”.  Tak 
więc  ogromna  część  informacji  tkwi,  niejako  trwale  zainwestowana  w  organizm,  jako 
wzajemne  relacje  jego  molekuł,  komórek,  organów,  systemów  narządowych,  a  znacznie 
mniejsza, stanowiąca „kapitał do upłynniania” — w mózgu. Kultura podobnie: wielką część 
informacji  ma  „unieruchomioną”  trwałym  wkładem  w  organizację  swoich  instytucji,  a 
mniejszą  —  przekazywaną  pokoleniowe.  Częścią  „nieruchomą”  jest  struktura,  której  nie 
przekazuje się ustnie, ale w która się wrasta.

*



Powracając do teorii dzieła, zapytamy raz jeszcze, czy można mówić, że jeśli opisuje ono 
protokolarnie pewne zdarzenia realne, ma — albo może mieć — ich semantyczna strukturę? 
Sprowadza to nas znów do kwestii ustrukturowania samych wydarzeń, podległych opisowi. 
Jeżeli podręcznik gry w szachy opisuje konkretna rozgrywkę. musi ona podlegać regułom tej 
gry. W przedziale, danym owymi regułami, specjalista może oceniać partie jako rozgrywaną 
na miernym lub na wysokim poziomie. Każda partia ma więc swoją własną strukturę i mistrz 
wedle jej charakterystyki stawia oceny. Nad podręcznikiem szachów nie można powiedzieć: 
„Jaka to kiepska, doskonale opisana końcówka!” Gdyż cała —jakość” opisu sprowadza się do 
podania  — umownymi znakami  — kolejnych chodów.  Można  jednak powiedzieć  tak  — 
czytając utwór literacki. Utwór ten musi więc uwzględniać z realnej partii coś więcej ponad 
jej reguły — i ponad jej czysto szachową, strategiczna jakość. Ani poziom elementarnych 
reguł, ani poziom strategii posunięć nie są dla dzieła ostatnimi. W jakim sensie może być 
„literacko wartościowa” końcówka partii  szachów, bardzo kiepsko rozegrana? Najpierw w 
takim, że opis  jest  doskonały językowo, że sytuacje gry unaocznia,  że umie naśladowczo 
odtworzyć  ową scenę;  to  nas  mniej  interesuje,  chodzi  bowiem o uszczegółowienia,  które 
pewien sens podstawowy (tj. rozumienie, co się dzieje w sytuacji) wzbogacają konkretnymi, 
do  tego  sensu  włączającymi  się  faktami.  Potem  w  takim  już,  że  rozgrywka  stanie  się 
procesem zwróconym sygnalizacyjnie poza siebie: np. w postaci grających: albo kibiców. To, 
że komuś zadrżała ręka i upuścił wieżę, nie ma w podręczniku żadnego znaczenia; w tekście 
literackim może mieć znaczenie wielkie. Właśnie tym. że pewien mistrz szachów gra w danej 
sytuacji  bardzo źle,  może tekst  sygnalizować uwikłanie tego człowieka w sprawy z samą 
rozgrywką  nie  związane;  jest  więc  tak,,  że  podlegając  regułom  własnym  (fleksyjno—
leksykalnym)  tekst  podaje  informację  o  procesie  toczącym  się  podług  reguł  innych  (nie 
językowych, bo szachowych), ter zaś inne reguły z kolei w ich realizowaniu tworzą aparat 
sygnalizacyjny następnego poziomu, powiadamiający nas o stanie duchowym gracza. Jeżeli 
ów gracz znalazł się w krytycznej życiowej sytuacji i musi w niej podjąć ryzykowną decyzję, 
jest to także sytuacja gry, ale już nie szachowej wcale; partia szachów w obrębie tej innej gry 
— „gry o życie”, powiedzmy — występować może jako wskaźnik jej aktualnego stanu albo 
jako  zwiastun  krystalizującej  się  decyzji  owego  człowieka,  lub  jako  sygnalizator  jego 
duchowego upadku itd. Ten człowiek może partię szachów wygra i potem się zastrzeli albo — 
przegra  i  uczyni  to  samo;  w  zależności  od  całościowego  ustrukturowania  sytuacji 
(nieszachowej już) owa końcówka umożliwi nam integrujące jej rozumienie. Jakkolwiek więc 
można  powiedzieć,  że  tekst  podlega  w pewnym miejscu  „regułom gry  w szachy”,  skoro 
naprawdę partię czy jej fragment modeluje, ów model ma dalsze komunikacyjne funkcje na 
innych  poziomach  i  nie  ma  przeszkody,  która  by  udaremniała  kontynuowanie  takich 
„semantycznych  przerzutek”  z  poziomu  na  poziom.  Ponadto  nie  jest  to  proces  jakiegoś 
„odsyłania” informacji wskaźnikowej tylko w jednym kierunku — od deski szachowej ku 
sferom zdarzeń  obszerniejszym — bo  równie  dobrze  może  się  całościowy sens  wyrażać 
właśnie już nie wewnątrz owej zwierzchniej sytuacji, lecz niejako w „pomniejszeniu” — na 
szachownicy,  i  wtedy np.  sama rozgrywka staje  się  pierwszoplanowa (walka  o uzyskanie 
światowego mistrzostwa,  powiedzmy),  a  okoliczności  psychologiczne,  socjalne  czy  jakieś 
inne — są tylko jej zapleczem, wyjaśniającym w skutku (o postaci jakiegoś mata), dlaczego 
gracz uległ porażce szachowej — z „nieszachowych” powodów.

Jeżeli jednak w utworze powstają tego rodzaju obwody pętlicowe czy kołowe, a jeszcze 
obdarzone  bocznymi  rozdrzewieniami,  w  których  poszczególne  sensy  lokalne  są 
reprezentacjami innych sensów, i  wszystkie  one  cyrkulują  między rozmaitymi poziomami 
wydarzeń,  przy  dostatecznym  skomplikowaniu  całościowym  takiego  układu  ustalenie 
jednoznaczne, który to właściwie poziom jest zwierzchni, który wszystkie sensy ogniskuje, 
który jest  wyjaśniający,  a który wyjaśniany — może się okazać niemożliwe. Toteż wolno 
wtedy powiedzieć,  że dzieło nie  dostarcza nam samo systemu referencji  dla wyznaczenia 



własnej  hierarchii  znaczeń,  i  znieruchomienie,  orientujące  jego  semantykę,  może  sprawić 
dopiero szereg decyzji odbiorczych. Nie jest to zresztą przywilejem dzieła, ponieważ właśnie 
taka  nieoznacznością  semantyczną,  jako  nielokalizowalnością  jedynej  dominanty 
znaczeniowej  w  sytuacjach,  charakteryzuje  się  wcale  często  życie  —  w  jego  nie 
reżyserowanym umyślnie biegu. Wydaje się dosyć dziwne to, jak wiele atramentu wypisano, 
rozważając  problemy  znaczeniowej  struktury  samego  dzieła,  przy  jednoczesnym 
lekceważeniu problematyki „struktur rzeczywistości nieliterackiej”. Tak np. można słyszeć, że 
dzieło poznajemy w zniekształcającym „skrócie perspektywicznym”, bo wszak odbieramy je 
liniowo, po kolei,  segmentami, a nie — symultanicznie (tu chodzi bodaj o odniesienie do 
Lessingowskiego jeszcze podziału sztuk na takie, jak plastyczne, w których symultaniczny 
odbiór przedmiotu estetycznego jest możliwy, i na takie, w których możliwy nie jest). Dziwne 
to dlatego, ponieważ — wbrew pozorom — i rzeczywistości, nawet danej wizualnie, wcale 
nie odbieramy jakoś „naraz”. Gdy wchodzę do pokoju, najpierw widzę to, co przede mną, 
potem, odwróciwszy głowę, spostrzegam to, co za mną, przy czym wcale nie uważam, jakoby 
ten  „odbiór  pokoju”  zniekształcał  go  dlatego,  że  go  naraz  nie  jestem  w  stanie  jakimś 
symultanem uchwycić. Musiałbym przecież mieć po temu oczy na potylicy, a jeszcze by się 
para  na  ciemieniu  przydała,  bo  i  sufit  do  pokoju  należy.  Struktura  sekwencyjna  aktu 
postrzegania może być w różnych wypadkach niejednakowa; raz najpierw obejrzę sobie lewą 
ścianę pokoju, a raz — najpierw Prawą; to znów będę w nim w półmroku i dopomogę sobie w 
orientacji  dotykiem.  Rozmaite  działają  modalności  zmysłowe,  rozmaita  jest  kolejność 
„skanowania” zmysłami środowiska, lecz ma ono niewątpliwe niezmienniki, które odwzorują 
się  we mnie  niezależnie  od  tego,  jakem kręcił  głową  i  oczami,  tj.  w  jakim porządku  to 
zachodziło.  Dzieło  literackie,  modelując  przebiegi  zachodzące  w  czasie,  odwzorowuje 
obiekty  skanowaniem,  wedle  strzałki  mijania  czasu,  i  tak  samo  nie  pokazuje  nam ludzi 
uchwytywanych  symultanicznie  od  narodzin  do  śmierci  naraz  (jakże  by  to  miało  być 
możliwe),  jak  tego  nie  doznajemy  w  życiu.  Przemiany  ludzi  w  pająki,  w  karakony  — 
owszem, ale nie słyszałem jeszcze o dziele, w którym by występował ktoś mający naraz zero 
lat, rok, trzy, pięć, siedemdziesiąt i osiemdziesiąt cztery. A przecież tylko taki mógłby być 
porządek postrzegania człowieka, jako „całości” jego losu. w ,,symultanie”. Ani to możliwe 
literalnie w życiu, ani w dziele. Można tylko zestawiać ze sobą myślowo „przekroje czasowe” 
pewnego  człowieka  i  znów  — tak  dobrze  w  życiu,  jak  w  literaturze.  W tym sensie  — 
przeżywania kolejnego chwil od narodzin do śmierci — można by mówić że sam nasz żywot 
jest  „liniowy”  (jak  odbiór  dzieła),  tyle  że  —  w  przeciwieństwie  do  lektury  dzieła  — 
nieodwracalny: w sytuacjach zaś występują przedmioty i cechy przedmiotów, składające się 
na pewne całości, które są i dostrzegane, i rozumiane w ich znaczeniach, i maja się jakoś ku 
sobie w przestrzeni i w czasie, ze względu na siebie i ze względu na ludzi (komoda ma się 
jakoś do szafy, a osobno może wskazywać, jaki tryb życia wiedzie jej właściciel, jakie on — 
wraz z nią — przeszedł koleje wojenne, i tysiąc innych takich rzeczy), lecz z tego nie wynika, 
jakoby świat składał się ze swej warstwy przedmiotowej, warstwy znaczeń, warstwy relacji 
między znaczeniami i przedmiotami itp. Właściwie porządne badanie struktury dzieła winno 
by poprzedzić zbadanie pewnych obiektów prostszych, mających charakter reprezentacji — 
np.  zdjęcia  fotograficznego,  które,  ze  względu  na  pewnego  obserwatora,  jest  —wujkiem 
Franciszkiem trzymającym na rękach małą Babcię, dla innego — to wizerunek mężczyzny z 
czasów secesji  z  dzieckiem na  ręku,  dla  jeszcze  innego — podobizna  pyknika  z  lekkim 
tyreotoksycznym wytrzeszczem oczu i  nieco  rachitycznej  dziewczynki,  a  dla  obserwatora 
wabiącego się Bari  — stanowi przedmiot o słabym zapachu boczku wędzonego, więc też 
„reprezentacje”, ale raczej odmienną od tamtych.

Do  tego  samego  zbioru  elementów  można  przykładać  rozmaite  ujęcia  strukturalne,  w 
zależności od tego.  czego się chcemy o nim dowiedzieć.  Już jednak podział  na elementy 
zakłada określona wiedze i  określony cel;  gdy utwór przedstawia bitwę pod Borodino,  w 



której brało udział kilkaset tysięcy ludzi, pokazuje właściwie dwu tylko przeciwników; język 
więc  formalny  teorii  gier  w  jej  najprostszym  dwójkowym  wariancie  może  .się  okazać 
wystarczający. Cała bitwa może jednak toczyć się (w powieści) „po to”, żeby pewien osobnik 
zrozumiał, czym jest wojna. Wówczas tamta analiza, jakkolwiek byłaby doskonała formalnie, 
jeśli tego aspektu funkcyjnego nie uwzględni, mija się z sensem utworu — w owej jego partii. 
Ujecie, wzięte z teorii gier. może w pewnych okolicznościach być zastąpione przez analizę 
transformacyjna: pewien stan wyjściowy podprzekształceniom — pod wpływem stosowanych 
„operatorów” — stan końcowy. Można by nawet rysować wykresy — tak poszczególnych 
fabuł  jako  rozgrywek,  prowadzonych  w  sposób  dany  „zbiorem  reguł”  i  z  ustalonymi 
„stawkami”,  jak  i  torów  przekształceń  systemowych  (w  ujęciu  transformacyjnym),  lecz 
bardzo  rzadko  tylko  postępowanie  takie  wolno  uznać  za  godne  wysiłku.  Ani  trajektorie 
ludzkich losów w dziele, śni wizerunki „decyzyjnych drzew”, jakie odpowiadałyby kolejnym 
wyborom, dokonywanym przez bohaterów, nie są istotne, jako — rzekome — „szkielety” 
semantyki  tekstu.  Tak  np.  w  „Thais”  France’a  strukturę  dzieła  przedstawiają  dwie  linie 
skrzyżowane,  dające  postać  litery  X.  Kształt  ich  ten  nie  jest  jednak  „wsobny”,  lecz 
wyznaczony ze względu na pewna „przestrzeń” — połamie rozpostarta między „biegunami” 
zbawienia i potępienia. Najpierw świątobliwy jest pustelnik Pafnucy. a grzeszna — kurtyzana 
Thais;  zbliżają  się  potem  do  siebie  (w  owej  przestrzeni  „transcendentalnych  miar”), 
rozchodzą,  i  przy końcu mamy symetryczną transformację „znaków”:  Thais jest  święta,  a 
Pafnucy — potępiony.

Lecz przecież dzieło faktycznie owej „przestrzeni” nie daje; współrzędne takie wyznacza 
explicite  i  implicite  akcja,  i  czyni  to  tak.  że  nie  jest  ów system skalarny  — całkowicie 
jednoznaczny. Nie tylko mamy przed sobą „roszadę” w sferze cnoty i grzechu, opatrzonych 
sankcja absolutną, bo metafizyczną. lecz jest do domniemania pewien „podtekst”. zaplecze 
faktów, co najmniej dozwolone — jako odmierzenie poczynań postaci — na całkiem innym 
systemie  miar:  Pafnucy  jest  to  w  nim  —  niewyżyty  erotoman,  któremu  już  religijna 
sublimacja „ciagotek” nie wystarcza, a Thais — to niewiasta lekkich obyczajów, której nie 
zadowala własny los: ona korzysta z okazji., aby się „po Pafnucym” wspiąć ku niebu, on zaś 
znowu  —  dorabia  sobie  po  freudowsku  wzniosła  (misjonarską  )  motywacje  do  chętki 
odwiedzenia cudnej kurtyzany i źle na tym wychodzi. Ta sfera dopuszczalnych znaczeń też 
daje się przystawić do szkieletu formalnego (owej „klepsydry” o kształcie litery X). ale w 
takiej  mierze,  w jakiej  dokona tego odbiorca;  nie  jest  wcale  tak,  żeby się  tę  druga skalę 
znaczeń musiało uwzględnić — koniecznie.

Lecz pomiędzy utworem, który ukazuje pewne zajścia, niedocieczone z tej strony świata”, 
i tym samym zdaje się przynależny do augustiańskiej doktryny teologicznej, a utworem, który 
podgryza transcendencję ironia, prawdziwie ogromny jest rozziew. Niech wiec sobie nawet 
sam szkielet akcji, sama struktura wydarzeń będą wykrywalne do ostatniego atomu — co z 
tego. kiedy za przyłożeniem do odbioru „drugiego” — psychologiczno—”freudowskiego” — 
systemu  referencji,  zmienia  się  całościowe  znaczenie  tak,  że  tekst  z  klasy  „metafizyce 
służebnych” przeskakuje do klasy „metafizykę karykaturujących”?

Mniejsza  o  to.  jak  dobrze  jest  „Thais”  napisana  — jej  estetyczna  zgrabność  ustępuje 
„wydajności  semantycznej”,  ponieważ  ironia  w  takim  .starciu  nie  może  równie  prostymi 
środkami  naprawdę  (tj.  przekonująco)  zdominować  transcendencji,  jako  niedocieczoności 
wyroków nieba.  Mniejsza  o  tę  słabość  książki;  ważniejsze  są  dla  nas  dwie  inne  sprawy. 
Najpierw  ta.  że  —  jakeśmy  pokazali  —  jednoznaczność  struktury  zdarzeń  nie  jest 
jednoznacznością struktury znaczeń i relacje obu tych sfer mogą się kształtować w sposób 
zmienny indywidualnie od dzieła do dzieła. A dalej ta. że książka stanowi jak gdyby zadanie 
postawione  i  rozwiązane,  przy  czym  znajomość  samego  rozwiązania  —  w  planie 
problematyki  zwierzchniej  względem tego konkretnego przypadku,  jako egzemplifi—kacji 
przez autora wybranej — jeśli ja czytelnik posiada, nie musi być dla odbioru dzieła istotna. 



Jakkolwiek bowiem mam — stawiając się w sytuacji czytelnika — całkowicie zdecydowane 
poglądy na sprawę transcendencji, mogę zarazem uważać, że dzieło nie pokazuje rozgrywki z 
nią — „lojalnej , że posługuje się uproszczonymi środkami, aby ją „wypunktować”, tj. dać jej 
kompromitację. Wygląda więc na to, że staram się nie być „filozoficznie stronniczy” podczas 
lektury i wartościuję „moc dowodowa” dzieła — we wspomnianej kwestii — bez popierania 
jej moją „prywatną wiedzą”, jako osobistymi przekonaniami. W tym sensie dzieło nie może 
„uważać się” za pewien przyczynek marginalny, za wywód, który sam nie musi problematyki 
tkniętej tekstem podźwignąć, skoro to już gdzie indziej (w literaturze albo i poza literatura) 
zostało zrobione. Tak więc staram się — w lekturze — traktować dzieło jako pewien układ 
zamknięty, jako świat,  który może się do realnego odnosić. ale który się nie powinien do 
niego odwoływać o pomoc czy też — powoływać się na to, co egzystuje poza okładkami 
książki. Niepoprawne byłoby więc np. zestawienie losu postaci literackiej z losami znanych 
mi ludzi, ponieważ ci ludzie po prostu są. natomiast postać owa o tyle jest dla mnie, o ile coś 
znaczy — a bardzo łatwo jest te różnicę rozpoznać. Gdyż jeśli znajomy nasz łamie nogę. 
wygrywa na loterii, zostaje zdradzony przez żonę, ma ułomne dziecko, robi karierę, skręca 
kark — nie pytamy za każdym razem: ,.Po co ma takie dziecko? Czemu wygrał na loterii? W 
jakim celu  skręcił  kark?” — itd.  Lecz  pytania  takie,  zadawane w odniesieniu do  postaci 
literackiej,  już wcale takie obłąkane nie są. Jakkolwiek bowiem może sobie literatura być 
literalnym  „modelowaniem  życia”,  „odpisywactwem”  jego  przebiegów,  nie  sądzimy,  aby 
polegała ona na wyszukiwaniu w miastach i  siołach domów, w których specjalnie  dużo i 
osobliwie się dzieje, wyjmowaniu z nich jednej ściany i protokołowaniu po kolei wszystkich 
zajść, jakie potoczą się przed okiem bystrego obserwatora. Sądzimy, że autor chce zazwyczaj 
„coś” nam losami postaci, przedstawionym światem — powiedzieć. Jakkolwiek zaś bardzo 
często jest tak. iż po zakończeniu lektury wcale nie wiemy,  c o  w ł a ś c i w i e  nam takiego 
powiedział,  czyli  —  nie  potrafilibyśmy  wyartykułować  dokładnie  ani  intencji,  jakie 
patronowały  komunikowaniu  nam  treści  dzieła,  ani  głównych  semantycznych  jego 
gradientów  —  jako  komunikatu  —  przecież  często  odchodzimy  od  książki 
usatysfakcjonowani  nie  tylko  emocjonalnie,  estetycznie,  przeżyciowe  —.—  ale  i  jakoś 
„semantycznie”,  a  to  znaczy — tak się  czując,  jak gdyby właśnie  zakomunikowano nam 
pewna rzecz bardzo ważną, jakkolwiek już to nieformułowalną, już to dającą się streścić tylko 
jakimś  nędznym  dukaniem.  Oczywiście  mówimy  o  pewnych  poodbiorczych  stanach 
psychicznych.  Uważamy,  że  o  nich  należy  mówić,  ponieważ  nie  chodzi  nam o  czystość 
jakiejkolwiek metody, czy będzie strukturalna, czy niestrukturalna, jeśli nam ona zawiesza na 
nosie  wygodne  końskie  okulary  i  sugeruje,  jakoby  „ostrymi”  nazwami  typu  „struktury” 
potrafiła  poradzić  problematyce  semantycznej  utworów  pisarskich.  Nie  wciągamy  tymi 
słowami białej chorągwi na maszt i  nie oddajemy pola bitwy — impresyjnej krytyce oraz 
rozmaitym psychologiom głębinowym, lecz tylko konstatujemy (marginalną uwagą) istnienie 
takich  —  znacznych  —  regionów  semantyki  dzieła,  do  których  żadnym  precyzyjnym 
narzędziem dobrać się nie potrafimy: oby — na razie tylko.

Z tego, że nie umiemy powiedzieć w owej kwestii wszystkiego, nie wynika, jakobyśmy nie 
umieli ustalić w niej — niczego zgoła. W wielu utworach można wykrywać owe „szkielety” 
w rodzaju tego, jaki wykryliśmy w „Thais” — i mogą być z nim niemal izomorficzne — 
formalnie  — w semantykach  całkiem odmiennych  i  odległych  od  siebie  stref.  I  tak  up. 
możemy  owo  X  strukturalne  spotkać  w  powieści  politycznej,  gdzie  przejściu  jednego 
człowieka  z  pozycji  zaangażowania  ideowego  na  pozycje  zdeprymowanej  agnozji  może 
towarzyszyć  — równolegle  — przemiana drugiego człowieka o  przeciwnych znakach;  w 
romansie, w którym ktoś się tak długo ubiega o wzajemność, aż partner rozgorzeje wreszcie 
uczuciem, ale tymczasem ubiegający się „wychłódnie”. Podobny wykres dałby też „zestrój 
sprzężony” pary Kmicic — książę Janusz Radziwiłł w odpowiednich fragmentach „Potopu”, 
gdzie pan Kmicic z warchoła staje się coraz lepszy i lepszy, a jego początkowy ideał — książę 



Janusz, coraz czarniejszy i gorszy. Jak widzimy, formalna analogia torów fabularnych jest aż 
podwójnie nieistotna: najpierw brak korelacji między nią a wartością, jako ranga utworu, a 
potem  —  także  między  nią,  a  „promieniowaniem”,  jako  semantycznym  zasięgiem, 
ekstrapolacyjną  potencją  znaczeń,  jakie  utwór  rozwija.  Gdyż  „roszada”  romansowa,  jako 
„wymiana ładunków” — „zakochania” i „odkochania”, to dobre dla intrygi komediowej (i 
tysiąc takich sztuk napisano), a już wymowa takiej książki jak „Thais” jest znaczniejsza; toteż 
wypadałoby powiedzieć, że „znacząca całość” utworu nie jest ani sprowadzalna osobno do 
struktury  jego  wydarzeń  („torów  dynamicznych”  postaci  np.),  ani  —  do  „przestrzeni” 
zawierającej  w  sobie  te  jakieś  współrzędne  polarności  sensów  aksjologicznych  (jak  w 
„Thais”),  lecz  owa  całość  stanowi  pewnego  rodzaju  „przekrój”  pola  zasadniczo  ciągłego 
znaczeń przedstawionymi zajściami konkretnymi — jako cięciem. Zauważyliśmy nadto, już 
także przy „Thais”, iż dobrze jest dla dzieła, choć gorzej (wskutek komplikowania rzeczy) dla 
analizy,  jeżeli  tekst  nie  wyznacza owych „współrzędnych skalarnych”,  na których postaci 
znaczącymi uczynkami odkładają „wartości”, sposobem zbyt jednoznacznym. Nie jest zatem 
dobrze,  jeśli  postać  działaniami  (albo  relacja  kilku  postaci)  implikuje  pewien  jedyny 
„przestwór skalarny”, bo i ona się sama od tego „spłaszcza”, i dzieło uzyskuje taką wyraźność 
znaczeniową, która im jest lepsza, tym — paradoksalnie — mniej zaspokaja i satysfakcjonuje 
w odbiorze. W tym to sensie samo zadanie pisarza, a już zwłaszcza — pisarza realisty, jest 
skażone antynomicznością, ponieważ z jednej strony życzylibyśmy sobie dowiedzieć się z 
utworu „jak najwięcej”, i to tak, aby zyskać jakieś „rozjaśnienie w głowie” — w kwestiach 
może aż fundamentalnych świata,  ludzkiej  natury,  uczuć,  ich trwałości  i  mnóstwa innych 
problemów,  a  z  drugiej  — dysponując  pewną  sumą już  zakorzenionej  w  nas  intuicyjnie 
wiedzy o świecie, wiemy, iż ten. kto nam go wyłoży całkiem wyraźnie, jednoznacznie i do 
końca w nim wszystko uporządkuje (tak aby znaczenia ważne znalazły się osobno, a mniej 
ważne gdzieś na boku. itd.) — nie mówi nam już, niestety, o prawdziwym świecie. Toteż — 
w jakimś prawdziwie empirycznym, poznawczym sensie — literatura jest rewelacyjna bardzo 
rzadko i daleko częściej dostarcza nam w owej mierze „semantycznej ułudy”, jako jedna z 
piękniejszych postaci komponowanej przez ludzi „językowej fatamorgany”.

Tym cenniejsze muszą być przez to utwory, które nie są tylko taką ułudą. Co prawda — 
wypada  wyznać,  iż  utwory,  dające  się  porządnie,  a  może  aż  popisowo  analizować 
„strukturalistycznie”,  nie  muszą  należeć  do  klasy  najmilszych  (i  właśnie  „Thais”  jest 
wdzięcznym tu obiektem choć wcale nie stanowi arcydzieła). Nie tyle też semantycznie, ile 
właśnie  strukturalnie  ciekawa  okazuje  się  nowela  T.  Manna  „Wybraniec”,  ponieważ 
prezentuje zastosowanie operacji rodem z teorii grup. polegającej na tym, że grupę rzutuje się 
na nią sama. Mamy u Manna mniej osób niż postaci, bo tylko matkę i syna, lecz pełnią one 
więcej ról (syn jest kochankiem matki, ojcem jej dziecka, potem zaś — papieżem), i powstaje 
pewna  trójka  (syn,  matka,  ojciec)  wewnątrz  dwójki,  która  przechodzi  „poprzez 
transcendencje”, żeby się „na sobie samej” odwzorować: relacja między „trójka” a „Trójca” 
daje oscylowanie znaczeniowe miedzy bluźnierstwem a świętością.

Zarówno „Thais”, jak i „Wybraniec” (a też inny utwór Manna — „Zamienione głowy”) 
należą do rodzaju literackich gier formalnych, tym właśnie się odznaczających, że w nich 
można, w niejednakowym zresztą stopniu, oddzielić samą strukturę rozgrywki, danej ruchami 
postaci,  od  skali  albo  od  systemu  skal,  na  których  te  ruchy  „odkładają”  znaczenia, 
podlegające  „wymieszaniu”  niejako  wtórnie  dopiero:  podczas  odbioru,  który  można 
arbitralnie  nastawić  raczej  na  jedna  albo  raczej  na  inną  kategorię  owych  podziałek, 
opatrzonych semantycznymi wskaźnikami. Najoczywiściej nie bylibyśmy w stanie stosować 
metody takich wyodrębnień — jako niearbitralnej  — w życiu codziennym, w którym — 
względem innych ludzi — zachowujemy się tak, jak się w technicznej cybernetyce zachowują 
„układy  nadążne”  —  albowiem  wytwarzamy  sobie  pewne  (czysto  intuicyjne, 
nieformułowalne  często)  „modele”  otaczających  osób  i  przydajemy  im  pewne  „widma 



prawdopodobnościowe” zachowań, aby prognostykować to, czego się po tej czy tamtej osobie 
możemy — w pewnej sytuacji — spodziewać. Przy czym często owi ludzie „wychodzą” poza 
te  „parametry”,  jakie  im  nasz  „model”  przypisuje,  i  to  tak,  że  w  jednych  wypadkach 
regularnie  mylimy się  niedoceniające,  a  w innych — przeceniające.  Otóż  epika,  która  w 
nurcie realistycznym właśnie bardzo podobnie postępuje i też tworzy „nadążne modele” ludzi, 
tyle że niekonfrontowalne wprost z ich „oryginałami”, nie troszczy się — przynajmniej prima 
facie  —  o  jakieś  wyraziste  „skale  normatywne’,  o  odseparowane  od  siebie  układy 
współrzędnych,  które  maja  dać  miary  semantycznie  jednoznaczne,  więc  utworami  swymi 
dostarcza  nam  takiej  „mieszaniny”  struktur,  że  się  one  „nie  chcą  rozwarstwić”.  Gdyż  2 
zygzaków i błądzeń brownowskich składa się przeciętne życie i tak je pokazuje nieraz epik: 
jako molekułę tańcząca w sprzecznych strumieniach wpływów małego i dużego świata: wiec 
jeśli w ogóle wolno by wtedy jeszcze mówić o znaczeniowej „strukturze” dzieła, powstaje on 
mniej więcej tak. jak się z wolna pojawia na kliszy fotograficznej zamglonymi pręgami — 
interferencyjny obraz światła, jakkolwiek poszczególne fotony łożą się u celów jak gdyby bez 
ładu i składu. Drobne uczynki ludzkie, słowa, gesty maja w takim dziele pewną przymieszkę 
„odchyleń”, danych charakterem postaci albo sytuacji (społecznej, rodzinnej itp.). których w 
izolatach  nie  wykryjemy lokalnie,  ale  które  organizują  się  z  wolna  — akumulowane nie 
całkiem świadomie w pamięci. Odbiór więc zachodzi podobnie jak „w życiu”, kiedy żyje się 
dłuższy czas obok pewnego człowieka i chociażby się nigdy nie zastanawiało rozmyślnie nad 
tym. jaki on jest, jaki ma charakter, ile wart itd. — to przecież, zagadnięci znienacka w takich 
kwestiach,  potrafilibyśmy  niezgorszej  udzielić  odpowiedzi.  Nie  w  tym  sensie,  że  ta 
odpowiedź stanowiłaby naprawdę doskonały portret psychologiczny owej osoby, lecz \f tym 
tylko,  że  w nas  samych  ów „portret”  powstał,  choć  aniśmy o  to  zabiegali,  ani  nad  tym 
pracowali.  Wynika z  tego,  że  nawet  najbardziej  „bezmyślne”  i  arefleksyjne współżycie  z 
drugim człowiekiem przecież jakimś ,,automatycznym sposobem” tworzy w partnerze model 
„znaczący” i „wartościowany” podług różnych skal — tego drugiego. Właśnie tak przebiega 
też  odbiór  dziel  epickich:  toteż  o  ich  postaciach  można  mówić  jak  o  ludziach  realnych, 
jakkolwiek ich całościowe cechy nie są podane nam do wiadomości inaczej, jak w rozbiciu i 
rozpyleniu na codzienność życiowych postępków. Ponadto jednak ludzie, jako postaci utworu, 
własnymi  losami,  myślami  wyznaczają  całościowe  „pole  semantyczne”,  kształt  znaczący 
dzieła,  który  jest  konstelacją  spójną,  chociaż  nieostrą  i  heterogeniczną.  Te  zwierzchnie 
znaczenia  utworu są  właśnie  mgliste,  niedefiniowalne,  choć pod względem doznaniowym 
mogą być nadzwyczaj intensywne. Dlaczego więc — choć owa chwiejność i rozmgławienie 
stanowią  fakty  odbiorcze  —  nie  uważamy  na  ogół  utworów  epickich  za  „otwarte”,  za 
nieustabilizowane konkretyzacyjnie? Utwory takie na pewno nie są mniej wieloznaczne, tj. 
„poliinterpretowalne”,  od dzieł  Kafki  czy Becketta.  lecz jest  po prostu tak (wstyd mówić 
rzeczy równie oczywiste), że do stanu, w którym istnieje ostry nurt przebiegów literalnych 
oraz jego koncentryczne otoki „niejasnych znaczeń” i „bezliku wykładni” — przyzwyczaja 
nas po trosze samo życie. Gdyż w nim właśnie dzieją się rzeczy, pod względem literalnym 
ostre, jedyne, wyraźne, „nie rozmazane”, bo wszak albo się ludzie żenią, albo się nie żenią, 
albo  kradną,  albo  nie  kradną,  albo  się  rozchodzą  małżeństwa,  albo  nie  czynią,  lecz 
jednocześnie z wolna orientujemy się w tym, że ostre są wypadki, lecz nieostre ich znaczenia, 
kiedy się patrzy na nie różnych .stron, że singularna perspektywa może być zwodnicza, a 
wtajemniczeni  w  tak  banalne  prawdy  żywota  nie  uważamy,  jakoby  „nieostre”, 
„wieloznaczne”,  „mętne”,  „poliinterpretowalne”  było  to,  co  nam żywo — w lekturze  — 
przypomina  z  intymnego  doświadczenia  znana  rzeczywistość.  Owszem:  wyrażenie  takie 
powstaje — ale tylko, kiedy znika warstwa wypadków literalna, ta, na której trwale się w 
codzienności opieramy.

A zatem nie jest tak. żeby istniała jednorodna klasa struktur, dających się przypisać klasie 
dziel  literackich.  Te same najzupełniej,  dane partiami tekstu uprzedmiotowienia  raz mogą 



stanowić  istotne  elementy  konstytutywne  struktury  semantycznej,  a  raz  w  ogóle  w  jej 
tworzeniu nie brać udziału. Będąc — nieuchronnie — systemami nigdy nie zamykanymi do 
końca inaczej, jak poprzez stabilizujący odbiór, dzieła — niemniej — sytuują się raz bliżej 
„modelu rorschachowskiego”, a raz — bliżej „modelu molekularnego”, żeby się raz jeszcze 
powołać  na  Lévi–Straussa.  chociaż  wbrew  niemu,  on  bowiem  uznał  te  modele  za 
wykluczające się nawzajem. Nie ma innej rady: owe „modele” są w istocie — krańcami skali 
zasadniczo ciągłej.  Nie dzieło jest  warstwowym utworem hierarchicznym, ale proces jego 
odbioru tak się przedstawia; „na samym dole” mamy lokalne kołowe sprzężenia składni i 
semantyki, bo trzeba zrozumieć zdanie, żeby odebrać jego znacząca strukturę, i  trzeba się 
zorientować  w  składniowej  strukturze,  żeby  chwycić  właściwie  jego  sens.  Ten  „denny” 
poziom niesie na sobie inne, sposobem asymetrycznym, co łatwo dostrzec, bo nieraz przy 
chwilowym zaniku uwagi dobiegamy oczyma końca strony, nagle pojmując, żeśmy „oczyma” 
tylko  czytali,  ale  nic  nie  rozumieli.  Operacja  najniższego  poziomu  odłączyła  się  od 
zwierzchnich.  Najoczywiściej  proces  odwrotny,  jako  rozumienie  tekstu  bez  jego 
odczytywania  w  „sprzężeniach”  fleksyjno–semantycznych.  możliwy  nie  jest  (chyba  dla 
telepatów) i  dlatego nazwaliśmy związek obu poziomów — asymetrycznym, skoro dolny 
może iść bez górnego, ale nie na odwrót. To, co jest dla biegłego czytelnika automatyka, 
zepchnięta całościowo pod próg świadomości, tak że się dostają do niej tylko już same —
sensy”, bo wszak nikt nie dokonuje świadomie analiz składniowo–gramatycznych czytanego 
tekstu, jeśli nie pracuje jako gramatyk czy lingwista — dla niewprawnego rozkłada się na 
wyróżnialne operacje: można to wykryć w eksperymencie.

Odtąd  rozpoczyna  się  taka  robota  rekonstrukcyjna  odbioru,  w  której  jest  coraz  mniej 
śladów  podporządkowania  operacji  regułom  językowym,  jako  składniowym  czy 
gramatycznym,  a  coraz  więcej  znamion  typowo semantycznych  operacji,  wykrywających 
obiekty,  ich  wzajemne  relacje,  odniesienia  jednych  takich  relacji  do  innych,  i  nie  ma 
zasadniczo żadnej granicy, przy której by się musiała ta budowlana robota zatrzymać. Jak 
wykazały badania, człowiek nie może symultanicznie rozróżnić większej ilości postrzeganych 
(w polu widzenia) naraz obiektów od siedmiu, jeśli te obiekty nic dlań nie znaczą i o swej 
odrębności przedmiotowej powiadamiają go tylko odgraniczeniami przestrzennymi. Całości, 
złożone z wielkiej liczby elementów, dają jedynie sensy; dąży się też do ujednoznaczniania 
ich. jako wykrywania relacji istotnych, czyli — doniosłych znaczeniowo struktur: im lepiej 
się  rozmaite  struktury  (rozmaite  w  tym,  że  obejmują  odmienne  uprzedmiotowienia  albo 
odmiennie aspekty tych samych przedmiotów) sklejają semantycznie, czyli: im łatwiej jest o 
wykrycie ich cech wspólnych, które się nie zmieniają z chwili na chwilę, tym większą ilość 
takich  struktur  naraz  można  postrzegać.  Otóż  struktury  znaczące  odsyłają  nas  często  do 
innych  znaczących  struktur  i  powstaje  mocno  powiązane  uorganizowanie  sensów,  dające 
efekt rozumienia całościowego sytuacji zarówno w jej synchronii, jak w diachronii. a nawet w 
jej  gradientach,  skierowanych  rozwojowo  ku  przyszłości.  Struktury  przy  tym,  obdarzone 
zupełnie  dobrym  i  wyraźnym  nawet  sensem,  ale  takie,  które  się  odbiera  jako 
nieautonomiczne, jaka służebne względem innych, nie są traktowane jako izolaty i bacznemu 
rozpoznawaniu nie podlegają. Toteż tylko W podręczniku gry w szachy uważamy ukazaną 
końcówkę, jako mata w pięciu posunięciach, za ważna strukturę, której porządnemu oglądowi 
winniśmy poświęcić uwagę. W dziele literackim oczekujemy jej niesuwerenności i dlatego 
staramy się  owa strukturę  uczynić  jak  gdyby półprzeźroczystą,  w jej  nieautonomiczności 
służącej zapewne — ukazaniu nam jakiejś  innej  a ważniejszej struktury,  takiej,  dla której 
deska szachowa jest tylko „aparatem sygnalizacyjnym”. Tak więc to, co dzieło ukazuje, jako 
językowa reprezentacje pewnego procesu, bierzemy’ za reprezentację już niejęzykowa czegoś 
również niejęzykowego. przy czym dojście drugiego stopnia może być także nieostateczne. 
Znaczenia  bowiem  chodzą  w  dziele  jak  promień  światła  między  szeregami  rozmaicie 
zwróconych ku sobie luster; skupiają się i rozmazują, ogniskują, wzmacniają, rozszczepiają, a 



od tych wędrówek jako ich ślad pamięciowy, niejako system świetlistych torów w przenośni, 
pozostaje wspomnienie pewnych relacji najważniejszych, najtrwalszych, stanowiących sedna 
akcji, działań poszczególnych postaci, przy czym całe to małe uniwersum może zdobywać 
sobie  z  kolei  prawo  do  następnych  niejako  rzutów  w  obręb  takich  znaczących  struktur, 
których dzieło ani no imieniu nie nazywa, ani w przedmiotach nie pokazuje, lecz tylko tak 
skłania  nas  do  wyjścia  poza  swój  obręb,  jak  obraz  lśniącej  tafli  płaskiej  w fatamorganie 
implikuje w nas wyobrażenia brzegów jeziora, chłodu jego fal, wyglądu z bliska postrzeganej 
wody itp., jakkolwiek sam obraz wcale nie zawiera ani fal, ani chłodu, ani brzegów. Jest przy 
tym  prawie  niemożliwością  dokładnie  oddzielić  to,  co  postrzegamy,  od  tego.  co  o 
postrzeganym  wiemy  nie  z  obrębu  danego  komunikatu,  lecz  informacji  „własnej”,  jako 
zawartej  w pamięci.  Także  niemożliwe bywa  dokonanie  podobnego rozdzielenia  tego,  co 
przynosi dzieło explicite, od tego. co ono implikuje — w państwie semantycznych struktur, 
które mieści nasza głowa.

Należy wyraźnie podkreślić, że ów nieskończonościowy potencjalnie charakter wędrówki 
etapami–strukturami  jest  konsekwencja  utworzenia  znakowo–symbolicznego 
przedstawicielstwa  zjawisk  niejęzykowych.  Gdyż  jeśli  się  potrafi  utworzyć  jedna  taka 
reprezentację, już nie można po prostu twardo się do jej jedyności ograniczyć; nie ma żadnej 
przyczyny. która by udaremniała przyporządkowanie danym znakom — innych. tym innym 
— znowu odmiennych, i tak bez końca. A ponieważ wszystko może być znakiem, istnieją 
wyspecjalizowane, które są znakami „zagęszczonymi” do prawie bezmaterialności (jak litery 
czy  słowa)  i  takie,  które  są  najpierw  pewnymi  obiektami  o  „silnych”  cechach 
przedmiotowych, a potem — o „słabych”, semantycznych; gdyż „być znakiem” — to jest 
własność i stopniowalna. i przechodnia, jak również — odwracalna; o czym osobno powiemy.

Dowolne obiekty można obciążać znaczeniami tak, jak się nam spodoba, jeśli się w tym 
celu  odpowiednio  umówimy:  w  sferze  znaków  i  znaczeń  pozajęzykowych  jesteśmy 
najzupełniej  wolni  (z  poprawką  na  normy  kulturowe,  gdyż  one  określają  pewne  typy 
sygnalizacji  pozajęzykowej  trwale,  lecz  lokalnie,  i  tak  np.  dziś  nikt  nie  ma  zwierzęcych 
wnętrzności za sygnalizator znakowy — losów ludzkich). Natomiast w sferze samego języka 
nasze  możliwości  arbitralnego  odmieniania  znaczeń  i  reguł  komunikacyjnych  (na  planie 
artykulacji językowym, jako werbaluo–fleksyjnym, a nie — w sferze tego. co ta artykulacja 
przedstawia,  ulegając  prawom przedstawianych  wydarzeń)  są  stosunkowo skromne  — w 
zestawieniu z tamtymi przynajmniej.

Dlatego  przebiegiem  partii  szachów  zasadniczo  można  by  zasygnalizować  —  po 
sprzęgnięciu  wypadków  odpowiednich  — wszystko:  od  katastrofy  wojennej  aż  po  czyjś 
rozstrój żołądkowy. Możemy się również wycofywać z przejściowo tylko powstających reguł 
takiej  sygnalizacji  i  niejako  oczyszczać,  czyli  „desemantyzować”  obiekty,  czego odbiorca 
dzieła znów — może nie spostrzec, i będzie przypisywał walory semiotyczne temu. co ich 
posiadać „nie miało” (w autorskiej intencji). I będzie to po prostu singularne odchylenie, gdy 
tak  postąpi  jeden  czytelnik  albo  ich  stu;  a  stanie  się  ono  —  strukturalna  cecha  dzieła, 
fragmentem jego semantycznej struktury, jeśli trwała zgoda społeczna powstanie w tej kwestii 
(niekoniecznie przez to, że tak postąpić kazali znawcy, bo wystarczy, by trwający dostatecznie 
długo masowy odbiór  o  tym przesadził).  Dzieło  jest  tedy  takim dziwnym tworem,  który 
okazuje  się  okrutnie  niepochwytny,  jako  nielokalizowalny  w  strukturze  swojej,  i  kiedy 
chcemy je przyprzeć do muru w izolacji. „umyka” w sferę socjologii odbioru, bo tam się 
decyduje  przynajmniej  znaczna  część  losów  owej  struktury  właśnie;  a  kiedy  znów  ku 
czytelnikom się kierujemy (trudno ku wszystkim naraz), dostrzegamy odbiory jako czysto 
singularne, prywatne akty, z ich mnóstwem naleciałości subiektywnych i jednorazowych — a 
wtedy wydaje się nam, że z takich ułomnych odczytań nie może się przecież krystalizować 
jednolita konstelacja sensów dzieła, a tym bardziej — arcydzieła!

Jakkolwiek używaliśmy i nadal będziemy jeszcze używali nazwy „struktura semantyczna”, 



objawiamy jej niniejszym najwyższa nieufność. Gdy mówi się o strukturach, mówi się tym 
samym  o  określonych  relacjach:  otóż  jeśli  się  nawet  nie  zna  własności  wewnętrznych 
elementów. które się jakoś do siebie maja (czyli stoją do siebie w określonym stosunku), jest 
to  dozwolone  dopóty,  dopóki  owe  zatajone  przed  n«mi  wewnętrzne  ich  cechy  nie  mogą 
badanych  relacji  poważnie  naruszać.  Tak  np.  teolog  może  rozważać  relacje  panujące 
pomiędzy osobami świętych, jakkolwiek zakłada, iż żaden człowiek własności wewnętrznych 
tych osób poznać nie może. Lecz nie jest tak przecież, żeby „obcowanie świeżych” mogło np. 
powodować symetryczna .,wymianę osobowości” (tj., żeby św. Antoni literalnie stał się św. 
Elżbieta, i na odwrót). Stosunki natomiast, w jakie wchodzą ze sobą znaczenia słów. zdań, 
ustępów tekstu, obiektów znaczących, sytuacji, systemów filozoficznych itp. — odmieniają 
własności  wewnętrzne  takich  elementów,  i  na  odwrót:  owe  wewnętrzne  własności  pod 
wpływem sprzęgania — mogą ,.zewnętrzne” relacje do niepoznaki odmieniać. Nasza wiedza 
w owej materii jest niezwykle nędzna. Tak np. dopiero badaniom nad afazja zawdzięczamy 
zrozumienie tego. że używanie tej samej nazwy w tych samych okolicznościach przez dwu 
ludzi,  z  których  jeden  jest  normalny,  a  drugi  afatyk,  ma  najzupełniej  odmienne  podłoże 
semantyczne. Na widok koła afatyk powiada: „To koło” — tak samo jak człowiek normalny, 
lecz później wyjawia się. że dla człowieka normalnego koło widziane jest (mówiliśmy o tym) 
znakiem nazwy ogólnej, natomiast dla afatyka jest to jak gdyby jedna z własności obiektu — i 
przez to zachowuje się on — mentalnie — jak ktoś, kto na widok pewnej osoby o imieniu Jan 
mówi:  „To  Jan!”  — nie  mając  na  myśli  wszystkich  możliwych  Janów ani  explicite.  ani 
implicite,  lecz  tylko  konkretnego,  jedynego  właściciela  tego  imienia  (aczkolwiek  wie 
przecież, iż Janów jest bardzo wielu). Jeśli przeniesiemy to elementarne zróżnicowanie na 
dzieło, zorientujemy się w tym, iż właściwie dość często dzieła odbieramy tak, jak gdyby były 
one „nazwami ogólnymi” — w sensie psychologicznym i semantycznym, odpowiadającym 
reakcji  normalnego  człowieka,  który,  mówiąc:  „To  koło”  na  widok  pewnego  koła, 
r ó w n o c z e ś n i e  ostensywnie „sprawdza” desygnacje nazwy na jednym z elementów zbioru 
wszystkich  kół  — i  zarazem,  artykułując,  w procesie  tym doznaje  pogotowia  „ogólności 
znaczeniowej . tak że właściwie nie ma żadnego sposobu, który by pozwolił nam sensownie 
orzekać różnicująco. kiedy ktoś używa nazwy „koło” jako ogólnej, a kiedy — nie. A więc jest 
tak,  że  w  „Thais”  wykrywamy  podczas  lektury  znaczenie  losu  pustelnika  Pafnucego  — 
singularne, w całej jego także i danej „polarną transcendencją” rozpiętości, jako przejście z 
pozycji  łaski  na  pozycję  grzechu  —  i  równocześnie  „otokiem”  semantycznym,  takiego 
pojmowania może być rozumienie ogólne, jakie ma znaczenie to, że do podobnej „roszady” 
dochodzi.  Są  to  niejednakowe  poziomy  integracji  semantycznej.  Ważna  jest  przy  tym 
subiektywna  niezdolność  do  ostrego  różnicowania  pomiędzy  nimi:  nikt  sam  nie  wie  też 
dobrze. czy używa nazwy „koło” jako ogólnej, czy nie, bo w umyśle żadne się nie pojawiają 
sygnały, wskazujące, które z alternatywnych „włączeń” danej nazwy znaczeniowo zachodzi. 
To jednak, czego nie potrafimy rozdzielać sposobem ostrym i jednoznacznym, mając swoje 
skrajności  (wykrywalne  w  empirycznych  badaniach  afatyków np.).  powoduje  oscylacje  o 
nieznanej amplitudzie podczas odbioru dzieła, albowiem nastawienie całościowe czytelnika 
czasem, choć nie zawsze, czyni tekst „nazwowo” coraz bardziej ogólnym (nie w sensie takim, 
żeby  w  jego  świadomości  pewna  postać  literacka,  np.  Raskolnikow,  stawała  się 
reprezentatywna  dla  coraz  większego  zbioru  ludzi,  lecz  w  sensie,  w  jakim  uważamy,  iż 
znaczenie nazwy „zwycięstwo” jest jakoś ogólniejsze od znaczenia nazwy „wąsik”). Gdyż nie 
przez  przypadek  „znaczenie”  jako  „semantyczna  wartość”  przedstawia  nam  język  pod 
postacią tego samego słowa które — jako „znaczenie” — odnosi się do ważności, doniosłości, 
istotności w zdaniu: „Znaczeniem słowa «dom» jest słowo «gmach», — inny ma sens słowo 
„znaczenie” niż w zdaniu: „Znaczenie wiary jest ogromne”). Toteż ten sam tekst, taka sama 
artykulację może dwóch ludzi wprawdzie rozumieć „tak samo”, i będzie to można poznać ze 
sposobu, jakim dokonają itp. jej gramatycznej analizy i sensowego streszczenia, ale pokaże 



się, iż jeden ma ja za „mało znaczna”, „nieistotna”, gdy drugi za „ważką’” i „doniosła”. Te 
„semantyczne rozmiary” ma nazwa ze względu na odbiorcę, w jego indywidualnym i w jego 
kulturowo zaimpregnowanym stanie.  Ostatecznie  — umieć  „szeroko różnicować”  między 
walorami semantycznymi to umieć odróżniać treści nieistotne także literacko od istotnych. 
Niestety, nie potrafimy o takiej „rozdzielczości”, „dyskryminacji” semantycznej odbioru nie 
więcej powiedzieć.



PODSUMOWANIE

Możemy teraz zebrać w paru słowach wnioski „konstruktywne”, płynące z powiedzianego.
1) Jeżeli istnieje coś takiego, jak semantyczna struktura dzieła la nie umielibyśmy podać 

jej.  definicji),  powstaje  ona  w  toku  odbioru  stabilizującego,  który  dzieło  w  znaczeniach 
unieruchamia,  nadając  mu niejako umocowany — względem jego całości  — układ  miar, 
wyznaczający w takim dookreśleniu sensy zintegrowane — a jednocześnie ich „ważność”, 
„doniosłość”,  czyli  tym  samym:  rangę  utworu.  Gdyż  aksjologiczne  pierwiastki  od 
semantycznych  w  odbiorze  oddzielać  się  zasadniczo  nie  dają.  Nie  ma  takich  niezwykle 
ważnych, trafnych, transferowalnych szeroko znaczeń, które zarazem byłyby kwestionowalne 
w ocenie aksjologicznej literackiego tekstu. Nic takiego, jak „oderwana semantyka” dzieła — 
tj. odpreparowana od jego artystycznej oceny — nie istnieje. Powiedzieć, że istnieją dzieła o 
dużym ładunku semantycznym — kiepskie, to tyle, co mówić, że istnieją dobre złe książki.

2) Znaczenie dzieła, jako jego „całościowa struktura semantyczna”, nie jest ani suma nazw, 
jakie w dziele występują, ani konstrukcją formalna dzieła, jako tworu językowego lub jako 
układu  „reistycznego”,  tj.  odwzorowanych  sytuacji  w  ich  czysto  konstrukcyjnym, 
„szkieletowym” charakterze. Lokalne struktury — zarówno te, które mają charakter relacji 
formalnych,  jak  i  te,  które  są  semantycznymi  — wchodząc  ze  sobą  w  kontakt  podczas 
integrującego  odbioru  mogą  całkowicie  zatracać  swe  —  prima  facie  —  autonomiczne 
właściwości;  to  zatem,  co  wydaje  się  w  dziele  gdziekolwiek  „ważne”,  jako  „znaczące” 
lokalnie w miejscowej „suwerenności” — może stać się nie tylko cegiełką całości większej. 
ale  i  samo  —  włączone  w  owa  całość  —  ulec  może  kompletnej  transformacji  sensów. 
Dokładnie to samo dzieje się, kiedy słowo „diabeł”, włączone w kontekst zdaniem: „Okulary 
diabli wzięli” — nie oznacza tego. co w zdaniu: „Diable, nie wódź mnie na pokuszenie.”

3) Byłoby doskonale,  gdybyśmy nie  tylko umieli  ogólnikowo orzekać,  iż takie zmiany 
zachodzą podczas odbioru dzieła, ale i pokazywać niemetaforycznie, jak do nich dochodzi; 
jednakże  poza  wyjątkowymi  sytuacjami  (dogodnych  po  temu  utworów)  nie  jest  to  — 
generalnie  —  możliwe.  Daremność  prób  dokładnego  „przyszpilenia”,  „zlokalizowania” 
sensów w dziele, która rujnuje program pozytywny — wychodzenia od jego całości odebranej 
i wtórnego umiejscawiania w nim „bijących znaczeniami źródeł” — jest nieco podobna do 
daremności  dokładnego  lokalizowania  —  w  obrębie  mózgu  —  jego  czynnościowych 
ośrodków:  tu  i  tam  jest  to  możliwe  do  pewnego  stopnia,  jako  umiejscawianie  nieostre, 
rozmyte, niejednoznaczne, nacechowane trwałą niepewnością — i jest zarazem niemożliwa 
całkowita redukcja owej niepewności.

4)  Toteż dylematy,  nad jakimi łamaliśmy sobie głowę — w kwestii  np.  „spiczastości” 
struktury tekstu, który opowiada nam o żeglowaniu po oceanie — są całkowicie pozorne. W 
każdym  fragmencie  rzeczywistości  realnej  i  rzeczywistości  dzieła  można  wykrywać 
nieskończoną ilość ustrukturowań, lecz struktury istotne są ze względu na obserwatora czy 
odbiorcę, a nie w ich „immanencji”. Jakoż „Trylogia” zawiera w jednym ujęciu odnośniki 
strukturalne  — czy  też  takie  „odsyłacze”  — do  pana  Kmicica,  a  w  innym — do  pana 
Sienkiewicza. Struktury odbiera się takie, jakie się odbierać pragnie (w zakresie przez obiekt 
informacyjny dopuszczanym). W literaturze nie oceniamy partii szachów wedle sprawdzianu 
mistrzostwa  tej  gry  ani  sceny  miłosnej  ze  względu  na  wytyczne  dawane  podręcznikiem 
seksuologii.  Z  drugiej  strony  nie  ma  żadnego  sposobu,  który  mógłby  udaremnić  komuś 
chcącemu — właśnie takie, właśnie — „seksualnie” jako „pornograficznie ustrukturowane” 
odbieranie  semantyczne  pewnych  ustępów  dzieła  (jeśli  w  ogóle  sceny  cielesnej  miłości 
zawiera), tak samo jak nie ma sposobu, który by udaremnił komuś badanie w promieniach, 
odbitych  od  fatamorganowego  jeziora,  fotonów  słonecznych  —  zamiast  blasku  tego 
(pozornego) zbiornika wody.



5) Jakkolwiek można przenośnie mówić, że jest „trójkątna” struktura semantyczna dzieła 
opisującego np., małżeński trójkąt, lepiej byłoby się od tego powstrzymać. W każdym razie 
na pewno trójkątna nie jest struktura utworu, w którym trzy osoby, siedząc w trzech rogach 
trójkątnego  pokoju,  przez  trzysta  godzin,  opisanych  na  trzystu  stronach,  rozmawiają 
wyłącznie o trójkątach. Wspominamy o tym dlatego, ponieważ nastraja podejrzliwie to. że 
proponuje się czasem, jako modele dzieła, obiekty w rodzaju tablic Rorschacha lub molekuł, 
czyli  geometryczne,  a  nie  proponuje  się  nam z  tych  samych ust  uczonych,  jako  modeli, 
pewnych  procesów  powtarzalnych  i  modyfikowalnych,  lecz  opatrzonych  niezmiennikami 
dynamiczno–strukturalnymi (np. wodospadu, embriogenezy itd.). Otóż. jeżeli dzieło jest w 
ogóle  do  czegoś  modelowo  podobne  jako  znacząca  struktura,  to  ten  model  do  klasy 
geometrycznych obiektów na pewno nie należy.

6) Jaka płynie nauka z tak skrótowego przedstawienia rozmiarów naszej wiedzy, które jest 
właściwie  wyznaniem niewiedzy  w  kwestii  „semantycznej  struktury”  dzieła  literackiego? 
Jeśli  powiadamy,  że  nie  umiemy się  do niej  dobrać,  chodzi  o  niemożność  algorytmiczną 
niejako, tj. mająca charakter ogólny i teoretyczny, ponieważ, w przeciwieństwie do anatoma, 
który potrafi dać zespół norm i reguł całkowicie programujących sekcjonowanie — w celach 
„analizy  strukturalnej”  — organizmów żywych,  żadnej  jednolitej  i  zarazem powszechnej 
teorii,  jako  programu  działań,  przedstawić  dla  „sekcji  dzieł”  strukturalnej  nie  umiemy. 
Sadzamy  nawet,  że  nie  istnieje  taka  „teoria–algorytm”.  która  by  wszystkie  zamki 
semantyczne tekstów, jako uniwersalny wytrych, otwierała. Inaczej mówiąc, każde dzieło dla 
analizy semantycznej jest problemem nowym i osobnym, a jakkolwiek istnieją niewątpliwe 
podobieństwa i powinowactwa znaczeniowe, pozwalające genologicznie porządkować dzieła, 
to. co daje się wyłożyć jako teoria, jest tak ogólnikowe, że mało przydatne jako „wynajdywać 
struktury  właściwej”  w  znaczeniach  różnych  tekstów.  Jeśli  mamy  być  więc  szczerzy,  w 
dziedzinie  tej  dysponujemy  na  razie  tylko  intuicjami,  domniemaniami,  pomysłami 
hipotetycznymi i nadziejami na przyszłość. W takim stanie rzeczy, obok mówienia o tym, co 
się  wie,  najważniejsze  jest  wyraźne  pokazywanie  zasięga  ignorancji,  bo  zasłanianej 
repetycjami słowa „struktura” zbyt skutecznie — nie da się jej wykarczować.



XII. WYCIECZKA W SEMIOLOGIĘ

KREACJA I ANIHILACJA ZNAKÓW.
JĘZYK A GRADIENT SEMANTYCZNY SYTUACJI

Co czyni obiekt znakiem, jeżeli jego „znakowość” nie została zapowiedziana wyraźnie? 
Znaczenie  sytuacji.  Jeżeli  w towarzystwie ktoś  sięga do kieszeni,  nie  ma to  znaczenia,  a 
przynajmniej nie musi go mieć. Na filmie gangsterskim znaczenie takiego gestu jest wielkie; 
to  oczywiste.  Powiedzmy,  że  ktoś  stoi  w  oknie  obleganego  domu  i  dobywa  chustkę: 
zapowiada  ów  gest  przemianę  obiektu  realnego  w  znak:  biała  chustka  może  oznaczać 
„poddanie się”. Jeżeli jednak ów człowiek tylko wytrze nią sobie nos. obiekt, niejako w pół 
drogi  do  stania  się  znakiem,  nie  zostanie  nim.  Ale  znaczenie  białej  chustki  czy  flagi, 
jakkolwiek  niejęzykowe.  bo  nie  stanowi  ona  elementu  języka,  jest  nam dane  kulturowo. 
Sytuacja może jednak obciążać znaczeniami dowolne obiekty ad hoc. Od niej, a nie od nich 
zależy wtedy zrozumiałość „komunikatu”. Na ogół każdy człowiek doznaje w życiu fluktuacji 
„oczekiwań semantycznych”., w tym sensie, że pewne wypadki wydają mu się raz bardziej, a 
raz mniej „znaczące”, jako „do czegoś poza sobą odniesione”. Wrażenie,  że otrzymujemy 
wówczas  nałożony  na  serię  zdarzeń  —  albo  na  zdarzenie  —  komunikat  nie  całkiem 
zrozumiały,  może  być bardzo intensywne.  Powstaje  ono przy seriach rzadkich zwłaszcza. 
Nieraz  wydaje  się,  że  pewne  zdarzenia  są  zwiastunami  innych  albo  ich  inicjatorami; 
oczywiście wyłączamy kwestię związków realnych miedzy nimi, typu fizycznego (najpierw 
słyszymy gwizd lokomotywy, potem pojawia się pociąg). Nie chodzi też nam o wiarę we 
wróżby, o skłonność ludzi częstą, w trudnych sytuacjach decyzyjnych, do eksternalizowania 
mechanizmu wyboru przez powierzanie go losowi (rzucanie monetą), lecz o „semantyczne 
pogotowie  odbioru”,  tak  charakterystyczne  dla  człowieka.  Na dobrą  sprawę  ludzi,  którzy 
całkowicie nie wierzą w żadne „znaki”, bodajże nie ma. A więc antycypacje mogą nadawać 
znaczenie temu. co jest bezznaczne „w immanencji”. W tej sferze dzieło właśnie „pracuje” 
jako  „sprężarka semantyczna”,  bo dokonuje  systematycznie  „kompresji”  znaczeń,  czyniąc 
sytuacje „gęstymi” symbolicznie, wskazujące, alegorycznie, przy obiekty–znaki i wydarzenia
—sygnały  mogą  dzięki  określonym  uwikłaniom  i  należeć  niejako  tło  kilku  systemów 
kodowych naraz: daje to efekt równoczesny niepewności znaczeń oraz ich przecież jawnej 
obecności: w rezultacie powstaje aura silnie wysycona także emocjonalnie („tajemnicza” np.). 
W sytuacji znaczeniowo neutralnej, a więc w polu znaczeń pierwotnie nie ustrukturowanym, 
pozbawionym  kierunkowskazów,  gradientów,  nie  wypadki  zewnętrzne,  lecz  domysł 
człowieka stwarza czysto semantyczny „ruch”,  a to poprzez uznanie, iż faktyczne izolaty, 
jakieś drobiazgi w rodzaju rysy na ścianie nie są po prostu, lecz coś znaczą. Niewątpliwie jest 
to  powiększenie  procesów  zupełnie  naturalnych,  jako  człowiekowi  właściwych,  chociaż 
bywa. że się ktoś staje „semantycznym szaleńcem” — albowiem ma przypisywaniu znaczeń 
niewinnym  i  neutralnym  szczegółom  życiowych  sytuacji  polega,  najczęściej  „ksobnie” 
skierowana, mania prześladowcza.

Szczególnie ciekawe są wypadki, w których wypowiedź językowa traci znaczenie własne 
na  rzecz  takiego,  które  jej  sytuacja  narzuci.  Gdy  sytuacja  jest  neutralna,  jak  np.  w 
towarzyskiej  konwersacji,  gdyby  ktoś  powiedział  do  mnie:  „Zdaje  się,  że  w  nocy  padał 
deszcz” — a ja bym odpowiedział: „Róg Wojskiego był długi, cętkowany, krety” — byłaby 
moja odpowiedź niedorzeczna po prostu. Lecz już gdyby powiedziano mi: „Jaki silny pada 
deszcz!” — i gdybym miał pod domem samochód, mógłbym wziąć te słowa za aluzję do 
niego, jako domyślna prośbę o podwiezienie w deszczu; tym samym nabrałyby moje słowa 
znaczenia  od—  ;|  mowy,  poprzez  udawaną  głuchotę.  Równie  dobrze  mógłbym  nagle 



zaśpiewać  albo  nawet  milczeć  czy  wreszcie  oddalić  się  od  mówiącego.  Wszystko  to  by 
znaczyło.  Zmienna  jest  tylko  nieokreśloność  nadanego  znaczenia.  Jeśli  ktoś  prosi  o 
pożyczenie stu złotych, a na to z ożywieniem mówimy „Ileż to razy dźwiękami lutni budziłem 
cię, do snu kładłem” — pod względem czysto językowym jest to szum, skoro nie doszło do 
semantycznego sprzężenia pytania z odpowiedzią na planie artykulacji. Zarazem jednak na 
planie sygnalizacji pozajęzykowej łączność wcale zerwana nie została. Gdy prośbę powtórzą i 
padnie  w  odpowiedzi  znów  fragment  wiersza,  trudno  już  o  wątpliwości:  wypowiedzią 
językową posłużyliśmy się nie w „artykulacyjnym kanale”, lecz w utworzonym sytuacyjnie.

Rozpatrywana  lingwistycznie  taka  para  następujących  po  sobie  zdań  jest  rozmowa 
głuchych.  Każde  zdanie  ma  swój  sens,  ani  gorszy,  ani  lepszy  od  sensu  drugiego. 
Rozpatrywana sytuacyjnie, wykazuje przemieszczenie znaczeń: pozostaje ono nienaruszone w 
zdaniu pierwszym całkowicie odmienione w drugim. A więc można wypowiedzią językowa 
przekazać  informację  dorzeczną,  jakkolwiek  sama  ta  wypowiedź  jest  niedorzeczna  i 
nawiązanie łączności zachodzi nie wewnątrz artykulacji. lecz wewnątrz sytuacji. To już nie 
jest  dobrze  znana  sprawa  „podtekstów”:  podtekst  można  wyczuć  w  oświadczeniu  niby 
niewinnym: Jaki deszcz pada” — w poprzednim przykładzie. W tym jednak nadane przez 
sytuacje  znaczenie  nie  dołącza  się  na  prawach  dodatkowej  informacji  do  wygłoszonego 
zdania,  lecz  całkowicie  jego  semantykę  własną  zdominowuje.  Tak  wiec  przekaz  może 
zachodzić na poziomie sytuacyjnym, a nie na językowym i dlatego trudno uznać, że czysto 
językowa, analizą można się zadowalać w badaniu struktury dzieła.

Sytuacja może „wyciskać” swoje znaczenia w artykulacji, tym jawniej czasem, im właśnie 
bardziej odległe, jako niedorzeczne, czyli niespójne, są zbadane w izolacji sensy jej — i owej 
wypowiedzi, która w niej pada. Albowiem po to, żeby to, co się mówi, usłyszawszy prośbę o 
pożyczkę, uzyskało znaczenie odmowy wyraźne i zabarwione nawet emocjonalnie wrogim 
czy  ironicznym  podtekstem,  adresowanym  do  proszącego,  sensy  sytuacyjny  i  językowy 
powinny się właśnie rozejść i rozminąć na planie literalnym, tak jak tylko to jest możliwe, 
ponieważ mała rozpiętość może oznaczać tylko stan niezdecydowania, ale nie — odprawę.

Przykład  jest  elementarny.  Dzieło  nasuwa  problemy  niepomiernie  bardziej  nieraz 
powikłane: zmiany całościowe, jakim podlega pewna sytuacja w miarę upływu czasu, mogą 
ja przestrukturować do niepoznaki pod względem semantycznym; właśnie na pokazywaniu, 
jak do takich największych transformacji dochodzić może w najmniejszym czasie i miejscu 
nieraz,  sprowadza się  mistrzostwo prozy  i  dramaturgii.  Nie  ma też  żadnego powodu,  dla 
którego należałoby się konsekwentnie upierać przy czysto strukturalistycznej analizie takich 
przekształceń.  Równie  dobrze  można  by  je  nieraz  interpretować  w  języku  „polowym”. 
Sytuacja neutralna odpowiada pełnej izotropowości znaczeniowego pola i brak jej przez to 
wyraźnych rozwojowych gradientów. Sytuacja może być asemantyczna w uprzedmiotowieniu 
i mieć gradient w osobach działających. Może też mieć gradienty w uprzedmiotowieniach i 
brak ich w ludziach: czynnik losowy jest więc umiejscawiany raz na zewnątrz postaci, a raz 
niejako  w  nich  samych.  Ogromna  większość  sytuacji  z  Science–Fiction,  jako  klasyczne 
„ustawienie  kosmonautów  przed  zagadką  innej  planety”,  oznacza  stworzenie  sytuacji 
środowiskowo  znaczącej,  ale  zaszyfrowanej  względem  ludzi,  którzy  jej  gradientów  nie 
rozumieją. Pierwsza (sytuacja–neutrum i jakoś zdeterminowane postaci) wydaje się bardziej 
płodna od drugiej psychologicznie, zaś druga może być (ale tu nie ma żadnego automatyzmu 
wynikań) bardziej płodna epistemologicznie.

Struktura całkowicie rozmazana jest tym samym, czym jednorodne i pozbawione zakłóceń 
oraz kierunków pole. Od jednorodności, jako izotropii, do różnorodności, jako anizotropii — 
tak często ewoluują sytuacje przedmiotowe w dziełach. Tak więc struktury w nich nie tyle s ą , 
ile niejako rodzą się. sztywnieją, hybrydyzują, przy czym procesy takie zachodzą w czasie i 
przez  to  ich  modelami  nie  mogą  być  figury  geometryczne.  Ilość  „struktur  w  ogóle”  do 
wykrycia  w dziele  może być  nieskończona — jeśli  za  „struktury”  brać  owe „zębatości”. 



powstające, gdy się ktoś w tekście pojawia z pilą w ręku. Pedant miałby jakąś swoją racje, 
jeśliby  powiadał,  że  „to  też  jest  fragment  struktury,  wyznaczanej  przez  dzieło”.  Lecz  na 
pewno jest wyszukiwanie takich „struktur” trudem zmarnowanym. Również empiria nie na 
tym polega,  że  się  bada  struktury w każdym kamieniu,  w każdej  beczce na deszczówkę, 
zelówce starej, w chmurce i w kocie, co zdechł, bo się objadł otrutym szczurem. Oczywiście, 
maja wszystkie te obiekty swoje struktury rozmaite, lecz ten. kto by poważnie chciał je badać, 
przez  analogię  do  semantycznego  —  staje  się  wariatem  strukturalnym.  I  trzeba  też 
powiedzieć, że nie jest na miejscu dbanie o „czystość” strukturalnej metody takie, co ujęć 
„polowych” np.  zakazuje,  bo nie  zakazuje stosowania takich ujęć alternatywnych fizyka i 
jakoś  dobrze  na  tym wychodzi.  Poła  i  struktury  są  w  fizyce  wygodnymi  fikcjami,  jako 
ujęciami całościowymi zjawisk. Dane liniami sił „ustrukturowanie” pola magnetycznego jest 
fikcją,  bo  nie  ma  w  nim wszak  żadnych  literalnych  „linii”,  a  tylko  jest  zachowanie  się 
regularne  pewnych obiektów.  Uczucie,  jakie  żywi  w życiu  lub  w dziele  jedna  osoba  dla 
drugiej, powoduje pewną restrykcję zbioru jej możliwych zachowań, lecz tak samo nie łączy 
tych osób żadna więź wykreślna, jak nie łączy żadna niewidzialna linia czy lina gumowa ciał. 
co  się  fizycznie  przyciągają.  Odważamy  się  mówić  o  takich  oczywistościach,  ponieważ 
struktury zaczynają już wyraźnie podlegać niejakiej materializacji hipostatycznej. Nawet w 
krysztale, tym obiekcie doskonale uporządkowanym, nie ma żadnych linii, żadnych kresek, 
niczego oprócz regularności rytmicznej powtarzania się atomowych ugrupowań, które zresztą 
w  bardzo  silnym  powiększeniu  ukazują  swoją  immanentnie  drganiową  naturę.  Mówimy 
wtedy  o  strukturze  lub  o  polu,  żeby  nie  powtarzać  do  możliwości  tego.  iż  po  jednych 
zajściach w czasie lub w przestrzeni z przytłaczającą nieraz regularnością idą inne. Zresztą to. 
ca możliwe fizyce, nie jest możliwe ani w dziele, ani w jego teorii, jako podanie macierzy 
przekształceń,  którym  autor  poddał  „zmienne  sprzężone”  postaci  z  czego  wynikła 
nieliniowość ich zachowania, semantycznie ustrukturowana”. Ponieważ musimy jednocześnie 
teoretyzować  i  przestrzegać  przed  niebezpiecznymi  skutkami,  jakie  powoduje  zastyganie 
teoretycznych  konstrukcji,  zmieniamy  wyraźnie  front,  nawet  w  obrębie  znaków 
ortograficznych,  raz te  same terminy biorąc w cudzysłów,  a  raz nie.  Ta niekonsekwencja 
wydaje  się  nieuchronna.  Każde  „pole”,  tak  siłowe  jak  znaczeniowe,  jest  pojęciem 
abstrakcyjnym,  bo  jedynym  konkretnym  jest  pole,  po  którym  można  chodzić,  wąchając 
zrywane na nim kwiatki. Nigdy nie dość tu ostrożności — czysto zdroworozsądkowej — bo 
inaczej  bardzo  łatwo  dotrzeć  do  sytuacji,  jaką  przedstawia  anegdota.  Stary,  niewidomy 
Mordechaj przyszedł do Izaaka i spytał go:

— Co robisz?
— Piję mleko — odparł Izaak.
— Co to jest „mleko”?
— Taki biały płyn.
— Co to jest „biały”?
— Biały jest łabędź.
— Co to znaczy „łabędź”?
— To taki ptak z krzywa szyja.
— A co to jest „krzywą”?
Izaak zgiął rękę w łokciu i dał ją pomacać Mordechajowi.
— To jest krzywe.
Mordechaj uważnie obmacał jego rękę i rzeki z wdzięcznością:
— Dziękuję ci, Izaak! Teraz już wiem, jak wygląda mleko!
Nie ulega wątpliwości, że Izaak był jednym z pierwszych strukturalistów.



CAŁOŚCI SEMANTYCZNE

Znaczenia można rozpatrywać od poziomu pojedynczego słowa do poziomu takich całości, 
które jeszcze mogą być przedmiotem „semantycznego przeżycia”, tj. rozumienia: a więc od 
słownika do postawy wobec świata. To, cośmy wielokrotnie zwali „układami odniesienia”, 
stanowi  aktualizującą  się  wielość  semantycznych  kontekstów  w  umyśle,  konkretnie 
nastawionym i uczynnionym. Przeżywanie znaczeń zdaje się mieć swoje różne poziomy i 
rozpiętości, tak samo jak „rozumienie”, i substratem obojga są jakieś, nie znane nam, procesy 
organizowania  się  przybywającej  informacji,  włączanej  „odpowiednio”  w  informację 
posiadana. Krąg tej problematyki zdaje się nierozerwalnie sczepiony z ową klątwą nauki, jaką 
jest świadomość; jeżeli bowiem zmierza się niejako w stronę jej fenomenów „z zewnątrz”, to 
jest, powiedzmy, modelując perceptronem funkcje rozpoznawania obrazów albo powstawania 
„nazw ogólnych”, albo procesów indukcji (jako wnioskowania), widzimy tylko, że im jest 
zadanie bardziej skomplikowane, bardziej złożony musimy zbudować układ, aby je pokonał. 
Nie  dostrzegamy natomiast  najmniejszej  nawet  szansy  na  to,  żeby  w  układzie  mogą  się 
kiedykolwiek pojawić „świadomość”. Nie to jest przy tym ważni że jej na tym — fizykalnym 
— kierunku badań nie rozpoznamy w chodzących przebiegach, lecz to tylko, że — kiedy się 
idzie tą drogą — nie widzi się żadnych przyczyn, dla których coś takiego, jak „świadomość”, 
miałoby powstać jako fenomen potrzebny (tj. jako zjawisko funkcjonalnie koniecznie, a nie 
tylko w swym funkcjonowaniu — z zewnątrz — rozpoznawalne).  Wiąże się to z naszym 
tematem o  tyle,  że,  nic  takiego,  jak  odbiór  semantycznie  prawidłowy,  a  nierozumiejący,; 
nieświadomy — na poziomie językowym nie istnieje. Otóż: nie aby nastrajać pesymistycznie, 
aby  agnostycyzmem  straszyć,  wspominamy  tu  o  tym,  lecz  tylko,  by  wyjawić,  że  owe 
„systemy”, które się bada w teorii’, języka jak w teorii literatury, nie są naprawdę pełnymi, 
zamkniętymi,  wyodrębnionymi  systemami,  ponieważ  —  wskutek  naszej  niewiedzy  i  nie 
umiejętności  —  wyłączamy  z  nich  to,  co  stanowi  ich  „mentalne  zakotwiczenie”, 
unieważniając  cały  ten  obszar  — postanowieniem wstępnym,  bo  inaczej  postępować  nie 
możemy.

Taka  jednostronność  nie  może  nie  mieć  swoich  konsekwencji.  W  szczególności 
introspekcja  ukazuje  nam funkcjonowanie  umysłu  jako  proces  o  charakterze  ciągłym,  tj. 
niedyskretnym  i  niestatystycznym.  Doświadczenie  empiryczne  tej  wiedzy,  zdobytej 
introspekcyjnie,  przeczy.  Jeżeli  się  zakazanym sposobem zastępuje  ujęcie  statystyczne  — 
deterministycznym,  to  dochodzi  się  do  takich  rezultatów,  jak  Freud  w  kwestii  czynności 
omyłkowych. Z tego, że ludzie czasem robią pewne rzeczy nieumyślnie, tj. „omyłkowo”, na 
poziomie świadomości, a rozmyślnie, tj. nieomyłkowo, na poziomie podświadomości, i  że 
ktoś może nazwisko godnego obywatela zastąpić „niechcący” nazwiskiem podobnym łotra (a 
ma tego obywatela za łotra — podświadomie czy nie całkiem świadomie) przechodzi się do 
sadzenia, iż każdy, kto bierze z półki butelkę kwasem solnym zamiast oranżady, chciał — na 
jakimś poziomie psyhicznym — popełnić samobójstwo. Człowiek staje się wtedy maszyna 
doskonale zdeterminowaną, której aspekty statystyczne płyną tylko z nakładania się na siebie 
determinizmu  funkcjonalnego  różnych,  a  względnie  wyodrębnionych  i  nieskorelowanych 
poziomów.  Jeden  poziom  „nie  wie  co  czyni”  inny.  W  gruncie  rzeczy  wiedzie  to  do 
hipostatycznej  antropomorfizacji  poszczególnych  zespołów  czynnościowych  umysłu  czy 
mózgu. Jak w bajeczkach rozmawiać może noga z głowa albo serce z wątroba w kwestii tego, 
„kto ważniejszy”, tak „Ego”. „Id”, „Superego  okazują się faktycznymi osobowościami, które 
musza ze sobą współżyć, stłoczone w naszej głowie, niczym skłóceni lokatorzy. Należy się 
takich hipostaz jak ognia wystrzegać: nie tylko bowiem aktualnie nie dowiadujemy się, jaki 
jest  mechanizm  badanego  zjawiska,  ale  na  dodatek  hipostazy  jeszcze  zamurowują  nam 
możliwe przejścia w kierunku badań właściwych.



Język  jest  niewątpliwie,  tj.  nawet  anatomicznie.  wielokrotnie  naraz  zlokalizowany 
mózgowo i połączenie owych jego rozrzuconych ośrodków czyni go systemem systemów. 
Bardzo  to  dobre  dla  języka  jako  narzędzia  artykulacji  i  bardzo  niedobre  dla  badacza. 
Językowe  zjawiska  są  jak  duchy,  które  usiłuje  się  złapać,  na  co  one,  rozwiewając  się, 
przenikają przez ścianę.

Jakkolwiek najbardziej  interesują  nas  aspekty dzieła  całościowe,  nie  możemy pominąć 
zupełnym milczeniem — leksykalnych. Język „nie jest logiczny” na poziomie słownika — 
znacznie bardziej „nielogiczny” niż na poziomach struktury — artykulacyjnej. Jeśli mówimy, 
że nie jest logiczny, mamy na myśli to, że powinno się „właściwie” mówić albo „szewc” i 
„krawc”, albo „szewiec” i „krawiec”, że jeżeli są „spodnie” i „spódnica”, to powinny być 
„wierzchnik” i  „wierzchnica”,  ze „górnik” właściwie powinien się  nazywać „dolnik” albo 
„spodnik”, skoro na spodzie i na dole pracuje, a nie na górze; „podstoli” winien być ten. kto 
jest  pod stołem, itp.  Pretensje  oczywiście  bezsensowne,  ponieważ język jest  jak strumień 
górski, który urabia wedle pewnego trwałego zestawu praw własnych — i losowych ruchu, i 
„docierania się” części — wszelkie elementy, jakie się weń dostaną. Toteż kształt żwiru mają 
też odłamki cegły i nawet butelkowego szkła, jeśli dość długo tylko wędrowały rzecznym 
korytem. Tak obojętny względem nabytków nowych język nie jest; strukturę fonematyczną 
wtrętów,  dostających  się  doń  z  innych  języków,  po  swojemu,  tj.  wedle  reguł  własnej 
fonematyki przekształca, ale w pewnym przedziale losowym (my mówimy „inżynier” Czesi 
—  „inżenir”,  i  właściwie  moglibyśmy  mówić  jak  oni,  skoro  obie  formy  są 
„zesłowiańszczonym” „engineer”,  spokrewnionym z ,,genie” we francuskim dalej  oznacza 
inżynieryjne  roboty  — ale  tylko  pewnie  typu).  Przesuwanie  się  i  przestawianie  znaczeń 
„nowych nabytków” jest podległe dwu szeregom praw, mianowicie statystycznym i losowym: 
słowo zachowuje się w strumieniach artykulacyjnych właśnie jak jakiś nie ociosany kamyk, 
dopóki się nie ogładzi, nie przypasuje, nie dotrze do innych słów, lecz to. w jakim momencie 
diachtonii  zostanie  fonematycznie  i  semantycznie  ukształtowane,  tj.  ustabilizowane, 
przewidywać się nie daje; od słowa „canister” pochodzi spolszczone „kanister”, lecz chyba z 
80% Polaków .mówi „karnister”, co jest tyleż niepoprawnym (upodobnianie do „tornister”?), 
ile nagminnym obyczajem; jeśli przemogą nas tak mówiący, za paręnaście lat może naprawdę 
stanie „karnister” obok „tornistra”. Od słów trwale w języku zasiedziałych można urabiać 
wedle jego norm różne pochodne, diminutiva itd., i nikogo nie razi nazwa „mężczyźniątko”, 
ale od słów niedawno wprowadzonych tak wyprowadzać ich pochodnych nie można, bo się 
jakby  do  nich  jeszcze  „sam  język”  nie  przyzwyczaił  (jeślibym  powiedział:  „Mam 
szkiełeczko”, w sensie, w jakim się mówi: „Mam szkło”, z aluzja do „chaty” i alkoholi, nie 
zostanę raczej zrozumiany).

Właściwie  po  to  tylko  wspominam  o  semantyce  słów,  żeby  podkreślić  jej 
nieautonomiczność.  Nowe  słowa  powstają  wówczas,  kiedy  są  potrzebne  —  w  nowych 
sytuacyjnych  kontekstach,  i  chyba  przecież  musi  być  tak,  że  ktoś  je  wymyśla  pierwszy, 
poddając jakiś „etymologiczny korzonek” doraźnej, spontanicznej przeróbce, pod wpływem 
nacisku gradientów sytuacyjnych, a więc potrzeby ekspresji po prostu, a przypuszczam, że tak 
jest,  nie  tylko  na  podstawie  „zdroworozsądkowej”  oceny,  podszeptującej,  że  się  przecież 
słowa „między ludźmi” literalnie rodzić nie mogą, ale i dlatego, ponieważ, sam słowotwórca 
bywając, nie umiem produkować nowotworów ad hoc, np. w chwili, kiedy to piszę. Potrzeba 
sytuacyjna, wywołana kontekstem wypowiedzi, nie jest tym samym, czym teraz — oderwane 
i racjonalne żądanie utworzenia nowotworu. Wiem, żeby mi się w tej chwili pewien okaz taki 
przydał;  otóż  in  abstracto  go nie  utworzę,  choćbym i  chciał.  Mogę,  naturalnie,  wyjąć ze 
słownika dowolny wyraz i  poddać go deformacjom, ale to będą deformacje bezsensowne; 
przerobię np.  „mężczyznę” w „mężczyznowca” — i  nie  będzie  ów „mężczyznowiec” nic 
znaczył, poza deformacją słowa wyjściowego. Albowiem kontekst sensów wytłacza znaczenie 
i umiejscawia je w nowotworze; sytuacja wyjaśnia, dlaczego pewna osoba uczona nazywana 



będzie lajdatorskim uczeńcem”, a nie „uczonym łajdakiem”: groteskowość aury sytuacyjnej 
znajduje  swój  lokalny  ekwiwalent,  swoje  współbrzmienie.  w  modalnościach  doraźnie 
produkowanych  —  takich  właśnie  nazw.  Dlatego,  dalej,  będzie  ów  „uczeniec”  — 
„klęczycielem”. jako postać, która podczas całej sceny trwale klęczy. Nie zawsze, naturalnie, 
dyrektywy semantyczne  są  zwierzchnimi  sprawczyniami  wyrazowego  kształtu,  bo  gdy  w 
innym miejscu tekstu znajduję słowa: „W łeb łyskotłiwy pyskacza pyzatego”, jasne jest, że to 
eufonie aliteracyjne spowodowały tę — słuchowo zabawną, a sensami raczej („łyskotłiwy”?) 
mało ujednolicona — serię.  Lecz przy „nadawaniu”,  tj.  podczas „produkcji”  wypowiedzi, 
zachodzi stałe przeskakiwanie ośrodków, sterownicze zawiadujących ową kreacją: raz więc 
słowotwór powstaje niejako „od strony sensów do wyartykułowania” urobiony, i  te sensy, 
latające  jak  duchy po  kontekście,  w danym wymyśle nazwowym się  „skroplą”,  a  raz  — 
właśnie  zewnętrzna,  akustyczna  warstwa  wyrażenia  jako  pierwsza  się  .nasunie  a  dopiero 
wtórnie otrzyma niejaką usensowioną wartość pod wpływem całej „okolicy” zdaniowej, czyli 
„otoczenia  impregnującego  semantycznie”.  Czymś  innym,  naturalnie,  jest 
„pseudokomunikat” („trzy, samołóż wywiorstne, gręzacz tęci wzdyżmy”), a czymś innym — 
komunikat  z  izolowanymi  „pseudonazwami”  („oto  jest  ten  klęczyciel  nosaty”).  Struktura 
składniowa  zostaje  zachowana  w  obu  wypadkach;  tylko  częstotliwość  występowania 
nowotworów  oddziela  pseudokomunikat  od  komunikatu,  nazwami  „sztucznymi” 
inkrustowanego. Dyrektywy słowotwórcze mają swój „zarząd zwierzchni”, czyli motywację 
semantyczną  dawaną  kontekstem,  oraz  prawidła  własne,  które  zarazem działają  w  samej 
materii dźwiękowej, tej, co jest sensu „nośnikiem”, jak i w sensach, co rozumiem tak, że raz 
pojawiają się piszącemu zbitki dźwięków, które dopiero sensu swojego „szukają”, a raz — 
najpierw taki „sens” mgławicowy w poszukiwaniu ewokacji brzmieniowej. Zwierzchnia jest 
potrzeba ekspresji na możliwie wielu naraz poziomach wypowiedzi (groteskowość sytuacyjną 
wspiera groteskowość stylistyczna — dana np. zestrzeleniem stylistycznych osobliwości Jana 
Chryzostoma  Paska  z  takimiż  — cybernetyka  współczesnego  — a  tę  ostatnią  wspierają 
nowotwory  lokalne  słów).  Jest  to  więc  jakaś  całościowa adaptacja  planów artykulacji  do 
„środowiska semantycznego”, które już „zdążyło” powstać w utworze sposobem znów — 
statystycznym,  bo  nie  ma  wiosny  od  jednej  jaskółki  ani  groteski  od  jednej  Pary  sylab 
przeinaczonych.  Jeśli  się  już  sytuacyjnie  kanał  przekazów  utworzy  i  w  nim  gradienty 
semantyczne  okrzepną,  to  można  słać  kanałem  takie  artykulacje,  które  przeniosą  jakieś 
znaczenia, choć w izolatach są czystym bezsensem. „Wypęknił ich, umandrolił i ochajnął” — 
toż to nic nie znaczy; ale przedtem pada: „Przyprawił ich o potworycję” — też niejasne, 
jakkolwiek  można  już  mniemać,  że  chodzi  o  jakieś  kłopoty;  sytuacja  domniemanie  to 
potwierdza  i  jej  to  se  ,,osiada”  wówczas  na  bezsensownych  słowach.  Tak  można 
jednoznacznością  sytuacji  „ściskać”,  tj.  semantycznie  strukturować  słowa sztuczne,  które, 
wyprowadzone poza  ów wątek,  w jakim znaczyły,  „zatracają  się  znaczeniowo”,  bo  samo 
„wypęknić” dalej poza tym kontekstem sensu nie ma. Jednakże nie jest tak, żeby stale można 
orzekać  dokładna  „sterylność  semantyczną”  nowotworów.  Miewają  one  w  sobie  latencję 
znaczeniową,  czyli  nie  są  neutralne;  bo  też  nie  można w utworze  pisanym serio  nazwać 
zabiegu  lekarskiego  „upęknieniem”.  i  „betryzacja”  jest  na  pewno  „lepsza”.  Brzmi  ona 
„uczenie”,  ale  nie  zawsze  przyczyny,  które  ten  różnicowany  efekt  sprawiają,  są  dobrze 
wykrywalne  w analizie.  Tak samo nie  jest  jasne,  czemu można by  w lirycznym wierszu 
rymować „gawiedź — nawiedź”, „odpowiedź — różowieć”, a nie można „paraliż — azaliż” 
ani „rakiet — żakiet”, bo ta druga para rymów jest śmieszna nieodparcie i autonomicznie: nie 
wydaje  się,  żeby  można  tę  jej  autonomiczna  śmieszność,  jako  niepoważność,  totalnie 
zdominować  dowolnym  kontekstem  bez  reszty.  A zatem  nie  jest  tak.  żeby  brzmienia  i 
wyglądy, to jest fonematyczna i morfologiczna strona słów „syntetycznych”, jakich słownik 
języka nie zna. mogła być trwale neutralna względem semantyki tego języka, i to nie tylko w 
wypadkach  trywialnych,  kiedy  słowo  „sztuczne”  jest  łatwo  wykrywalną  odmianą 



(zniekształceniem) słowa znanego (powiedzmy: „przewieprzyć” zamiast „przepieprzyć”), ale 
i wtedy, gdy „odległość” między nowotworem a morfologią słów realnych jest znaczniejsza 
(„paciornik weburczy”). Można wiec stać na stanowisku, iż: „nie istnieć jako słowo danego 
języka” — to przecież nie równa się ustaleniu: „w języku tym nic nie znaczyć”, jakkolwiek 
wyglądałoby takie twierdzenie — paradoksalnie. Przy tym nie chodzi wcale o tworzenie tylko 
form  pochodnych,  a  nie  istniejących  od  istniejącego  słowa  (jak  jest  „dręczyciel”  od 
„dręczenia” i „nauczyciel” od „nauczania”, tak produkujemy „klęczyciel” z „klęczenia”, od 
„pieszczenia”  czy  „pieszczoty”  wyprowadzamy  „pieszczaki”.  „pieścidelnice”, 
„pieścidłownice”,  ,.pieszczę”,  „pieściki”.  „pieszczotkarstwo”. „pieszczele”.  „pieszczelinki”. 
„pieszczoły”  itd.).  Znaczenie  jest  bowiem  własnością  stopniowalną,  modyfikowalną. 
odwracalną,  i  to  nawet  w  obrębie  „wielu  wymiarów”  z  osobna  lub  naraz.  Raz  jeszcze 
wskazuje to na kontynualny, niedyskretny charakter tworów semantycznych oraz niesłychanie 
zawile stosunki panujące w sferze ich podobieństw, przyciągań, odpychań, odpowiedniości 
(względem  wypowiedzi),  impregnowalności  (kontekstowo  narzucanymi  znaczeniami), 
stabilności itd. I raz jeszcze widzimy, że używając terminu „struktura” dla określenia relacji w 
tym  obszarze  samych  niejako  powikłań  i  latencji,  wielowarunkowań  symultanicznych  i 
trwałej  poliwalencyjności.  sugerującym  uporządkowanie  obrazkiem  przesłaniamy  odmęt 
pewien,  o którym nic  prawie nam nie  wiadomo.  Słowotwórstwo może być warunkowane 
równie dobrze sytuacjami przedmiotowymi (tj. naciskiem i potrzeba realnych sytuacji), jak — 
językowymi,  tj.  kontekstem, ale rozgraniczanie obu rodzajów takiego uwarunkowania jest 
niepewne  i  trudne.  „Syntetyczne”  słowa  należą,  rozumie  się,  do  ad  hoc  tworzonych 
„subkodów”  językowych,  które  ustanawia  utwór  samym  regulowaniem  własności 
semantycznych sąsiedztwa, w jakim się one pojawiają; może wtedy takie słowo nabrać — 
wewnątrz utworu, w siatce jego odniesień — wcale wyraźnego znaczenia, którego poza nim 
(jak ,,betryzacja”) w ogóle nie posiada. Słowo takie do języka nie powędruje, jeśli nie nią 
sytuacji  realnych,  w  jakich  mogłoby  się  —  artykulacyjnie  —  przydać,  ale  przydatność 
ewentualna jeszcze go członkiem językowej  rodziny leksykalnej  automatycznie nie  czyni: 
gdyż proces resorbowania przez język nowych słów ma charakter statystyczno—losowy i nie 
można nigdy, zbadawszy dane słowo na językową przydatność tylko, orzekać pewnie, czy się 
je uda wprowadzić do faktycznego obiegu, czy też próby spełzną na niczym.

Zaczęliśmy od semantyki słów dla porządku tylko i nawet nie śnimy o tym, żeby temat tak 
bezkresny  choć  klasyfikujące  uporządkować;  toteż  przechodzimy  teraz  do  zdania,  jako 
jednostki  wypowiedzi,  aby  zauważyć,  że  ono  z  kolei  tkwi  w  zwierzchnim  strumieniu 
artykulacyjnym, a im jest ów strumień bardziej spójny znaczeniowo, tym energiczniej można 
zdania  w  ich  złączach  „roztrącać”,  „przetrącać”,  zanim  dojdzie  do  takiej  rozsypki 
składniowej,  że  się  one  wykoleja  do  końca  w  nie—zrozumiałość.  Powiedzieliśmy trochę 
aforystycznie, że „język jest skutkiem świata”, lecz sensowne jest też oświadczenie, iż świat 
jest skutkiem języka, i właściwie dopiero zestawienie pary takich orzeczeń zdaje sprawę z 
istotnego  aspektu  językowych  zjawisk,  który  polega  na  tym.  że  język  realne  sytuacje 
odwzorowuje przez odwołanie się do nich. tj. do danej kulturowo znajomości takich sytuacji, 
a jednocześnie może on też wszystkie sytuacje (jako pewne stereotypy i normy) kultury — 
naruszać  w  sensach  kwestionujące.  Oczywiście  nie  może  robić  wszystkiego  naraz.  tzn. 
jednocześnie zakwestionować w całości i leksyki, i składni, jako „strony językowej” pewnej 
całości  semantycznej  —  i  zarazem  podważać  wszystkich  norm  i  stereotypów  danych 
kulturowo.  Zawsze  musi  być  pozostawiona  pewna  „grupa  punktów  oparcia”,  żeby 
wypowiedzi,  wzniosła  się  ponad  próg  zrozumiałości,  zresztą  na  pewno  indywidualnie] 
zmienny od odbiorcy do odbiorcy. Coś trzeba zachować niekwestionująco po to, żeby można 
było coś innego właśnie najbardziej radykalnym” nawet poddać przemianom.

Zachodzi  takie  kwestionowanie,  kiedy  np.  powiada  nam  tekst,  że  ktoś  był  „cienki, 
grubawy”.  Ulega  tu  naruszeniu  konwencjonalna  struktura  opisu,  jako  podporządkowania 



selekcji  słów  —  wyglądowi  opisywanego  przedmiotu.  Samo  n a r u s z e n i e  neutralne 
semantycznie nie jest; sygnalizuje ono, że umowa w zakresie adekwacji odwzorowań ulega 
zerwaniu dla na razie niejasnych powodów, które może będą pokazane; już nie reguły opisu 
biernie  sprawozdawczego,  lecz  jakieś  j  inne  wylęgną  się  w  toku  odbierania  artykulacji, 
oczywiście nie nazwane explicite, lecz tylko pokazane „na przykładach”, jak gdyby ktoś nie 
mówił nam, iż należy na powitanie nosem o nos pocierać, ale to pokazywał realnie. Lecz nie 
jest  przypadek  językowy  tak  prosty,  jak  przykład  na  normę  zachowaniową  życia 
towarzyskiego,  bo  nosem czyjś  nos  pocierać  — to  jeszcze  podlegać  kategorii  nietkniętej 
„powitania”  albo  „całowania”.  Natomiast  tekst  może  naruszać  jednocześnie  rozmaite 
„umowy”,  jako  konwencje,  na  wielu  poziomach  wypowiedzi,  i  to,  że  ktoś  jest  „cienki, 
grubawy”, pod względem semantycznym staje się od razu jak gdyby tonem w orkiestrze całej, 
który  się  do  brzmienia  wszystkich  instrumentów  przyłącza  i  wszystkie  je  po  swojemu 
odmienia;  jednocześnie  ulega  metamorfozie  stosunek  narratora  do  przedstawianego,  do 
czytelnika, poszczególnych elementów narracji do siebie nawzajem, i nareszcie cała ta sfera 
grawitujących rozmaicie znaczeń, dająca pewną całość sprzężoną — niejako zewnętrznie się 
jeszcze  odnosi  do  tła  pozaliterackiego  —  wielkiej  panoramy  rzeczywistego  czasu  — 
ponieważ  o  „cienkim,  grubawym” dyplomacie  polskim  mówi  Gombrowicz  w  kontekście 
wrześniowej katastrofy wojennej, i nie ma czytelnika (polskiego przynajmniej), który by mógł 
o owym właśnie tle nie pamiętać i nie wiedzieć, czytając „Transatlantyk”.

A zatem nie jest tak tylko, żeby z kawałków—zdań odbiór czynił całość, lecz jest też i tak, 
że owa .całość, w tym, co już przeczytane, w tym, co oczekiwane, tj. antycypowane, oraz w 
tym,  co stanowi mniej  lub bardziej  intensywnie narzucające się  tło  wypowiedzi  (jako jej 
nawet czysto odruchowe przyporządkowanie miejscu i czasowi realnemu; jest to oczywiście 
odniesienie do „świata” dzięki wiedzy czytelnika i poprzez nią wyłącznie, lecz jakoś zwykle 
zachodzi;  „totalne  zawieszanie”  praktyk  takiego  lokalizowania  narracji  jest  — dla  wielu 
tekstów  —  niemożliwe  do  przeprowadzenia)  —  ta  całość  skierowuje  się  do  „cegiełek” 
odbioru,  do  zdań,  i  nadaje  im  określoną  aurę  semantyczną.  Toteż  tekst  literacki  jest  i 
„skutkiem” świata, i jego „sprawczą przyczyną”, tym, co zostało z niego wzięte, i tym, co go 
— między okładkami dzieła — kreuje po takim, może, rozbiciu i skruszeniu, które niejako 
poprzedziło pod postacią fazy explicite nam nie znanej — właściwe napisanie utworu.

Z grubsza wolno sądzić, że skoro „wszystkiego” pisarz naraz przeorganizować nie może, 
będzie albo raczej kwestionował tradycje językową, albo raczej — pozajęzykową. jako — 
odpowiednio — strukturę artykulacji  i  sytuacji.  Pisarz, który by ma obu tych planach był 
jednakowo  i  maksymalnie  oryginalny,  okazałby  się  zapewne  niezrozumiały.  Czynnik 
stabilizujący odbioru jest bowiem przez środowisko czytelnicze tylko współwyznaczany; tam 
gdzie należy decyzjami określić szereg „punktów zerowych” dla różnych skalowań tego, co 
już ma swoich elementów relacje (a tylko jeszcze nie wiadomo, czy to relacje „poważne”, czy 
„błahe”,  „o  zasięgu  wielkim”  —  czy  „małym”  etc.).  odbiór  może  takich  dookreśleń 
zakotwiczających  dostarczać,  lecz  rozchwianie  wszystkich  zmiennych  modyfikowalnych 
naraz  nie  tylko  udaremnia  lokowanie  komunikatu  na  „właściwym”  (odbiór  go  określa) 
poziomie, lecz uniemożliwia wynajdywanie „punktów zaczepu”, i  nie wiemy wtedy, czy i 
gdzie  szukać struktur  „rozumiejących” (albowiem nie potrafimy wtedy nawet na prawach 
heurezy i domysłu rozróżniać pomiędzy „strukturą artykulacji” i „strukturą przedstawianego”; 
z tekstu odbieranego powstaje rodzaj semantycznej kaszy czy mamałygi).  Sam tekst więc 
musi  wartości  choć  niektórych  zmiennych  ustalać;  jak  wiadomo,  w  przestrzeni 
bezgrawitacyjnej  ciało  człowieka  staje  się  układem o  całkiem nowych  prawidłowościach 
dynamicznych i  kinematycznych w tym sensie,  że jeśli  ktoś chce wstać tam z krzesła,  to 
wypłynie pod sufit, kiedy odrzuci ogryzek jabłka, sam poleci w przeciwną stronę, chcąc się 
schylić, podciągnie zamiast tego kolana pod brodę itp. Otóż rozumienie jest w pewnym sensie 
utrwalaniem orientacji  wykrytej  — w przestworzu znaczeń,  i  ,jak  musza  być  ustalone  w 



nieruchomości pewne elementy ciała ludzkiego, żeby inne jego części mogły wokół tamtych 
wykonywać skoordynowane ruchy, tak musza znaleźć jakieś zaczepy unieruchamiające — 
pewne znaczenia tekstu, by się go dało integrować.

Wprowadziwszy tedy czytelnika w rozeznanie, iż opisany będzie mecz piłki nożnej, można 
by boisko porównywać do stołu bilardowego, trybunę — do półki z jeżem, który stawia kolce 
(gdy  ludzie  wstają  na  trybunach)  itp.  Lecz  niczego  nie  wyjaśniwszy  sytuacyjnie.  damy 
odbiorcy tylko jeża. bilard, półkę i inne „kawałki” mię zestrajające się w żadna całość. Otóż 
tak właśnie (choć nie tak prymitywnie, jak w przykładzie) nieraz autorzy postępują obecnie. I 
otóż, ogólna normatywna reguła winna — naszym zdaniem — brzmieć: w sposób mętny, 
niedookreślony,  zaciemniany  wolno  pokazywać  w  utworze  to  tylko,  co  się;  w  sposób 
precyzyjny,  dokładny,  jasny  pokazać  nie  daje,  ponieważ tak  jest  właśnie  zawiła  struktura 
pewnych procesów przedmiotowych albo psychologicznych czy socjalnych. Mówiąc toisamo 
inaczej: świat jest miejscem dostatecznie zagadkowym, skomplikowanym, antynomieznym i 
nieznanym, żeby go jeszcze trzeba było „dotajemniczać”, „czynić pokrętniejszym”. „bardziej 
niepojętym” itd. Pięknie odpowiedział Einstein na pytanie o to. co robią pewni profesorowie 
fizyki na uniwersytecie berlińskim: że są to ludzie „wyszukujący najcieńsze miejsce deski, 
żeby wywiercić w nim największą ilość dziur”: powiedzenie to dałoby się przenieść i na teren 
literatury:  nie  ten w niej  doskonały,  kto najprostszą  sytuację  potrafi  najbardziej  zawiłymi 
przekonstruować metodami, lecz ten, kto szuka sytuacji trudnych i ciemnych po to, żeby je 
wyraźnie i dokładnie pokazywać; świat jest bowiem dostatecznie „trudny” — w sobie — i 
dosalanie go stanowi jedno ze zbędniejszych zadań syzyfowych. Trzeba powiedzieć, że ten 
program normatywny jest raczej utopia: gdyby traktować go serio, należałoby np. uważać, iż 
wielce  szkodliwa  była  powieść  psychologiczna  i  „realizm  mikroskopu”  przedwojennego 
ćwierćwiecza  w  Europie,  ponieważ  gdy  się  utworzyło  wtedy  precyzyjne  konwencje 
powiększania  „migotów  drobnych  duszy  ludzkiej”,  w  momencie  hitlerowskiej  eksplozji 
świata i po niej okazała się literatura niezwykle bezradna wobec tego. co zaszło, albowiem 
przez  mikroskopy  nie  można  oglądać  trzęsień  ziemi;  potrzebne  były  inne  skale,  inne 
semantyki,  inne  konwencje,  i  to  takie,  które  psychologizm  i  „realizm  niegwałtowny”, 
„uciszony” (a taki on był) czasu przedwojennego — miał w głębokiej i solennej pogardzie. 
Gdyż „drgnienia dusz” pokazywano wtedy raczej aniżeli katastrofy ludzkie, a tym bardziej 
społeczne. Z czysto „literackiego” punktu widzenia — jeśli się uważa, iż służbę pisarstwa 
„widzialnemu światu” można redukować dozerowo — nie ma żadnego powodu, dla jakiego 
nie mógłby ktoś „opisywać” np. czasów niemieckiej okupacji, znając je albo ich i nie znając, 
sposobem  arbitralnym,  z  faktami  niezgodnym,  pcunieważ  pragnie  nam przekazać  „wizje 
artystyczną”,  umocowana  do  „faktów  okupacyjnych”,  nieprawdziwych  literalnie,  jako  do 
„przedmiotowej aparatury sygnalizacyjnej”.

Oczywiście można postępować w ten sposób. Jednakże musi się wtedy zbiór czytelników 
rozpaść na dwa heterogeniczne wzajemnie podzbiory takich, co przeżyli okupację, i takich, co 
jej nie przeżyli. Koncepcja odbioru, jako „zawieszenia” wiedzy odbiorcy o świecie realnym, 
jest bowiem fikcją, jeżeli tylko postuluje się ją z dostatecznym radykalizmem. Istnieją takie 
rodzaje wiedzy, których „zawieszać” w czasie lektury dzieła nie może nikt.

Jeżeli, jak w ,powieści „Trismus” Grochowiaka, materiał podporządkowany jest wyraźnie 
konwencji „bajki”, tym razem o faszyzmie, a nie o krasnoludkach opowiadającej, wyraźność 
rozwarstwienia  —  genezy  elementów  układanki  znaczeniowej  od  kształtu  z  nich 
konstruowanego — umożliwia  czytelnikowi  zawieszenie  kontroli  „na  weryzm”.  Lecz  nie 
można  dramatu  okupacyjnego zbudować z  nieprawdziwych  faktów w tym sensie,  że  nie 
można produkować weryzmu niewerystycznie. Powoływanie się na suwerenność literatury 
nic tu nie pomoże. Suwerenność struktury dzieła względem struktury rzeczywistości, z jakiej 
się  cegły dla  budowy dzieła  wyszarpnęło,  jest  tezą  do udowodnienia,  a  nie  przysięga  do 
złożenia, w tym sensie, iż nowa, oryginalna, dziełem pokazana struktura znaczeń musi ślady 



pochodzenia  z  „cegiełek”  zmyć.  a  przynajmniej  ich  aspekt  „pochodzeniowy”  mocno 
zdominować.  Inaczej  będzie  czytelnik  elementy  tekstu  nie  w  tym  porządku  włączał, 
hierarchizował,  scalał,  jak  by  sobie  tego  mógł  życzyć  autor,  lecz  będzie  je  segregował 
automatycznie na fragmenty niespójne wedle tego, co prawdziwe być mogło i wedle tego, co 
jest  fałszem  całkowitym.  Trzeba  bowiem  naprawdę  mieć  coś  ważnego,  ukształtowanego 
semantycznie  w całość,  ważkiego do powiedzenia.  żeby móc ową całością  powstającą  w 
odbiorze pościerać z faktów autentycznych ich metryki rodowodowe i zespalać je a faktami 
ad  usum  dzieła  powymyślanymi,  a  literalnie,  na  planie  werystycznym.  do  nich  nie 
przystającymi. Inaczej wymyślone stanie się watą lub śmieciem po prostu, jakim zwykle jest 
każdy fałsz i dysonans w budowli, która nie chce się, bo nie może. zintegrować. To, co się 
zintegrować mię chce. nie jest już jednolitą strukturą, i dlatego wolno nam było powiedzieć, 
że  nie  tylko  ocenę  miałoby  „W  pustyni  i  w  puszczy”  inną  w  środowisku  czytelników 
arabskich niż polskich, ale też uległby odmianie kształt strukturalny dzieła, skoro rozpadłaby 
się całościowość sfery jego znaczeń.

Najprostszym modelem struktury dzieła, jakiśmy ukazali, jest owo skrzyżowanie losów w 
„Thais”  France’a.  Mieliśmy przed  sobą  dmę  dynamiczne  trajektorie,  kreślone  postaciami 
Thais  i  Pafnucego,  które  znaczenia  zdobywają  wewnątrz  systemów  referencji  — 
transcendentalnego i  psychologicznego. Ta sama struktura mogłaby posłużyć za kręgosłup 
dynamiczny  ogromnej  ilości  znacznie  się  od  siebie  różniących  utworów.  Dlatego 
uważalibyśmy  za  sensowną  propozycję  oddzielenia  struktury  formalnej  sensu  proprio, 
rozumianej całościowo właśnie jako dynamiczne trajektorie akcji i jej postaci, od tego pola 
albo od tej przestrzeni znaczeń, w której zanurza taką strukturę — konkretne dzieło. Jeżeli 
struktura formalna może być (jak w wypadku „Thais”) niejako raz rozpatrywana wewnątrz 
jednej przestrzeni semantycznej, a raz wewnątrz drugiej,  to może być albo tak. że obie te 
przestrzenie  są  dziełem dane  z  jednakowa „bezwzględnością”,  albo  też jedna okazuje się 
układem adekwatnym, wyznaczającym „ustalenia prawdziwe”, a druga — tym, co fałszywie 
oznacza. Powołując się na doktrynę augustiańską o niezawisłości łaski od naszych uczynków, 
można  uznać  „transcendentalną”  przestrzeń  znaczeń  w  „Thais”  za  „absolutną”  albo,  na 
odwrót, można uważać, że prawdę podają nam miary „przestrzeni psychologicznej”.

Cóż  zatem  —  ostatecznie  —  moglibyśmy  uznawać  za  „semantyczną  strukturę  dzieła 
literackiego”? Powstaje ta „struktura” z nałożenia — na przestrzeń zdarzeń utworu — osi 
skalarnych, dawanych jakąś aksjologią i jakąś ontologią. Na tym „obiekcie”, który wówczas 
powstaje,  osadzają  się  znaczenia,  uskalowane  podług  systematyki  pojęć,  a  nie  —  zajść 
przedmiotowych.  To,  co możemy wykryć w dziele  na  pewno,  jako rozgałęzione „drzewo 
zajść”, jest mniej lub bardziej — kauzalnie — spójne, uczłonkowane. jednorodne. Mniej albo 
hardziej jawnie, przez komentarz, sposób narracji, przez „dozwolony domysł”, dzieło może 
nam dostarczać wskazówek co do głównych osi, jako współrzędnych, odrelatywizowujących 
częściowo  —  nieokreśloność  wszechmożliwych  sensów,  jako  znaczeń  i  wartości 
przedstawianego.  Lecz  owych  osi  nie  lokuje  dzieło  całkowicie  i  do  końca  we  własnym 
semantycznym uniwersum. jednorodnym albo porządnie wielodzielnym tak, aiy odbiór mógł 
do zera sprowadzić niepewność lokalizacyjną owych osi, a nawet nie zamyka sobą wiedzy o 
tym, j a k  w i e l e  należałoby ich zastosować, i wreszcie, które z nich są podrzędne, a które — 
zwierzchnie, jako „miary wszechrzeczy”. Toteż dzieło nie powiadamia nas o tym, co w nim 
zaszło, tak aby nie tylko wiadome było, c o  zaszło, lecz także to, co te zajścia „ultymatywnie” 
znaczą  względem siebie,  a  ponadto  jeszcze  — co  wyznaczają  na  swych  przedłużeniach, 
skierowanych potencjalnie  w świat  rzeczywisty.  Te relacje  dzieła  wewnętrzne na równi  z 
zewnętrznymi  odbiór  unieruchamia  dopiero  stabilizująco  —  i  odbiorczo  nie  można 
przemieścić pierwszych, nie tykając zarazem drugich. Dzieło jest więc jak pewien świat, jak 
wizerunek  planety,  dostarczony  bez  skali  absolutnej  odniesień,  bez  jedynego  wzorca 
postępowań kartograficznych, ale razem ze zmiennym od wypadku do wypadku pokazaniem 



takich tego świata własnych praw, wewnętrznych sprzężeń, które uniemożliwiają odbiorcy — 
postępowanie w roli „kartografa”, najzupełniej dowolne. Gdyż nie jest tak, żeby absolutnie 
dowolnym sposobem można było adekwatnie  odwzorować kulę  ziemską na mapie — ale 
znów nie  jest  tak,  żeby  projekcja  Merkatora  była  „jedynie  słuszna”  i  „prawdziwsza”  od 
wszystkich  innych.  Czy  otrzymywany  w efekcie  końcowym „obiekt  informacyjny”,  jako 
wynik „eksperymentu”, polegającego na osadzeniu — przez znaczna ilość ludzkich umysłów 
— polatującej  w  niejakim  niezlokalizowaniu  wiadomości,  prawdziwie  nazwać  można  — 
strukturą? Jeśliby miała to być „struktura” w rozumieniu wielce rygorystycznym — jakiejś 
„teorii  bezwzględności”,  tj.  postulującej  bezwzględne  istnienie  jedynych  stosunków 
wzajemnych między elementami dzieła  i  jego  całością  a  „wszystkim innym,  co  istnieje”, 
byłoby zastosowanie owej pięknej przez ostrość nazwy — nadużyciem. O tak doskonałych 
strukturach  wolno  by  mówić  w  odniesieniu  do  odbiorcy,  którego  dla  świata  postulował 
Berkeley  —  w  postaci  Pana  Boga.  Ten  by  umiał  ustalić  zerowy  punkt  orientacyjny  w 
przestrzeniach  upadku  i  łaski,  prawdy  d  fałszu,  autentyczności  i  kłamliwości,  życia  jako 
w y k r y w a n i a  albo raczej jako n a d a w a n i a  sensów i wartości, a przez to — jako tragedii 
antynomicznej lub farsy złośliwie zaprogramowanej.



BARIERA SEMIOTYCZNA LITERATURY

1. Naturalizm i realizm

Aktem dość arbitralnej klasyfikacji, korzystnej dla heurezy, podzielimy sobie podejścia do 
dowolnej sytuacji, w której ludzie uczestniczą, na pierwsze, ukazujące, jaka sytuacja j e s t , i 
na  drugie,  powiadamiające o tym, co ona  z n a c z y.  Chodzi  o  podział  arbitralny dlatego, 
ponieważ pokazanie sytuacji „w sobie”, jako izolatu, prawdziwie możliwe „nie jest; stosunek 
bowiem  obserwatora  do  obserwowanego  nie  daje  się  wyrugować  totalnie  z  protokołu 
obserwacji.  Stosunek  ten  zaś  z  kolei  implikuje  selekcję  informacji  o  zdarzeniu 
obserwowanym ze względu na pewne kryteria, które już wyjściowo (gdy się obserwowanie 
rozpoczyna) „zerowe” w zakresie rozumienia — a tym samym w zakresie z n a c z e ń  — być 
nie mogą. Lecz skoro sensowne jest przecież rozróżniać pomiędzy tym, co zachodzi w jakimś 
małym podukładzie, przy nieuwzględnieniu wszystkich relacji,  podukład ów wiążących ze 
zwierzchnią  całością,  a  tym,  jaka  rolę  pełni  owa  część  w  systemowej  całości,  będziemy 
postępowali zgodnie z takim właśnie schematem.

Powiadając nieco inaczej, sytuację wolno rozpatrywać z dwu (co najmniej) odmiennych 
poziomów;  widziana  z  „niższego”,  przejawia  cechy  najpierw  swoje  własne,  a  nie  przez 
sąsiedztwa jej nadawane, a z drugiego oglądana — zaczyna pełnić rolę analogiczną do roli 
elementu  znakowego  w  znakowym  systemie.  Pierwsze  ujęcie  można  by  metaforycznie 
nazwać „fotograficznym”, a drugie — „interpretującym”.

Naturalizm w literaturze, grubo mówiąc, odpowiada ujęciu pierwszemu; realizm natomiast 
— drugiemu. Prawomocność opisu naturalistycznego zasadza się na tym, iż odwzorowuje on 
to, co „jest”, co „zachodzi’ w polu widzenia obserwatora; opis realistyczny — odwzorowuje 
rzeczywistość poddaną określonym zabiegom, porządkującym ja całościowo wedle pewnego 
— kulturowego — schematu. Naturalista w istocie rzeczy nie jest martwym szklanym okiem 
kamery, a zresztą i ustawienie samej kamery decyduje o tym. co będzie utrwalała taśma. Lecz 
nasza  klasyfikacja  jest  o  tyle  uprawniona,  że  naturaliście  starczy  za  usprawiedliwienie 
literackiej kreacji wystąpienie pewnego zajścia; zdaje więc sprawę z treści doświadczenia i 
nie poszukuje dalszych racji ani w sobie, ani w postrzeganym. Stara się tedy niczego nie 
wykładać — niczym, lecz przedstawiać tylko zajścia wedle pewnej takiej „algebry zdarzeń”, 
jaką  bierny  umysł  notuje.  Naturalista  jest  więc  jak  gdyby  tylko  stacja  przekaźnikowa,  a 
przetwornikiem jedynie w tym sensie, że to, czego doświadcza „wielokanałowe”, przetwarza 
w  informację  „jednego  kanału”  —  językowego  mianowicie.  Program  taki  odznacza  się 
niewątpliwie, jakeśmy już rzekli, fikcyjnością, ponieważ tak zwany „przekaźnik” dokonuje 
wielorakiej  selekcji  materiałów;  lecz  prawdziwe  bywa  to  przynajmniej,  że  pisarz  może 
uznawać  realne  zajścia  za  decydujące  o  tym,  co  napisze  jako  ś w i a d e k ;  będzie  tedy 
pokazywał  fakty,  to zaś,  czy one jednocześnie aby nie staną się  z n a k a m i ,  nie musi go 
koniecznie obchodzić.

Wedle wiodących norm kulturowych pewne sytuacje zachodzić powinny, a pewne — nie 
powinny;  i  przejawia  się  wpływ  takiej  normy  na  literaturę,  jako  uwaga  lub  nieuwaga, 
koncentrowana  na  rozmaitych  zdarzeniach,  które,  będąc  jednakowo  realne,  nie  są 
jednakowym sposobem postrzegane.  Z  kolei  są  też  i  takie  sytuacje,  o  których  ,,kulturze 
wiadomo”, że zachodzić muszą, ale ona nie „musi” wiedzy o nich wprowadzać do swego 
autoportretu publicznego. (Każda kultura ma jakiś własny swój obraz.) Naturalista może się w 
pewnej mierze dyrektywom normy przeciwstawić; zazwyczaj wynikiem takiej opozycji jest 
„literacki skandal”. Pracuje on bowiem na poziomie, który nazwaliśmy „niższym”. Jeat to 
poziom z grubsza równoważny poziomowi potocznej obserwacji, i to w jej językowej postaci 
utrwalanej. Wedle wspomnianych norm kulturowych, pewne zdarzenia „nie zachodzą” i przez 



to się o nich nie mówi; np, nie może być monarcha — łotrem lub zwyrodnialcem — kapłan; 
inne zaś wprawdzie zachodzą nagminnie, lecz język nie ma do nich wstępu: mogą to być np. 
sytuacje seksualnej natury. Naturalista, który pokazuje łotrostwo monarchy lub akt płciowy, 
notuje pewne zajścia realne, lecz każda z takich notacji zdobywa sobie społecznie ważkie 
rozróżnienie; chyba żebyśmy na to przystali, że oprócz pornografii „zwykłej” istnieje też jej 
wariant  —  polityczny.  Naturalizm  można  nazwać  niejako  żywiołowym  „ruchem  oporu” 
względem estetyki normatywnej — jakiejkolwiek.

Czym jest  estetyka  normatywna?  Hipotezy  na  temat  powstania  mitów,  jako  wzorców, 
wedle których estetyka taka mogła powstać, wspominamy gdzie indziej. Tu tylko powiemy, 
że literatura pochodzi od „porządków przedustawnych” jako narzuconych jej przez kulturę; 
literatura jest jakby rezultatem stopniowego „przystosowywania się” mitycznych struktur do 
żywo  zmiennych  warunków  bytu  społecznego.  Wędrując  bowiem  w  pokoleniowych  i 
różnonarodowych krążeniach przez wieki, mity ścierały się z sobą nawzajem oraz z każdą 
paradygmatyką lokalną kultury, w jakiej obręb się dostawały. Seriami więc krzyżówek była 
usłana ich droga historyczna — i niejednakowe były zejścia takiej „ewolucji”, ponieważ jedne 
mity przetrwały w znieruchomieniu do naszego czasu, niby owe pradawne gatunki zwierzęce, 
co nie  uległy zmianom od mezozoiku,  inne natomiast  niejako rozpuściły się w substancji 
przekazów  językowych  i,  wymieniając  w  erozyjnej  grze  swoje  elementy  pierwotne  na 
dostarcza przez kulturę lokalną,  przekształcały się do niepoznaki.  Procesowi towarzyszyła 
przy tym zmiana ich budowy taka. że struktury mity pierwotnie sztywno zdeterminowane, 
zdobywały  elastyczność.  Nic  takiego  jak  mit.  który  by  odwzorowywał  literalnie 
stochastyczność pewnych zajść,  nie  istnieje.  Przypadek w każdym micie jest  tylko maską 
„tajemnicy”,  jako  pewnego  „wyższego  porządku”,  ożyli  —  pozorem  trafu,  nie  zaś  — 
akcydentalnością ostateczną. Otóż ewolucja narracji szła w kierunku dopuszczania w obręb 
opowieści — zdarzeń przypadkowych, niekoniecznie tylko na prawach przedstawicielstwa 
„wysokiego ładu”. Toteż wykruszanie się zasad estetyki normatywnej jest objawem procesu, a 
nie procesem samym; dawniejszy ład świata przedstawianego był mechanicznie doskonały w 
tym.  że  totalnie  spójny;  to  pomityczne  dziedzictwo.  ta  scheda  rygoru  długo  jeszcze 
funkcjonowała  w powieści.  Nieprzypadkowość  sprawiała,  że  zarówno fizjonomicznie,  jak 
nazwiskami, postaci literackie współwyznaczały swoje charaktery; inwazja nakazu była tak 
silna,  że  obejmowała  np.  wszelkie  objawy .znane  medycynie.  Jakoż  obszar  przypadłości 
chorobowych, które mogą dosięgnąć człowieka, nie pokrywał się z obszarem dozwolonym 
wedle praw estetyki. Jakeśmy o tym już wspomnieli przy teorii fenomenologicznej dzieła, 
heroina nie mogła mieć nóg krzywych; również nie mógł cierpieć bohater na impotencję. Inne 
schorzenia cieszyły się aprobatą: poecie na poddaszu gruźlica się niejako należała. Apopleksja 
mogła  trafić  bankiera,  lecz  raczej  nie  — matkę  opłakująca  poległego  syna;  dla  niej  był 
bardziej  odpowiedni,  „twarzowy”.  tzw.  „anewryzm  serca”.  Rygoryzm  ów  wcale  nie  był 
estetyczny tylko, ponieważ nie jest czysto estetyczne prawidło ustalające, że potwór brzydoty 
nie może być idealnie dobry, i nie może też być człowiekiem szlachetnym — bezbożnik. Taka 
regulacja  w  zakresie  kombinatoryki  cech  fizycznych  i  psychicznych  nie  była  wynikiem 
upodobań. które ustalają wzorce tego. co „ładne”, w odróżnieniu od tego. co „brzydkie”, lecz 
stanowiła  rezultat  generalnych  operacji,  świat  porządkujących;  „absolut”  był  wedle 
świadomości ówczesnej na tyle „blisko”, że się zajmował uszczegółowieniami budowy tak 
ciała ludzkiego, jak każdego atomu jego uczynków; inwazja przypadkowości jest jedynie inną 
nazwą ucieczki „absolutu „. który tylko oddalenie znaczne od spraw ziemskich może jeszcze 
ratować przed kompromitacja. Ponieważ „absolut boski” miał swoją antytezę, nie wszystko 
było dobre w świecie, podjadanym wszak przez zło: toteż cudownej piękności kobieta mogła 
być moralnie ohydną pokuśnicą: bliższe jednak badanie rezultatów wszystkich permutacji j 
komutacji, jakie zachodziły w obszarze symboli i ich złączeń, wchodzących w siłowe pola 
metafizyk religijnych, poddawanych nadto „filozoficznej perturbacji” pozareligijnego typu, 



badanie to wykracza poza nasz temat.
Jakkolwiek  powoli  i  nie  bez  oporów,  literatura  rezygnowała  z  nadmiarowości 

uporządkowania,  proponowanej  światu,  aż  doszło  do  tego,  że  w  powieści  współczesnej 
kombinatoryka cech, jak i reguły ich transformacji nie muszą być zawisłe od jakiegokolwiek 
paradygmatu estetycznego czy religijno–obyczajowego. Jeśli jednak ten program: rozwalania 
na kawałki i wyrzucania na śmietnik łoża prokrustowego norm oraz przesłon — prowadzić 
radykalnie, to przestrzeń swobody tak zdobytej okazuje się miejscem dla wyborów — byle 
jakich. Realizm, w jego dojrzalej literacko postaci,  nie jest skazanym na gonienie za byle 
zdarzeniami naturalizmem: stara  się  on,  owszem, blendy i  przesłony z  obiektywu zdjąć i 
gotów jest notować owo wspomniane na początku „jak  j e s t ” sytuacji rzeczywistych, lecz 
szuka równocześnie punktu takiego, aby całkujący uchwyt rozumienia mógł stamtąd zewrzeć 
w sobie wszystkie sytuacje poszczególne i tym samym tak utworzoną całość przeprowadzić 
na  „wyższy”  poziom  —  systemowej  semantyki,  zabiegiem,  który  można  by  najprościej 
nazwać u z g a d n i a j ą c y m .

Pierwotne  podejście  literatury  do  zjawisk  było  więc  takie,  że  ona  ich  mnóstwa  nie 
dostrzegała,  a  przez to  i  nie  wprowadzała  na swoje stronice,  jeśli  zaś  czyniła  to,  pierwej 
poddawała je prokrustowym zabiegom chirurgicznym. Późniejsze podejście natomiast było o 
tyle bardziej „empiryczne”, że lojalność w zakresie obserwacyjnym stała się obowiązkiem; 
„powinność”  tego,  jak  byt  m a  w y g l ą d a ć ,  na  planie  faktycznych  zajść,  została 
wymieniona  na  zdawanie  sprawy,  z  przyzwoleniem wszakże  czynienia  z  poszczególnych 
spraw, sytuacji, zdarzeń — z n a k ó w, i tym samym „jednopoziomowość” dwustronna mitu 
została  przekształcona  w  „dwupoziomowość”  powieściowego  realizmu.  Mit  jest 
jednopoziomowy, gdyż składa się ze znaków–wydarzeń: elementy mitu, — mitemy”. są jak 
gdyby literami alfabetu, dostarczonego w całości przez pewne objawienie („tamtą stronę”), a 
to, iż po trosze swoja przyrodą zdarzeniową” przypominają zwykłe wypadki ludzkie, wynika 
stąd tylko, że objawienie chciało być „komunikatywne” („ta strona”). Żądać tedy, aby głoski 
objawionego alfabetu, których podobieństwo do spraw kich jest tylko środkiem porozumienie 
ułatwiającym, były do rzeczywistego wykrycia w im nadanym kształcie wśród ludzi — to 
żądać  rzeczy  absurdalnej.  Podobieństwo  jest  bowiem,  powtarzamy,  środkiem je,  l  dynie; 
wszystko tedy sprowadza się do tego, aby z głosek tak zyskanych 1 układać całości znaczące; 
mitologia  jest  rezultatem  prac  „składni  mitemów”,  jako  elementów  przez  „absolut” 
dostarczonych.

Realizm w literaturze upatrywał natomiast w zdarzeniach — materie ziemskiego przede 
wszystkim pochodzenia: żadnego alfabetu objawionego nie ma; opatrzność, jeśli i działa, to 
milcząc; wszystkie jej znaki winniśmy sarni poodnajdywać, a moc ich zbioru nie zależy od 
intensywności religijnego niejako oczekiwania jakichkolwiek zwiastowań, lecz wyłącznie od 
naszej aktywnej spostrzegawczości. Tak zatem „alfabet” to rezultat prac poszukiwawczych, w 
całkowicie  empirycznym rozumieniu.  Głoski—wypadki  są  takie,  jakie  są  do  faktycznego 
doświadczenia  i  doznania.  Praca  konstrukcyjna  ma  polegać  na  tym,  żeby  ułożyć  z  nich 
całości, które rozum może ogarnąć. Robota owa nigdy nie jest ostateczna, ponieważ nowe 
zajścia realne — to nowe zgłoski, które poprzednią syntezę mogą zakłócić, a nawet zburzyć. 
Jak dla realisty, tak dla naturalisty usprawiedliwieniem wprowadzenia w dzieło zdarzeń jest 
to,  że  zachodzą.  Lecz  pierwszy  jest  relacjonującym  świadkiem,  a  drugi  —  sędzią 
rozumiejącym („wymierza sprawiedliwość widzialnemu światu”).

Jednakowoż można „rozumieć” bardzo rozmaicie. Wyłożyć elementy rzeczywistości wedle 
tego, jakie kształty przybiera wosk lany do wody, albo — wykładać sny podług „Egipskiego 
sennika” — to także prowadzi do stanu pewnego „rozumienia”. Jego kryteriów można szukać 
w różnych dziedzinach. Sprawdzianem „realistyczności” dałoby się uczynić — generalizacje 
empiryczne. Empiria dostarcza bowiem wiedzy, będącej niezmiennikiem kulturowym. Lecz 
stosowalność  miar  empirycznych  nie  jest  podległa  swobodnej  decyzji  krytycznej.  Sama 



kultura  musi  pierwej  dać  na  taką  konfrontację  zezwolenie.  W  przeciwnym  razie  test 
weryfikacyjny  okazuje  się  kompletnym  nonsensem:  pierwszy  oksymoron,  napotkany  w 
sonecie, podlegnie dyskwalifikacji,  a za nim pójdzie wnet na śmietnik reszta wiersza. Nie 
wystarczy  więc,  żeby  owa  interwencja  była  możliwa  —  musi  być  jeszcze  zalecona 
określonymi  normami kulturowymi.  Toteż  skutkiem „empiryzacji”  literatury,  w jej  nurcie 
powieściowym, stało się to, iż taka próba, jakby odpowiednik wywrotnościowego testu, jest w 
ramach krytyki literackiej — dopuszczalna.

Cóż dzieje się zatem, gdy współczesny pisarz wprowadza składnię mityczną na „wyższy 
poziom” kreacji, aby stała się reguła porządkowania wypadków–zgłosek? Czyżby to robił w 
stanie „złej wiary”? Jeśli bowiem ani on, ani czytelnik nie są przeświadczeni o tym, by jakaś 
mojra  powiadamiała  nas  seriami  quasi–incydentalnymi,  czyli  p o z o r e m  przypadku,  o 
niewysłowionych jakościach  transcendencji,  na  świat  regulacyjnie  skierowanej,  to  nabiera 
taka kreacja charakteru c h w i l o w e j  gry. Pisarz nadaje pewnej postaci znaczenie Edypa lub 
Orestesa na takich samych ulotnych prawach, na jakich dzieci nazywają w zabawie jedno z 
nich  —  wodzeni  Apaczów.  Zabawa  jest  „grą  drugiego  porządku”  w  stosunku  do  gier 
„podstawowych” kultury: z zabawy można się bowiem z a w s z e  w y c o f a ć .

Prima facie  rozróżnienie  dwu rodzajów gier  wydaje  się  aż  do  trywialności  oczywiste: 
każdy pojmuje różnicę pomiędzy prawdziwą wojną, jako „grą” w rozumieniu teorii gier. a 
„wojenna grą”, czyli nieprawdziwymi — jako „wojna sfingowana” — manewrami. Pomiędzy 
rozgrywką bridżową — a  konkurencyjną  rozgrywką dwu firm.  z  których  każda  stara  się 
doprowadzić drugą do ruiny. Pomiędzy zabawą dziewczynek w „mamy” niańczące „dzieci”–
lalki — a rzeczywistą opieką, jaka matka nad dzieckiem roztacza.

Lecz  to  jest  tylko  różnica  stopnia:  małżeństwo  jest  dla  katolików  związkiem 
nierozerwalnym, czyli „grą serio”, poziomu podstawowego, z jakiej się wycofać nie można. 
Upowszechnienie  jednak  w  kulturze  małżeństwa  „próbnego”,  jakie  bywało  nieraz 
propagowane,  oraz  powstanie  aprobaty  społecznej  dla  małżonków,  którzy  partnerami 
wymieniają  się  jak  guzikami,  mogłoby  doprowadzić  do  przemiany  małżeństwa  w  „grę 
drugiego porządku” właśnie. Pojawia się ona tam, gdzie obowiązują tylko chwilowe, ulotne, 
umowne związki, przy czym umowność ich partnerzy dobrze sobie uświadamiają.

I — na odwrót — zabawa „drugiego porządku” może się przekształcić w grę „poważną”, 
taka, z której nie ma odwrotu, np. w pojedynek — jako „grę na zniszczenie”.

O „powadze” lub „niepowadze” gry decyduje zespół kulturowych norm; nadaje on grze 
określoną rangę, a także ustala wartość stawki; tak np. w „grze erotycznej” utrata dziewictwa 
jako „przegrana” może być w jednym środowisku kulturowym oceniona „nisko”, a w innym 
— „Wysoko”. Jeśli zaś w ogóle nie jest w kulturze dziewictwo uznawane za wartość, to i 
zachowanie go bądź niezachowanie, jako stanu biologicznego, nie będzie występowało jako 
stawka  w  „erotycznych  grach”.  Lecz  skoro  panuje  taki  relatywizm  w  zakresie  gier 
wszechmożliwych,  jakie  uprawiają  kultury,  to  i  rozróżnianie  pomiędzy  „naturalizmem”  i 
„realizmem” stanowi zabieg nieuniwersalny. Jak nie można bez aprobaty norm kulturowych 
testować liryki na poprawność empiryczną, tak nie można też deprecjonować „naturalizmu” 
lub  „realizmu  mitologicznego”,  jeżeli  zdobyła  sobie  taka  praktyka  —  kulturowe 
przyzwolenie.

Otóż kulturowe zezwolenie może uzyskać działalność dowolna — niewątpliwie. Nie może 
jednak norma kulturowa sprawić,  żeby pewna prawda empiryczna stała  się  empirycznym 
fałszem — i na odwrót. Kultura brać może najwyżej pewne czynności w opiekę, zakazując 
poddawania ich testom wywrotnościowym. Gdy do tego dochodzi, człowiek, który by jednak 
usiłował testy takie zastosować do chronionych normą zjawisk, zostałby uznany powszechnie 
za wariata. Tak więc ten, kto oszustwem nazywa dekorację teatralną, zachowuje się w taki 
sam pomylony sposób jak ten, kto się domaga sprawdzania liryki na empiryczną poprawność 
albo kto sądzi, że wystarczająca racja chodzenia nago jest odpowiedni certyfikat medycznej 



empirii,  poświadczający  zdrowotność  takiego postępowania.  Ciągle  kolidowanie  wyników 
empirii ze stereotypami kulturowymi jest znamieniem naszej cywilizacji. Kolizje takie można 
obserwować  w  historii  mody  (jako  np.  walkę  z  gorsetami),  obyczaju  („bakteryjna 
szkodliwość”  całowania  rąk),  etyki  (gdy  matrymonialni  kandydaci,  powiadomieni  o 
wzajemnej nieodpowiedniości składu genetycznego, płodzą kalekie potomstwo, czyn ich staje 
się naganny moralnie), estetyki (to, co „ładne”, nie powinno być jakoś szkodliwe — tak np. 
już  nile  wolno  w  pewnych  krajach  przyozdabiać  samochodów  w  sposób  powiększający 
potencjalnie szkodliwe skutki zderzenia: kończystymi ostrogami np.). Stereotypy kulturowe 
są  przy  tym  w  odwrocie,  pod  stałym  naciskiem  instrumentalnych,  więc  empirycznie 
uzasadnianych reguł.

Kolizje takie, zachodząc, powiadamiają o tym. że teza empiryczna może być prawdziwa 
lub fałszywa,  lecz  „teza  kulturowa”,  jako  norma,  może  tylko  należeć  lub  nie  należeć  do 
aksjomatyki  danej  kultury.  Norma.  zezwalająca  na  empiryczne  testowanie  powieściowej 
prozy (czyli na umieszczenie wśród sprawdzianów wartości literackiej — miary niejakiego 
„prawdopodobieństwa” wypadków pokazanych oraz sensowności, pod postacią racjonalności 
empirycznej dzieła — jako całości), częściowo podporządkowała pewna dziedzinę literatury 
weryfikacyjnym testom, pokrewnym testowi naukowemu, jakkolwiek chodzi zawsze tylko o 
szacunek  intuicyjny  odbiorcy  i  krytyka.  Norma ta  może  zostać  unieważniona  i  wówczas 
powieść, zrównana w prawach z poezją, nie będzie podlegała nawet fakultatywnie takiemu 
sprawdzaniu. Ten zresztą, kierunek rozwojowy, upodabniający, w ramach „nietestowalności 
empirycznej”, prozę do poezji — dzisiaj właśnie obserwujemy w literaturze.

Lecz wówczas okazuje się literatura grą w znaczeniu czysto „ludycznym”, — drugiego 
porządku”, o regułach dowolnie obieranych; jedynym kryterium stosowalności takich, a nie 
innych właśnie reguł montażu — z sytuacyjnych elementów — świata powieściowego — jest 
wtedy to, jakiego może estetyka dostarczyć. Jednakowoż powieści najwyraźniej  „żal” jest 
rozstawać się z owym poważnym i poważanym statusem „sędziego świata”. Stan całkowitej 
„ludyczności” odczuwany jest jako od—wartościowanie. Także i dlatego, ponieważ praktyka 
wykazuje,  w  postaci  niezliczonych  prób  pisarskich,  że  z  używania  reguł  byle  jakich  do 
konstruowania rzeczywistości dzieła wynika na ogól nieczytelność. Aby wyzbyć się niemiłej 
przez  nadmiar  wolności,  zwracają  się  pisarze  ku  regułom  składni  mitycznej.  Wszelako, 
jakeśmy już  powiedzieli,  ani  twórca,  ani  odbiorca  w jakość  absolutną  mitów nie  wierzą, 
ponieważ  nie  sadzą,  żeby  prawdziwie  .składnia  mityczna  zawiadywała  losami  ludzkiego 
żywota. Otóż teoria „archetypów” jest dość rozpaczliwą próba uzgodnienia gry o regułach 
dowolnie zmiennych z postulatem absolutności tychże reguł — poprzez twierdzenie, iż to nie 
„absolut” wprost powiadamia nas o transcendentnym znaczeniu zjawisk,  lecz to tylko my 
sami  siebie  niejako  powiadamiamy przy  pomocy  mitów — o  immanentnych  strukturach 
podświadomości  człowieczej.  Kliniczna  wersja  hipotezy  archetypalnej  znajduje  wyraz  w 
twierdzeniu Freuda, jakoby nie było w ludzkim życiu innych pomyłek, tj. przypadkowych 
czynności  —  oprócz  p o z o r n y c h ,  ponieważ  wszystkie  maja  być  w  istocie  przez 
podświadomość dyktowane.

Konwencjonalizacja  literatury,  jako  gry  o  regułach  „chwilowych”,  jest  aktem 
odszczepienia  działalności  literackiej  od  tej  warstwy  poczynań  społecznych,  w  której 
obowiązują kryteria empirycznej sprawdzalności. Jeżeli jednak tylko na to empiria w danym 
miejscu zezwoli, bo nie dysponuje tam dostateczną wiedza, można próbować takich zabiegów 
—uzgadniających”, które uczynią bylejakość gry „chwilowej” — manifestacją rysów bytu 
immanentnych. I tak można twierdzić, że gra wojenna dzieci w Indian nie jest w regułach 
przypadkowa, ponieważ determinują owe reguły — pewne struktury podświadomości (gra 
dzieci jest przejawem „agresywnej struktury” działań, trwale zakorzenionej iv mentalności 
człowieka). I podobnie też można twierdzić, że rezultat prac składni mitycznej — to tyle, co 
wpływanie pewnych znaczących struktur z ich poziomu bezwiednego na poziom czuwającej 



świadomości. Teoria owa zaprzecza temu, jakoby mity powstawały w „międzyludziu” historii 
społecznej człowieka, że mogły być wyjściowo konfiguracjami  l o s o w y m i , i że to tylko 
pasaż  przez  filtry  historyczno–kulturowe,  oblepiając  je  sensami  i  wartościami,  nadal  im 
godność  szczególną.  Teoria  proponuje  introjekcję  mitów  w  obręb  każdego  umysłu 
osobniczego, który jakoby tak jest właśnie w swoim fundamencie „urządzony” że mit stanowi 
obrazową owego stanu ekspresję. A zatem chodzi o zredukowanie skutków stochastycznego 
procesu kulturowego — do pewnej stałej psychobiologicznej. do „konstanty mitologicznej” 
człowieka.  Grubo  mówiąc,  ten  skutek,  jako  mit  w  umysłowości  każdego  człowieka 
„schowany”, ma stanowić gatunkowy schemat myśli, tak jednakowy u wszystkich ludzi, jak 
jednakowy  jest  u  nich  cielesny  schemat  krwiobiegu.  Z  jakaż  radością  dowiedziała  się 
literatura  o  tej  naukowej  rewelacji!  Gdyby kto zechciał  stosować kryteria  sprawdzalności 
empirycznej  do  „mitologicznego  realizmu”,  usłyszy  teraz,  iż  mity  wprawdzie  nie 
powiadamiają  nas  o  absolutnych  jakościach  świata,  lecz  donoszą  nam  prawdziwie  —  o 
urządzeniu naszej własnej natury. W ten sposób wilk zostaje syty i owca cała. Gdy się lepiej 
przypatrzyć  rzeczy,  zobaczymy,  że  za  pomocą  rewelacji  naukowej  został  poważnie 
podratowany „absolut”, i  to dzięki przebraniu w szatę empiryczną,  jako powiadomienie o 
nieprzypadkowym —.— względem człowieka  — charakterze  mitologii.  Tajemnica  mitów 
zostaje przetransportowana z zaświata — w świat, albowiem w sam środek naszych głów. 
Zaraz  jednak pojawia  się  pytanie,  skądże  właściwie  ona  się  tam wzięła?  Co sprawia,  że 
właśnie  takie  archetypy tkwią  w ludzkich  umysłach?  Skoro  mitologizowanie  nie  jest  ani 
czynnością biologicznie przystosowawczą, ani wynikiem procesów społeczno–kulturowych, 
to skazani jesteśmy na wiarę w akt, którym „coś” nam w mózgach ową konstantę osadziło. 
Obiit absolutus, sed natns est filius eius — archetypus. Archetyp jest tedy drugą zatajoną linią 
obrony  „absolutu”.  Wypędzony  ze  świata,  pojawia  się  na  nowo,  wychynąwszy  — „stała 
mityczną”  —  z  podświadomości  ludzkiej.  Pozór  więc  „powagi  gry”,  w  rozumieniu  — 
podporządkowania jej zarówno autonomii stereotypów „ludycznych”, jak i, ponadto jeszcze, 
uzgodnienia  z  postulatem „wymierzania sprawiedliwości  widzialnemu światu” — daje  się 
odzyskać. Jednakowoż rzecz ma się tak, iż albo jest sama teoria archetypów do empirycznego 
rozstrzygnięcia,  a  wtedy  prawdziwa  lub  fałszywa,  albo  też  stanowi  jedynie  „zabieg 
interpretacji sensów”, który powiadamia nas o tym, jak pewne zjawiska rozumieć n a l e ż y , 
bo  żąda  od  nas  tego  kultura,  a  nie  ponieważ  tego  wymaga  od  nas  manka.  Hipoteza 
archetypów,  w  świetle  badań  antropologicznych,  wydaje  się  na  razie  tylko  nadzwyczaj 
nieprawdopodobna.  Jeśli  więc  upadnie  definitywnie,  literatura,  we  wszelkich  swoich 
mitologizujących  wersjach,  będzie  się  mogła  schronić  już  tylko  pod  skrzydło  kulturowej 
normy,  bo  żyro  „empirycznej  weryfikowalności”  nieodwracalnie  utraci.  Będzie  wówczas 
musiała  wybierać  pomiędzy  stanem  l u d y c z n y m ,  jako  postawa  skrajnego 
konwencjonalizmu, a stanem dążenia do adekwacji — względem rzeczywistości człowieka — 
sprawdzalnej  poznawczo.  Może.  zapewne,  rozwijać  się  też  oboma tymi  mirtami.  Lecz  w 
takim razie będzie uprawiać dwa rodzaje gry, a to wedle rozumienia, które grę w chowanego 
— grze w życie przeciwstawia.

Rozróżnienie takie — jako dychotomia, odmienna od tej, która naturalizm przeciwstawia 
realizmowi  —  implikuje  nieujawnione  i  dlatego  nie  od  razu  widoczne  badanie  związku 
pomiędzy literatura i etyką. Literatura „ludyczna” związki takie, jako zobowiązanie moralnej 
natury,  po prostu zrywa.  Nie jest  ona — wewnątrz  swojego obszaru — ani moralna,  ani 
niemoralna; nie pełni żadnych służb pozaestetycznych i nabiera przez to — za zezwoleniem 
odpowiedniej normy kulturowej — takiej neutralności, jaka cechuje np. grę w szachy albo na 
instrumencie  muzycznym.  Należy podkreślić,  że  jeśli  taki  właśnie  stan rzeczy  zachodzi  i 
posiada pełną aprobatę kulturową, to można go kwalifikować etycznie tylko „z zewnątrz” — 
ze stanowiska odmiennej kultury lub odmiennego nurtu, jako zestroju stanowisk — w danej 
kulturze.



Uwagi te, jako wprowadzenie do pewnego problemu z pogranicza semiotyki literackiej, 
mogą  wydawać  się  nie  na  miejscu.  Jednakże  znaki  są  tym  właśnie,  co  umożliwia  nam 
doznawanie  wartości,  także  etycznych  —  ale  tylko,  jeśli  desygnację  posiadają.  Pustka 
formalnych systemów sprawia, że z żadnym sensem nie można mówić o ich jakości etycznej. 
Sytuacje  znakowe  zostają  uwikłane  w  etyczną  problematykę,  jeśli  wykraczają  poza 
powiadomienie nas o pewnych „stałych” — czy to kultury, czy człowieka.

Mniemanie, iż pewnym osobom pewne zajścia, jako przypadłości, się nie należą”, stanowi 
—  w  intencjonalnej  postaci  —  niezmiennik  kulturowy,  rozmaity  jedynie  w 
uszczegółowieniach (tego, co „się nie należy”). Mniemanie takie, jeśli do własnego tylko losu 
odnoszone  („nie  powinienem  zapaść  na  raka”),  można  uznać  za  wyraz  instynktu 
samozachowawczego.  Otóż  niezgodność,  w faktach  wykrywalna,  pomiędzy  „pretensjami” 
takiego instynktu a biegiem rzeczywistym zjawisk, wprowadzana w obręb rozmaitych kultur, 
niejednakowe  przechodziła  metamorfozy.  Mitologia  jest  taką  akceptacją  widomego  stanu 
rzeczy,  która  nie  potrafi  dostrzegać  go  inaczej  aniżeli  poprzez  równoczesne  zmiażdżenie 
człowieka, w jego wolności i odpowiedzialności osobniczej (nie ucieknie się przed wyrokiem 
mojry).  Pretensja  instynktu  samozachowawczego  pretensją  głupca,  który  nie  pojmuje 
niewspółmierności swoich roszczeń z „tajemnicą losu”.

Metafizyki religijne sztukowały widomy świat niewidzialnym, w którym już to zabiegi 
buchalteryjne (jak w chrześcijaństwie), już to transformacje całkowicie niepoglądowego typu 
(jak  w  buddyzmie)  wymarzony  na  ziemi,  a  zasadniczo  nieosiągalny  stan  równowagi 
„budżetowe  przywracają  w  postaci  finalnego  zbilansowania  klęsk  i  triumfów  ludzkich. 
Jednakże elastyczność pojęciowej aparatury tych metafizyk zasadniczo pozwalała i na taką 
interpretacje  bytowych  zajść,  w  której  mieściło  się  owo  nieścieralne  przeświadczenie  o 
„nienależeniu” lub „należeniu się” pewnych rodzajów losu pewnym rodzajom ludzi — takie 
np., iż „nie powinien” kościół runąć pod wpływem wstrząsu ziemi i pomiażdżyć na kawały 
rozmodlonych, że „nie powinien” człowiek szlachetny, pod wpływem nadorbitalnego guza 
mózgu, zamienić się w ohydnego zwyrodnialca. że „nie powinien” łajdak zostać czczonym 
bohaterem narodowym itp.  Gdyż  odnoszone  do  ludzi  innych  niż  ten,  kto  je  wypowiada, 
postulaty  takie  mają  charakter  etyczny;  otrzymują  jakość  moralną  skutkiem  projekcji. 
Najwyraźniej  wysuwamy  odruchowo,  czy  na  poły  odruchowo,  roszczenia  etyczne  pod 
adresem świata, jakby oczekując, iż będzie się on „poczuwał” do określonych „powinności”. 
Jest  to  cecha  intrakulturowa  człowieka;  nigdy  bowiem  nie  udało  się  żadnej  kulturze 
zlikwidować  jej  totalnie,  przez  uzyskanie  od  ludzi  całkowitej  wewnętrznej  zgody  na 
dowolnego  rodzaju  „kismet”.  Z  tego  oporu,  manifestującego  się  na  niejednakowych 
poziomach  świadomości,  literatura  zdaje  sprawę  wewnątrz  swoich  kolejnych  przekrojów 
historycznych. Pewne klęski należały się w niej  pewnym ludziom — tak jak się w życiu 
należą,  a  to  samo  dotyczyło  i  sukcesów.  Postulatywność  „etyczna”,  w  tej  postaci,  która 
życzenia czyni  pseudofaktami (pseudofaktem jest  opis  powiadający,  iż to zachodzi,  czego 
byśmy łaknęli),  połączywszy się  w jedność  z  postulatami  estetycznego  typu,  wytworzyła 
normatywny  kodeks,  wedle  którego  bohater  dzieła  nie  mógł  zginać  ani  haniebnie,  ani 
brzydko. Epika mieszczańska dążyła za to do adekwacji  takiej,  że pisarz mógł bohaterom 
współczuć, lecz ani ich ratować od zapaści etycznych, ani od chorobowych. W epice tej „już 
się nam nic od świata nie należy” — jeśli cokolwiek jeszcze, to tylko od człowieka.

Lecz  można  —  nie  tracąc  powiązania  ze  sferą  moralnych  wartości  postulatów  — 
postępować także inaczej. Można zamienić „dodatni stereotyp” powinnościowy na „ujemny”; 
dodatnim odznacza się utwór takiego typu, w którym wszystko „życzeniom odpowiada” pod 
względem  etycznym  i  estetycznym;  „zerowy”  będzie  tu  utwór  epicki,  maksymalizujący 
informację prawdziwą o rzeczywistości; „ujemny” zaś to taki, w którym już nikomu żadne 
dobro, lecz samo zło tylko — powszechnie się należy. Ten antystereotyp wystąpić może jako 
narzędzie  pamfletowej  walki  ze  stereotypem dodatnim (i  taki  jest  schemat  wolteriańskiej 



powiastki filozoficznej) lub jako totalnie antykulturowa metafizyka zła (osiągająca „biegun” 
w dziele markiza de Sade, w którym, im kto lepszy, tym potworniejszy los „mu się należy”).

Trzy  te  postępowania  są  o  tyle  racjonalne,  że  zachowują  izotropię  i  homogeniczność 
przedstawianego świata; nie ma w nim żadnych miejsc wyróżnionych. Świat anizotropowy, 
heterogeniczny,  ze  specjalnym  uprzywilejowaniem  wybranych  postaci,  jest  właściwy 
stereotypowi  romansu,  powieści  przygodowej,  awanturniczej,  jak  również  ich  potomstwa, 
które powstało, gdy się aprioryzm estetyczno—etycznych „powinności” zaczął krzyżować z 
nurtem  naturalistycznym.  Mając  powiedziane  w  pamięci,  możemy  przejść  do  rzeczy 
właściwej.

2. Metapornografia

Konkretnym problemem literaturoznawczym,  jaki  byśmy chcieli  rozpatrzyć  po wstępie 
powyższym,  jest  taki  oto:  czy  literatura  może  penetrować  uniwersum kultury  aż  do  jego 
granic, czy też wcześniej ustaje? Granica literatury pokrywa się z granicą języka. Chodzi wiec 
o to. czy język ma prawo swobodnego wstępu w głąb wszelkich zjawisk kulturowych, czy też 
i  dzisiaj  jeszcze  istnieją  wzbronione  mu  rezerwaty?  Ponieważ  każdy  fenomen  ludzkiego 
świata ma znaczenie, jeśli tylko został wykryty, chodzi w końcu o kwestię pokrywania lub 
niepokrywania się semiotyki zdarzeń z semantyką języka. Prima facie mogłoby się zdawać, 
że w kulturze nie może być nic takiego, co by znaczyło — pod nieobecność języka. Otóż, 
zapewne: nie ma w kulturze zjawisk do spostrzeżenia, zarazem znaczących coś. a językowo 
nieopisywalnych.  Jednakże  idzie  o  to.  czy  ów jeżyk opisu  może być  językiem literatury. 
Sytuacje nieprzekładalności języków opisu mogą się trafiać. Tak np., gdy ktoś, bardzo komuś 
bliski  i  drogi,  pod  wpływem  mózgowych  zmian  będzie  wykazywać  deteriorację  myśli  i 
charakteru,  lekarz  nie  ma  żadnych  problemów ze  znalezieniem właściwego  języka  opisu 
takiego stanu; przy tym ów język równocześnie  ustala jednoznacznie stosunek lekarza do 
chorego, jako do chorego właśnie. Wypowiedzi ludzkie traktuje bowiem lekarz jako objawy z 
ich pewnego syndromu, a nie jako wyrazy osobowej ekspresji; jednakowoż jest rzeczą prawie 
niemożliwą, aby druga, normalna osoba z owej dwójki potrafiła postępowanie swoje urobić 
podług wyjaśnień lekarskich do tego stopnia, że i ona będzie we wszystkim, co mówi i robi 
chory, widziała tylko objawy. Nie można bowiem kogoś najbliższego traktować literalnie tak, 
jak gdyby był pewnym urządzeniem popsutym i niczym nadto. W sferze zjawisk duchowych 
zwłaszcza jest to nieurzeczywistnialne. Toteż osoba bliska, a pozostająca w zdrowiu, będzie 
usiłowała za wszelką cenę, do granic możliwości, poprzez wszelką niezrozumiałość słów i 
zachowań, dotrzeć do tego kształtu cennego osobowości, który pamięta i kocha. Objawy uzna 
tedy  niejako  za  przesłonę,  zaćmę,  przegrodę,  za  którą  przecież  znajduje  się  człowiek 
pełnowartościowy.  Otóż  literatura  zasadniczo  nie  używa  języków  opisu  takich,  które 
sprowadzają  człowieka  do roli  pewnego urządzenia,  już to  działającego sprawnie,  już  do 
nadpsutego. To jest, zapewne, wynikiem generalnych predyspozycji, nadawanych kulturowo, 
i mogą one ulec kiedyś zmianie w tym czy w innym sektorze, lecz zrezygnować totalnie z 
ind5’widuacyjnego,  „personalistycznego”  traktowania  ludzkich  losów literatura  nie  może. 
Pojawienie się mądrych maszyn nic by tu nie zmieniło, ponieważ fakt taki oznaczałby awans 
maszyny do rangi osoby, a nie, jak sądzą niektórzy, degradację człowieka do statusu maszyny. 
Realne sytuacje, w których uczestniczą ludzie, można badać na różnych poziomach i używać, 
wedle tych poziomów i właściwych im metod, rozmaitych języków opisu. Nad tym, że języka 
ekobiologii  albo psychiatrii  nie  może literatura  sobie  przyswoić,  chyba rozwodzić  się  nie 
warto.  Język  jej  wywodliwy  jest  zasadniczo  z  tego  samego  języka,  jakim  operują 
wewnątrzsytuacyjnie  ludzie,  biorący  udział  w  konkretnych  wypadkach;  literatura  może, 
zapewne,  poruszać  się  wybiórczo  w  przedziale  obficie  wypełnionym  stylami,  kodami 



metaforycznymi, stereotypami kulturowymi, lecz nie — za przedziały takie wykraczać. Gdyż, 
powiedzmy, to, iż jakaś Laura lub Beatrycze, jako adresatka miłosnych wynurzeń lirycznych, 
miała dwanaście lat, nie może być, jako sytuacja, przełożone na język psychiatrii, bo wtedy 
wypowiedź  liryczna  sprowadzona  zostaje  do  rzędu  objawów  pedofilii.  Inaczej  mówiąc, 
diapazon  dopuszczalnych  stylów  i  stereotypów  może  być  poszerzany,  lecz  nie  aż  — 
bezgranicznie; a kiedy istnieją sytuacje, do których język deskrypcji dociera wprawdzie, lecz 
nie na którymś z poziomów zawartych w przedziale „literackich odwzorowań”, pisarstwo 
natyka się na semiotyczną barierę literatury.

Postaramy się zademonstrować ją — a także pokazać sposoby, jakimi literatura wymija 
owa  przeszkodę,  przy  czym  wyjawi  się,  że  taki  manewr  jest  tylko  po  części 
urzeczywistnialny. Jest bowiem tak, że człowiek, w obrębie  u c z e s t n i c t w a , może pewne 
zajścia pospolite poznawać tylko  m i l c z ą c o , wedle faktów, co zachodzą i są doznawane 
oraz postrzegane świadomie, lecz nie — wedle jakichkolwiek artykulacji. Wyjaśnimy tę rzecz 
na sektorze zachowań, który szczególnie rzecz uwidoczni. Są to sytuacje intymnych zbliżeń 
płciowych.  Mniemanie  powierzchowne,  jakoby  tylko  względy  cenzury,  pruderii,  nie 
zezwalały literaturze na adekwatne przedstawianie seksualnych zajść, pomija szkopuły daleko 
poważniejsze, czyniące taki zabieg w pełnym wymiarze nieurzeczywistnialnym.

Aby ująć krótko rzecz długą, są takie działania w owych, ale nie tylko w owych chwilach, 
które można wykonywać, lecz których nie można nazwać. Tak np. bohater powieści może 
dziś  pieścić pierś kochanki:  to było dopuszczalne już za czasów Mickiewicza.  W sytuacji 
realnej gry miłosnej pieścić kochanki pierś albo pośladek — jest właściwie, pod względem 
„zuchwałości erotycznej”, tym samym. Lecz dość wyobrazić sobie taką scenę, wprowadzona 
w obręb jakiegoś istniejącego dzieła, aby pojąć od razu, że różnica obu rodzajów pieszczoty 
staje  się  ogromna.  To,  co,  zachodząc  w  realnej  sytuacji  bezsłownie,  nie  ujawnia  żadnej 
właściwie dystynkcji — okazuje się, przy próbie włączenia w tekst dzieła, dwiema całkowicie 
różnymi rzeczami. Pierwsza pieszczota może być uznana za miłosną: w drugiej wtedy — lecz 
tylko wtedy, tj. w kontekście dzieła! — pojawia się wtręt drastyczności. To bowiem, co jest 
pewnym przejściem płynnym, gradacją miłosnej gry. kiedy mówimy o sytuacji realnej, jeśli 
wyjęte z milczenia, bo słowami nazwane, od razu pierwotną naturalność i właściwość zatraca. 
Kochanek pieści ciało, a nie słowo; natomiast fraza eksponuje pośladek, znajdujący się w 
najbliższym znaczeniowym sąsiedztwie półdupka. za czym gest,  który wcale nie miał być 
sprośny, wysyca się niepożądanym zabarwieniem, płynącym nie tyle z anatomicznego, ile z 
semantycznego sąsiedztwa. Można by sądzić, że cała sprawa daje się sprowadzić do stanu 
emocjonalnego partnerów; tekst nie potrafi bowiem dorównać ich afektywnej temperaturze; 
wtopione  w  nią,  wszelkie  czynności  erotyczne  zachodzą  sposobem  naturalnym,  lecz  w 
słowach  każdego  opisu  czuwa  chłodna  przytomność,  której  wyzbyć  się  niepodobna.  Ale 
niedostateczna odpowiedniość artykulacji względem stanów uczuciowych jest tylko cząstka 
rzeczywistej trudności, jako bariery, na którą trafia tu literatura.

Zazwyczaj opisywanie zdarzeń pośrednie, z ich „okolą”, daje pożądane efekty estetyczne 
(zamiast  zderzenia  pociągów — twarz człowieka,  który  widzi  katastrofę).  Lecz  opisywać 
scenę seksualną z „okolą” — to przechodzić z deszczu pod rynnę. „Okolę” naszpikowane jest 
samymi  niebezpieczeństwami.  Dość  pomyśleć  o  skrzypiącym  łóżku.  Kochankowie  mogą 
takiego odgłosu nie słyszeć; postronnemu, więc czytelnikowi, dźwięk przypomni tylko, że 
jest sceny intymnej — podpatrywaczem.

Można zapytać,  czy  nie  idzie  tu  o  fenomen lokalny  naszej  kultury? Zapewne:  nie  we 
wszystkich kulturach obszary zjawisk, jakoś z kwestiami płciowości powiązanych, podlegają 
takiej samej segmentacji. Wskutek tego przybysz, nieotrzaskany z obyczajem i religią Indii, 
może  być  zaszokowany  sceną,  w  której  młode  dziewczęta  kwiatami  wieńczą  podobiznę 
członka — lingam. Przez to, że w strefie jego kultury postępująca tak kobieta uczyniłaby 
rzecz  sprośną,  przybysz  może  pomyśleć,  że  znalazł  się  w  kraju  niezwykłej  rozwiązłości 



obyczajów.  Rozumie  się.  nie  jest  to  prawda.  Każda  z  takich  dziewcząt  byłaby  aktem 
ekshibicji  męskiej  zaszokowana  tak  samo jak  jej  rówieśnica  w  Europie.  Chodzi  bowiem 
wyłącznie o odmienny typ segmentacji kulturowej zjawisk. Dzięki odpowiednim zabiegom 
wydawniczym udało się na Zachodzie zdegradować Kamasutrę” do stanu takiego podręcznika 
zajęć seksualnych, który jest niepotrzebnie zachwaszczony dziwacznościami i tam, gdzie nie 
ekscytuje,  po  prostu  śmieszy,  bo  nasza  norma  seksualna  nie  zna,  powiedzmy,  takiej 
możliwości,  żeby  partnerzy  podczas  kopulacji  udawali  gołąbki  gruchające,  do  czego 
„Kamasutra” nakłania.

W wielu kulturach akt płciowy nie był uznawany za skażony nieczystością immanentną; na 
polu  wszechstronnego  zanieczyszczenia  erotyki  odpowiednimi  ocenami  i  normami  sporo 
zdziałało chrześcijaństwo, albowiem polarne rozróżnienie pomiędzy stanem czystości jako 
abstynencji płciowej i  praktyk seksualnych jako upadku, który może „odhańbić” nałożony 
sakrament,  to  rozróżnienie  jest  cechą  wewnątrzkulturową  i  przez  to  nieuniwersalną. 
Seksuologia  zmierza  do  tego.  aby  ludziom,  niezdolnym do  wydostania  się  spod  wpływu 
archaicznie skamieniałych zakazów w tej dziedzinie, umożliwić zdobycie niezawisłości od 
postanowień,  akt  deprecjonujących.  Nie  chodzi  o  to,  by  życie  płciowe zmienić  w rodzaj 
gimnastyki rozkosznej, lecz o to tylko, żeby znieść poczucie grzeszności, brzydoty, a przez to 
i  ukradkowości  erotycznych zjawisk.  Jak  jest  najłatwiej  nieśmiałemu — stać się  od  razu 
arogantem, ponieważ nie potrafi się utrzymać w strefie spokojnej naturalności zachowania, 
jako niezuchwałej pewności siebie, i dlatego niejako musi natychmiast od szeptu do krzyku 
przechodzić, tak i tym, którzy zrywają z normatywami etyki seksualnej chrystianizmu, grozi 
zawsze przeskok w mniemanie, iż już „absolutnie wszystko można”, wedle prostej zasady: 
„Boga niet, otca w mordu można”. Dlatego, pod słońcem chrystianizmu. przechodzi się łatwo 
od superskromności do. zagrażającego co najmniej, wyuzdania, ponieważ jest to przeciwny 
biegun, obwarowany srogimi zakazami. Toteż nie przez przypadek jesteśmy świadkami owej 
straceńczej walki, jaka starcy ze Świętego Officium prowadzą z pigułką antykoncepcyjną. Nie 
o pigułkę tu chodzi, lecz o to, że chrystianizm wielowiekową tradycją uczynił akt płciowy 
dopuszczalnym złem, poprzez jego służebność względem prokreacji. Jest ona dla niego mniej 
więcej taką fatalna koniecznością życia, jaką dla jarosza jest konieczność chodzenia w butach 
skórzanych, jeśli nawet zamiast befsztyków żywi się już samym szpinakiem. W określonych 
kulturach, np. kręgu Zeń. miłosne sprawy osiągnęły rangę sztuki w najlepszym, niecyrkowym 
znaczeniu  tego  słowa,  lecz  Zachód  oddziela  długa  droga  od  podobnego  stanu,  ponieważ 
naturalna reakcją dziecka, któremu przez lata nie pozwalają zjeść więcej niż jeden kawałek 
tortu,  jest  napchać się  nim do boleści  brzucha i  wymiotów.  Mówiąc inaczej,  regulatywne 
normy kulturowe konieczne są tak samo w seksualnej, jak w każdej innej dziedzinie, lecz 
czymś innym jest  norma w postaci  kolczastego ogrodzenia  z  małą tylną  furtką,  a  czymś 
innym znów taka, która generalnym sposobem dostarcza przestrzeni zarówno dla przejawów 
wstydliwości intymnej, jak i dla miłosnej gry w całym jej nieobscenicznyni repertuarze.

Lecz we wszystkich właściwie kulturach to mają do siebie czynności seksualne, że gdy się 
je wykonuje, to się ani o nich na głos nie mówi, ani też się ich milcząco nie werbalizuje. To, 
co się dzieje — dzieje się, nie jest wszakże nazywane po imieniu.

Co prawda,  szkopuł  nieopisywalności  scen  erotycznych niejednakowo się  przejawia  w 
rozmaitych  językach.  Różnica  zależy  od  właściwej  danemu  jeżykowi  rozpiętości 
nomenklatury, desygnującej narządy i czynności płciowe. Nazewnictwo to ma swoje poziomy 
we  wszystkich  językach,  od  terminologii  naukowej,  poprzez  poziom  deskrypcji  bardziej 
potocznej, lecz nie budzącej od razu skojarzeń z obrzydliwością lub haniebnością, i z tego 
sektora mogą czerpać kochankowie i  poeci,  a  wreszcie  dysponuje każdy język „dennym” 
poziomem nazw jednoznacznie  sprośnych.  Otóż,  w takim np.  angielskim można  zdziałać 
opisowo więcej niż w polszczyźnie dlatego, ponieważ w niej między poziomem naukowym a 
owym „dennym” zieje znaczna luka. Nie zawsze tak było; świadczy o tym zasób umarłych 



słów, do znalezienia w staropolszczyźnie. Nie podejmuję się przeprowadzenia analizy, która 
by wyjaśniła,  czemu starych nazw rubasznych,  lecz nie aż obscenicznych, w słownictwie 
naszym nie  zastąpiły  nowsze  odpowiedniki.  W każdym razie  tak  się  stało,  że  tłumacz  z 
angielskiego  ma  znaczne  nieraz  kłopoty:  „to  give  a  lay”  jest  w  angielskim,  zapewne, 
określeniem potocznie rubasznym, lecz nie aż — chamskim, w ordynarności sprośnym do 
końca. Natomiast w polskim, kto wie. czy nie wedle przywar narodowych, mamy albo jakieś 
absolutu sięgające nazwy, albo nieuniwersalne eufemizmy subkulturowe, albo też wreszcie 
ordynarności jednoznaczne. I tak, nie można powiedzieć w powieści współczesnej, jeśli styl 
ma się utrzymać w przedziale afektywno–znaczeniowej neutralności, że mężczyzna kobietę 
„posiadł”, że ją „wziął”, bo to od razu trąci rozpasaną chucią Przybyszewskiego, —która jest 
mieszańcem koturnowości  i  pseudobrutalstwa  samczego.  Nie  można  powiedzieć,  że  ktoś 
kogoś  „ciował”  albo  „ciupciał”,  bo  to  są  diminutiva  subkulturowe,  stanowiące  taki 
„understatement”, co jest jak wyszywany różyczkami — cache sexe strip–teaserki: niby to o 
uniewinnienie rzeczy idzie, ale naprawdę to o niejaką papryczkę z pieprzem. I, rzecz prosta, 
nie można użyć słów takich, jak „przyrżnął”. Jakkolwiek byłoby to drastyczne na pewno, 
pisarz angielski mógłby przecież powiedzieć, że Romeo „has given a lay” Julii, i będzie to 
oczywiście antyromansowo–ironiczne określenie, lecz powiedzieć po polsku, że kochanek ów 
oblubienicę „przyrżnął”, jest taką samą niemożliwością, jak użycie nazw z drugiego bieguna 
(„spółkował iż nią”, „złączył swe genitalia z narządem rodnym .ukochanej” etc.). A więc co? 
Przespał  się? Lecz to jest  coś całkiem innego aniżeli  „to give a  lay”.  Wybór tedy,  jakim 
dysponuje pisarz polski, tak się przedstawia, że albo skazany jest na niedopuszczalne przez 
ich sztuczną obcość nazwy anatomiczne, albo od razu — na szeroką gamę wulgaryzmów. 
Łatwo to sprawdzić, próbując np. przełożenia na polski paru zdań ze „Zwrotnika Raka” Henry 
Millera .albo jakiegoś wiersza wziętego z „Balanides’” Verlaine’a. Jakkolwiek poeta francuski 
napisał wiersze pornograficzne, nie są one tylko pornograficzne, lecz w polszczyźnie ich się 
wedle analogicznego składu „mieszanki” nie odtworzy, bo „la pine” to od razu jest ch… i w 
ten sposób cała poezja ta, wartości nie pozbawiona, niejako wędruje na parkany i ściany toalet 
publicznych. („La pine” pochodzi od łacińskiego „penis”, znajdującego się w słownictwie 
naukowym, więc stamtąd pada niejako pewien cień aprobaty, która odium wulgarności znosi, 
natomiast  odpowiednik  polski  analogicznie  .szlachetniejsza”  genealogią  wykazać  się  nie 
może.) Jeśli wiec znakomity poeta w wierszu używa archaicznej już „pyty”, to po części z 
rozpaczy,  a  nie  tylko  z  wyboru.  Można,  zapewne,  archaizować,  lecz  to  całą  stylistykę 
odmienia. Zjawisko to wiąże się z właściwym danemu językowi semantycznym dystansem 
poszczególnych  zakresów  słownictwa.  Niemieckie  przekłady  obscenów  Verlaine’a  są  nie 
tylko przez to od oryginałów gorsze, że tłumacz był kiepskim poetą, lecz i przez to, że w 
niemczyźnie jest ze sferą seksualna silnie zrośnięta — skatologia wydalnicza.

Te leksykalne szkopuły, jakkolwiek od języka do języka zmienne, nie tkwią przecież w 
sednie problematyki.  Należy to  tak rozumieć,  że  są  sytuacje,  którym stereotyp kulturowy 
przypisuje  pewien  zakres  słownictwa  i  form  artykulacyjnych,  ani  uwznioślających,  ani 
wulgaryzują—cych, czyli dysponuje się pewnym pasmem neutralnym („protokolarnym”) dla 
deskrypcji,  i  że  są  takie  sytuacje,  którym  dlatego  brak  ekwiwalentów  wypowiedziowo 
obojętnych,  ponieważ  sytuacje  te,  zachodząc,  w  ogóle  po  imieniu,  tj.,  językowo,  ani 
nazywane, ani komentowane przez uczestników nie są. Oczywiście w miejscu tak publicznym 
jak  burdel,  i  zarazem  tak  ukosmopolitycznionym,  panuje  bogata  leksyka  i  reklamowa 
ornamentacja wypowiedzi, lecz ten zakres podjęzyka w ogóle nas tu nie interesuje.

A zatem, tego, czego się w kulturze w ogóle nie nazywa neutralnie, nie da się neutralnie 
opisać;  tam,  dokąd  nie  wkracza  język,  i  pisarz  dostać  się  nie  może.  Stereotyp  zarządza 
bowiem  tak,  iż  ten,  kto  będzie  jednak  i  tam  języka  używał,  stanie  się  podejrzany  o 
nienormalność. Łatwo to sprawdzić. Kiedy się monologuje w samotności, dosyć trudno to 
uczynić „naturalnie”, ponieważ nie ma „naturalnej” stylistyki wypowiedź „egoteliczna”, tj. 



przez mówiącego — do niego samego kierowana. Lecz jedząc z kimś obiad lub pływając 
łódką, można własne czynności opisywać („teraz zjem tę kanapkę”), co może czasem być 
nieco dziwne,  lecz  poza  tym — najzupełniej  neutralne;  jednakowoż komentarz  werbalny, 
który by  miał  kopulacji  towarzyszyć,  jest  nie  do  pomyślenia.  i  to  nie  tylko  in  situ,  lecz 
również przed nią; zachować się tak, to zachować się anormalnie. Jakoż gdybyśmy usłyszeli, 
że ktoś tak postąpił; uznalibyśmy go za zboczeńca.

Podobnie jak oko jest wyczulone w jednych sektorach widma świetlnego na najdrobniejsze 
niuanse, a w innych wykazuje rozdzielczość gorszą, tak i normalny czytelnik będzie uważał 
rozliczne stylistyki językowego opisu za obojętne, tj. równoważne, w pewnym kręgu sytuacji, 
natomiast w innym ich kręgu, do którego należy erotyka, najmniejsza różnica stylu będzie 
żywo  postrzegana.  Wystarczy,  jak  dalej  pokażemy,  jeden  przysłówek  zmieniony,  żeby 
deskrypcja  ześliznęła  się  z  podniosłej  w wulgarną.  Każdy styl  stanowi kanał  przesyłowy, 
którym płyną  sygnały  powiadamiające  o  takich  cechach opisywanej  sytuacji,  jakich  treść 
wypowiedzi może już nie relacjonować, bo właśnie stylistyka zdania bierze na siebie ten 
informacyjny  obowiązek.  Niestosowność  stylu  najczęściej  wywołuje  niezamierzony  efekt 
komiczny, czego przykładem choćby „Małżeństwo doskonałe” Van der Velde’a,  który,  dla 
udowodnienia, iż można sztukę seksualną liryzmem przepoić, szczegółowe opisy „pozycyjne” 
poprzedzielał cytatami z poematów, epigramatami i mnóstwem innych pięknostek, co dało. 
naturalnie, efekt groteskowy: także samym „pozycjom” nie oszczędził wzniosłych epitetów, 
które  śmieszą  nas  dlatego,  ponieważ  nie  potrafimy  ustosunkować  się  poważnie  do  tak 
zaproponowanego  stylu  w  dziedzinie,  która  w  ogóle  żadnego  „artystycznego”  stylu,  na 
prawach „noli me tangere”, nie dopuszcza. Opisy są. zapewne, możliwe, lecz nie — obojętne. 
„Bez  stylu”  można  opisać  kolację,  ale  nie  —  kopulację.  Nie  stan  immanentnej 
„nieprzyzwoitości” uniemożliwia wtargnięcie tu literatury. Realizm miałby się czym pożywić 
w tym obszarze.

Stopień  kodyfikacji  kulturowej  zachowań  seksualnych  jest  zmienny;  dla  nas  więc 
określenie,  które wedle chińskiej  maniery coitus nazywa „walka kwiatów”, jest  śmieszne; 
„Kamasutra” wydaje się nam „nieprzyzwoita”, a ZMÓW czymś monstrualnym aż zdaje się 
umieszczanie  w  grobowcach  pierwotnych  mieszkańców  Ameryki  Południowej  figurynek 
pokazujących rozmaite  kopulacyjne  pozycje,  jakie  człowiek  może  przyjmować.  W naszej 
kulturze jednak przez to właśnie, że kodyfikacja, rodem z chrześcijaństwa, stanowiła przede 
wszystkim  pewien  wielki  zakaz,  opatrzony  tylko  rodzajem  matrymonialnej  klapy 
bezpieczeństwa,  święconą  woda  pokropionej,  przejawy  kulturowej  impregnacji,  które 
zachowania  ludzkie  zawsze  stereotypizują,  w tej  sferze  właśnie  dają  im  niespodziewanie 
znaczny luz, ponieważ tam gdzie właściwie zabroniono wszystkiego., przekraczający zakaz 
zdobywa kompletną swobodę. Nie był bowiem zazwyczaj powiadamiany szerszy ogól o tym, 
z  jaką  po  prostu  zegarmistrzowską  dokładnością  tacy  jezuici  np.  grzechy  płciowe 
pokatalogowali, i jakie oni w przedkinseyowskich czasach iście superkinseyowskie wykazali 
rozeznanie w zakresie praktyk możliwych, już to naturalnych, już to zboczonych (istnieje 
kryterium, wedle którego zboczona praktyką jest ta, co z góry zapłodnienie uniemożliwia). 
Skoro zatem każdy, kto zakaz przekroczył, był już tym samym wyłącznie na siebie zdany w 
zakresie manifestowanej pomysłowości, „homo naturalis”, popędami żywiołowo sterowany, 
mógł  — zdawałoby się  — stanąć  przed  nami  na  kartach  literackich  utworów,  niejako w 
spowiedzi  mimowolnej,  tam’  i  w  tym  przychwycony,  gdzie  najsłabiej  dociera  wpływ 
kulturowego  stereotypu.  Reakcje  więc  psychoseksualne  człowieka  mogłyby  właściwie 
stanowić  źródło  informacji  osobliwej,  mówiąc  o  nim gwałtowniej,  na  prawach  krótkiego 
spięcia więcej, aniżeli zezwala na to obserwacja zachowań publicznych. Z tego to względu 
literat, któremu obca jest wszelka myśl o produkowaniu obscenów, nieraz nie byłby od tego, 
by  zastosować  taki  środek  deskrypcji,  mając  go  za  służebny  względem  charakterystyki 
danego człowieka  albo  i  ludzkiej  istoty  w ogólności.  Lecz  to  się  właśnie  robić  nie  daje, 



ponieważ ta informacja, o którą najmniej idzie, wali się na istotną i doszczętnie ją miażdży. 
Toteż  żale  wyśpiewane  np.  w  „Przedwiośniu”  Żeromskiego  — nie  powinny  nas  zmylić. 
Gdyby przełamał normę kulturową, jako zakaz artykulacyjny, i skroś mroki otaczające łożnicę 
pani Laury pokazał czynności, jakim się w niej z Czarusiem Baryką oddawała, nic by z tego 
nie  powstało  oprócz  nieznośnych  dysonansów.  Z  tegoż  powodu  nieznośne  są  sceny 
„falliczne” „Kochanka Lady Chatterley”; oczywiście, jeśli kochankowie sposobią się do aktu 
przy świetle i skoro żadna ślepota oczu ich wtedy nie poraża, mogą, a poniekąd muszą nawet 
notować wszelkie owe zmiany wyglądu anatomicznego poszczególnych części ciała, które 
poświadczają gotowość podjęcia kopulacji. Lecz nikt normalny nie notuje takich przemian 
nawet  w ciszy  swego umysłu  —  w e r b a l n i e .  Gdyż można wszak wszystko  postrzegać 
zarazem rozumiejące a nie werbalnie, tj. pod nieobecność mowy wewnętrznej. I trzeba mieć 
drewniane oko i tucho, żeby nie odczuć tego, jakim zgrzytem, który nie ma nic wspólnego z 
zadraśniętą purytańskością, odzywają się wtedy w umyśle czytelniczym użyte przez pisarza 
określenia.  Cóż  tedy  czynią  pisarze  rutynowani?  Wcielają  akt,  na  prawach  elementu,  w 
system nadrzędny pojęć, i czynią z niego element wykładu — pewnej metafizyki. Tak wiec u 
Dostojewskiego  objaw  pedofilii  jest  przede  wszystkim  znakiem,  sygnalizującym 
najstraszliwszy z  możliwych upadek;  w kategoriach grzechu zatem rzecz  zdobywa swoje 
poza– i  ponadseksualne znaczenie.  Dziecko jest  ofiarą  gwałtu dlatego,  ponieważ to  istota 
najniewinniejsza  z  możliwych;  a  grzesznik  prawdziwy  u  Dostojewskiego  to  grzesznik 
potężny, olbrzym potworności; jawnie to pokazuje przypadek Stawrogina, który, wedle jego 
„Spowiedzi”,  właściwie  „naturalnym”  pedofilem,  więc  człowiekiem  działającym  pod 
straszliwą kompulsją popędu zboczonego, nie był. lecz sobie upatrzył nie to, co dać mogło 
największą satysfakcję czysto seksualną,  ale to raczej,  co miało posmak najohydniejszego 
czynu. Tym samym akt, który jest dla pedofila właściwym celem, był tu tylko środkiem do 
jego  osiągnięcia.  Chodziło  o  rozkosz  grzechu,  a  nie  — orgazmu tylko.  Jednym słowem, 
wpasował Dostojewski rzecz w system metafizyki dobra i zła — sposobem właściwym wielu 
myślicielom, daleko bardziej zafascynowany złem aniżeli jego wzniosłym antagonistą. Przez 
to też kwestie, aby tak rzec: manipulatoryczne, weryzm, a właściwie szerzej — wszelka w 
ogóle deskrypcja aktu pedofilii okazała się najzupełniej zbędna dlatego, ponieważ nie o to — 
ja k, lecz o to — po co czyn ów urzeczywistniono — chodziło.

Zupełnie inny jest system, w który seksualne zjawiska wprowadził Witkacy. Dla niego są 
one egzemplifikacją  (a więc — znów — nie celem właściwym, lecz pewnym środkiem!) 
„tajemnicy  istnienia”;  bohater  jego  rozszczepia  się  na  tę  część,  która,  biologicznie 
zaprogramowana,  czynności  seksualne  podejmuje,  i  na  tę,  która  jest  obserwatorem tyleż 
zdumionym, co nawet przerażonym dziwacznością, niejaką totalną nieprzystawalnością tego 
wszystkiego,  co  intymnie  zachodzi,  do  całej  reszty  ludzkiego  „ja”;  i  znów,  jakkolwiek 
Witkacy powściągliwości Dostojewskiego nie powtórzył, owszem, w jego powieściach nie 
brak opisów kopulacji,  i  to nawet obserwowanych przez osoby trzecie — wcale nie są te 
sceny nalotem pornograficzności tknięte. Zdumienie bowiem, a też odraza pewna dominują 
nade wszystko; człowiek dziwi się bowiem ciału własnemu i jego urządzeniom, które „coś” 
— zewnętrznego względem jego osoby myślącej,  niepowtarzalnej  i  jedynej,  nie  dla  jego 
celów, lecz przeciwko nim — wbudowało weń na prawach narzędzia, jakiego on używać 
musi.  bo wraz z narzędziem owym wmontowano mu w głowę, w oczy, ślepy pęd.  wcale 
podobny do „woli” schopenhauerowskiej. Toteż, doznając spazmów zatracenia w stosunku, 
bohaterowie  Witkacego  nie  do  końca  zazwyczaj  pokonują  w  sobie  ów ludzki,  prywatny 
niejako, z dumy niepowtarzalności osobniczej płynący opór, ponieważ wiedza, że to nie oni 
działają tak, lecz nimi tak „coś” powoduje, że orgazm jest — jednym słowem — rodzajem 
oszustwa. Jaskrawość kopulacji przygaszona zostaje u tego autora i przez to, że pozbawiona 
zostaje autonomii w swym fizjologicznym mechanizmie, skoro znaczenie spływa na nią z 
całości  zwierzchniego  systemu  pojęć.  Akt,  u  Dostojewskiego  monolitowy  przez  jego 



immanentną grzeszność, u Witkiewicza mieni się, ponieważ stanowi taką zawsze komiczną 
po  trosze  groteskę,  która  jest  osobliwym  demonizmem  podszyta.  Gdy  bohater 
Dostojewskiego niejako zastanawia się nad tym. jaki najhaniebniejszy z możliwych użytek 
zrobić ze swojego ciała, Witkacowski jest trwale rozszczepiony i zimnym okiem ducha, które 
prawdziwie  rozpalać  może  tylko  chęć  ponawiania  kontaktów  z  „tajemnica  istnienia”, 
spogląda na sferę genitalną; zjednoczenie obu połówek, tak niespójnych, dać może orgazm na 
jedna chwilę, a jedynie obłęd „solidny”, schizofreniczny — na dożywocie.

Uznawany  długo  za  przebrzydłego  pornografa,  zwłaszcza  w  ojczyźnie  swojej,  Henry 
Miller był w książkach wczesnych (w „Zwrotniku Raka” np.) niewątpliwym nihilistą, lecz 
nihilizm to szczególnej próby. W świecie kapitalistycznym lat trzydziestych, w Paryżu, mając 
wciąż na oczach owo nieustanne pięcie się w górę po głowach innych ludzi, zażartych w tym 
zmaganiu, którzy, dorwawszy się fortun, opijali się dosytem jak bąki i niczego tak się nie 
obawiali, jak runięcia na społeczne dno, w środowisku tak spencerowskim jedyna pozycją 
trwała wydawała się ta — u samego dna, ponieważ z niej nigdzie już nie można było upaść, a 
ponadto  dawała  ona  szczególną,  stoicką  raczej  nawet  aniżeli  nibilistyczna,  uciechę 
obserwatorowi tam usytuowanemu. Prosta lojalność, niejako logiczna, skłaniała do uznania, 
iż  prostytutki  Paryża,  które  społeczna  presja  utrzymywała  na  tym  samym  poziomie,  są 
pełnoprawnymi  towarzyszkami  doli;  toteż  zarówno  narrator  Millera,  jak  i  jego  kompani 
korzystają z usług owych prostytutek nie pod ogniem żądzy, lecz jakby z prostej lojalności. 
Kobiety  te  pracują  zawodowo;  sytuacja,  w której  ktoś,  mając  znajomego taksówkarza,  w 
czasie biedy i bezrobocia, gdy mało kto taksówką jeździ, ruszyłby na dłuższy kurs z owym 
znajomym,  aby mu w ten  sposób finansowo dopomóc,  taka  sytuacja  wydaje  się  całkiem 
naturalna.  Przy  okazji,  zapewne,  kazałby  się  wieźć  może  w  jakąś  ciekawą  okolicę.  Nic 
innego, mutatis mutandis, nie robią owi ludzie z paryskiego dna, niedopoeci i podmalarze, z 
ulicznicami.  Toteż  obecność  towarzysza  podczas  finalizowania  transakcji  rzeczowej,  a 
właściwie — pobierania opłaconych usług, nie wygląda zdrożnie, bo jest przedstawiona z 
pewna znudzoną rzeczowością, jakby szło o dopasowanie maszyny jakiejś, złożonej z dwu 
części; akt nie jest już nawet śmieszny, raczej mizerny, szamotliwy, i stanowi jeszcze jeden 
dowód nędzy ludzkiej, której jednak dlatego narrator nie przyjmuje do wiadomości wedle tej 
właśnie  nazwy,  ponieważ  tkwi  w  niej  zbyt  głęboko  czy  też  —  doskonale  się  do  niej 
zaadaptował. Totalna doraźność życia, w którym nie wiadomo, czy będzie się w tym dniu co 
jadło i gdzie się będzie pracowało, jest prasą, zrównującą oprowadzanie przybysza z Indii po 
burdelach,  próżnowanie,  dziwaczne  rozmowy  w  bistrach  —  z  pozowaniem  do  zdjęć 
pornograficznych,  przy  czym  monolog  wewnętrzny  narratora  krąży  swobodnie  poza 
obwodem wszelkich  takich  sytuacji,  poświadczając  ich  jednakowa wagę  czy  nieważność. 
Aura tedy  całościowa tej  opowieści,  spokój  zdobyty  dzięki  umieszczeniu  się  na szczeblu 
najniższym  społecznej  hierarchii,  które  to  położenie  tylko  dlatego  nie  jest  rozpaczliwe, 
ponieważ zostało jakby zgodnie z nakazami ascetycznej jogi czynnie przyjęte — wszystko to 
razem przenosi zjawiska seksualne w konteksty unieszkodliwiające ich siłę burzycielską. Gdy 
zaś narrator wspomina jakąś wielką przygodę seksualna, obscena, jakich używa, są na quasi–
homerycką miarę — nie o narządach byka mówi, chwaląc potencje własną, lecz — wieloryba 
od  razu.  A że  tonacja  zaśpiewu  jest  liryczno–patetyczna,  powstaje  dziwaczna  mitologia 
świadomego samoośmieszenia, niejako wprost z fizjologicznego odruchu poczęta.

Niezwykle całkiem prezentuje się, gdy w tej płaszczyźnie komparatystyki rozpatrywany, 
jeden  z  wielkich  naszych  pisarzy  —  Sienkiewicz.  Miał  on.  niewątpliwie,  fenomenalne 
wyczucie  stylu,  nim to  bowiem, a  więc  językowymi środkami,  umiał  niepostrzeżenie  dla 
czytelnika  przekraczać  takie  miejsca  fabuły  powieściowej,  które,  w  uprzedmiotowieniu 
swoim  pozostając  niezmienione,  przy  najmniejszym  drgnięciu  ręki  pisarskiej,  skutkiem 
zamiany  jednego  przysłówka  na  drugi,  z  wyglądów  wzniosłych  stawać  by  się  mogły 
trywialnymi. Tak np. zwracam uwagę na zdanie zamykające „Ogniem i mieczem”, frazę, co 



powiada, iż Skrzetuski w noc taka samą jak ta. kiedy ze Zbaraża wyruszał, czuł bicie serca 
Kurcewiczówny przy swoim. O tym. jak to jest zręcznie powiedziane i jakie ta artykulacja 
przepaście wymija,  świadczy fakt,  iż wymiana przysłówka ,.przy” na „pod” obróciłaby w 
gruz nie tylko efekt owego opisu, lecz poderwałaby osnowy stereotypu, jakim powieść stoi.

Przypatrując się z kolei stereotypowi zwierzchniemu całej „Trylogii”, dostrzeżemy jego 
regułę naczelną, zasługującą na miano „harmonii przedustawnej z gradientem odśrodkowo 
opadającym”. W całym owym dziele jest bowiem tak, że losy postaci są w tym większym 
stopniu zagrożone fatalnymi przypadłościami, im głębiej na planie narracji postaci takie się 
znajdują.  Prawo to,  formułowalne w postaci  skrótowo–aforystycznej  jako powiedzenie.  iż 
„nic złego nie może się stać dobrym znajomym , funkcjonuje niezawodnie w całym cyklu, z 
wyjątkiem jedynym — „Pana Wołodyjowskiego”. Okropne rzeczy trafiają się ludziom — tak 
mołodyciom ukraińskim, jak i zacnym nawet rodzinom szlacheckim, mężom i niewiastom z 
dziećmi  — już  w  „Ogniem  i  mieczem”,  nigdy  jednak  nie  są  to  osoby  „znajome”,  lecz 
bezimienne,  pozbawione twarzy,  postaci  z  tlą.  Im bliżej  do powieściowego centrum, jako 
pierwszego  planu,  tym  opieka  przedustawnie  dana.  autorska,  która  jest  jak  gdyby 
przedłużeniem opatrznościowej, boskiej — wyraźniejsza, tym ona pewniej działa. O tym. że 
Bohun.  wedle  kategorii  moralnych  dnia  dzisiejszego,  tj.  w  odczuwaniu  czytelnika  doby 
współczesnej, jest to rodzaj potwora moralnego, zostajemy powiadomieni, bo czyż piękny 
watażka  nie  opowiada  z  westchnieniem,  jak  to.  porwawszy  sułtanowi  wiezione  do  jego 
haremów dziewice i poigrawszy z nimi, bracia—Kozacy uwiązali każdej kamień do szyi i w 
wodę je rzucili? Lecz zostało to jakoś tak mimochodem, beztrosko nadmienione, że uwaga 
czytelnika  bezopornie  prześlizguje  się  po  owym  zdaniu.  Także  sceny  okropieństw, 
wyrządzanych bezbronnej ludności przez Tatarów, w „Ogniem i mieczem” są pokazane w 
migawkowych  skrótach.  Natomiast  „znajomym nie  dzieje  się  nic  złego  ;  toteż,  kiedy  — 
zdawałoby się — naturalne sposoby są na wyczerpaniu, gdy np. niecny Bogusław, na cnotę 
nastając, wskakuje za Oleńką do kominka, przychodzi zbawienny dur, książę wali się, rażony 
atakiem,  a  gdy  siły  mu  wracają,  od  ponowienia  szturmów,  a  też  użycia  „dekoktu 
odurzającego”  odstrychnie  go  lęk  zabobonny  —  czy  aby  siły  nadprzyrodzone  wianka 
Billewiczówny nie bronią?

Wianek rzecz dobrze wykłada; światem powieści rządzi bowiem reguła, którą można by i 
„prawem Hioba” ochrzcić; „znajomym” trafiają się tragedie, lecz tylko — odwracalne. Pan 
zabrał Hiobowi żonę, lecz dał mu „nową”; a gdy Wołodyjowskiemu Anusia umarła, znalazła 
się  poręcznie  —  Basia.  Lecz  wianek  odebrany  właśnie  się  zwrócić  nie  daje,  a  jawnej 
interwencji cudu, i to jeszcze w takiej sferze, stereotyp powieści nie dopuszcza. A przecież 
ulega ów stereotyp — w „Panu Wołodyjowskim” — niepokojącemu wręcz zakłóceniu. Jest to 
zresztą pierwej  z da/la  sygnalizowane.  W opisach wszystkich spraw jakoś związanych ze 
strefą kontaktu płciowego styl Sienkiewicza staje się tak delikatny i okólnie napomkliwy, jak 
to tylko być może. Pierwsza niewiasta spośród „znajomych”, Oleńka, będąca już żoną pana 
Andrzeja,  pokazana  jest  na  początku  „Pana  Wołodyjowskiego”  takimi  słowy:  „Chodziła 
powoli i ostrożnie, bo pełno w niej było powagi i błogosławieństwa.” Proszę to subtelniej 
wyrazić! Lecz właśnie subtelność owa dalej słabnie — i to tak na planie stylistycznym, jak i, 
co groźniejsze, zdarzeń fabularnych. Krzysia Ketlingowa już nie jest pokazana z aluzyjnego 
okola,  lecz przez oko Wołodyjowskiego, który notuje jej  stan, widząc brzydnięcie twarzy, 
wiec wyraźne „odanielenie”, ciążą wywołane. Dalej już sama zasada przedustawnej harmonii 
ulega  zaatakowaniu,  i  to  jak!  Stereotyp  ów  nie  dopuszcza  takiej  możliwości,  żeby  ktoś. 
podejmując  działania  pewne z  intencja  wzniosłą,  szlachetną,  samozaparcia  pełna,  właśnie 
przez to ściągnął na siebie nieszczęścia i klęski, zasadniczo nieodwracalne, Lecz właśnie to 
spotyka panią Boską, która wyrusza ku wschodniej ścianie Rzeczypospolitej, żeby zadbać o 
wyratowanie męża z niewoli tureckiej; cóż ja za to spotyka? Córka jej wędruje do namiotu 
pożądliwego Azji, a ona sama — do namiotu Halima, jego sługi. A więc — pana Boskiego 



wliczając — na całą rodzinę istny pomór pada; nie lepiej dzieje się innym „znajomym” — 
Nowowiejskim;  nie  oszczędzono czytelnikowi  — najpierw — widoku zarzynania  starego 
szlachcica przez oszalałego Azje; dalej — Ewka Nowowiejska, od Adurowicza brzemienna, 
zostaje jako niewolnica sprzedana, a jej brat wariuje. To. że Azja sam na palu kończy, jest 
karą  zbyt  późną;  gdybym był  psychoanalitykiem,  niezwłocznie  wzniósłbym całą  hipotezę 
wokół tej sprawy: że oto starsza pani Boska — więc matka Boska! — jest od ostatniego 
pohańca zhańbiona; a czy też nie daje do myślenia i to. że pan Henryk, który udzielił Helenie 
dość sił, żeby się w Barze nożem pchnęła, cnoty broniąc, a Oleńce przez Ketlinga krócicę 
naładowaną podsuwał, odmówił Zosi Boskiej takiej siły charakteru i zrządzenia przypadków, 
które by ją uratowały, a w dodatku notował, jak ofiara sadystycznych praktyk („puhą smagał 
białe ciało”) usiłowała odwrócić od siebie męki — przejawianą skwapliwościa świadczenia 
Azji  cielesnych rozkoszy? Tak zatem ów szeroki  krąg,  który był  w poprzednich dziełach 
niewidzialnym murem,  chroniącym postaci  pierwszego  planu  od  podobnych  okropieństw 
losu.  teraz  znika  czy  też  niepokojąco  się  kurczy.  Bohun  Helenie  batami  groził  tylko  — 
zapowiedzi takie Azja na nieszczęsnej Zosi urzeczywistnia. W „Ogniem i mieczem” na pal 
wbity  ataman  Sucha–Ruka  widziany  był  z  dala;  scena  nawlekania  Azji  na  pal  zostaje 
pokazana  nieomal  pod  mikroskopem,  łącznie  ze  świdrowaniem  oka  oraz  z  tym,  co  za 
przemiany oko pod świdrem przechodzi. Zupełnie, jakby pisarz dość miał przyjętych reguł 
gry, jakby wezbrał w nim pod koniec kreacji ładunek treści przemilczanych i palących przez 
to; znalazły sobie w „Panu Wołodyjowskim” ujście,  za  czym Bóg, jako deus ex machina 
ratowniczy, znikł z powieściowego świata. Zresztą, koniec Wołodyjowskiego… lecz ten jest 
utrzymany  w  stylistyce  przynajmniej,  podczas  gdy  owe  hańbienia  —  prawdziwie  do 
stereotypu nie należą.

Proszę zwrócić uwagę na to, że dla Dostojewskiego istotna była kwalifikacja seksualnego 
deliktu, a nie jego wygląd; ważne jest zgwałcenie dziewczynki, lecz nie — konkretne po temu 
sposoby. Szło mu bowiem o sensy ludzkiego postępowania, o grzech, potępienie i zbawienie, 
o zbrodnię i karę. Lecz czy wolno mówić, że karą. jaka spada na Azję, jest wbicie na pal? Cóż 
ono właściwie sprawia, w przeraźliwej dokładności opisu? Można by, takie miary stosując, 
sądzić, że gdyby jeszcze dokładniej poprzednio pokazane zostało, jak Azja biczował Zosię, to 
przez  konsekwencje  musiałyby  tortury,  jakich  sam  doświadczył,  podlec  adekwatnemu 
rozbudowaniu.  Jest  to,  niestety,  poza  wszelka  problematyką  moralną  stojąca  licytacja 
sadomasochistycznych pokazów po prostu.  Azja nie  jest  grzeszny,  lecz rozwiązły,  i  sama 
powieść jest rozwiązła — w owych momentach. Problem zhańbionej dziewczynki to jeden z 
ośrodków  systemu  znaczeń  Dostojewskiego,  bezwina  takiego  nieszczęścia  nie  może  być 
„odtłumaczona” ani też nie potrafi pisarz do takiej zbrodni nie dopuścić, lecz jednak należy 
ów  kataklizm  do  świata  powieściowego,  mieści  się  w  jego  systemie  metafizycznym  — 
natomiast w „Trylogii” nie ma miejsca na wymienione zdarzenia; „harmonia przedustawna” z 
wyjątkami pierwszoplanowymi nie jest żadną zgoła harmonią; chłosty i gwałty, pozbawione 
sensów, które by spływały ku nim ze zwierzchniego układu pojęciowego, redukują się do 
literalności naturalistycznej; opis staje się. rozwiązły dlatego, ponieważ niczemu nie służy. 
„Rozwiązłość”, jak ją tu rozumiemy, nie jest wcale immanentna cecha zdarzeń, lecz zależy od 
ich więzi funkcyjnej ze zbudowanym przez pisarza światem. Jako zrelatywizowana do niego, 
powstaje na prawach kontrastu, wedle rozmiarów odchylenia semantycznego, a nie — stopnia 
obnażenia  czyjegoś  ciała  lub  też  precyzji  opisów  flagelacyjnej  praktyki.  Toteż  zjawiska 
wykrywalne w „Panu Wołodyjowskim” winny uderzać w czytelnika jak grom, a nie jest tak 
tylko dlatego, że od tej strony powieść opancerzył już upowszechniony stereotyp odbioru. 
Jesteśmy ślepi na ów paradoksalny kontrast, na ruinę „prawa Hioba”, chociaż „Trylogia” nie 
dostarcza czytelnikowi  żadnego usprawiedliwienia  owych scen.  Nie jest  to  kwestia  samej 
tylko  „straszności”  wypadków.  Jakkolwiek  „stylowa”,  jest  jednak  śmierć  Podbipięty  — 
męczeńska, i wydaje się też jego wyprawa czynem, który poszedł na marne; w tejże chwili 



autor rozcina i otwiera niebo, żeby pokazać w nim los duszy herosa, zamienionej w perłę. To 
otwarcie niebios zgniewało Bolesława Prusa, lecz jednak przyznać trzeba, że zabieg ów jest 
ze stereotypem „Trylogii” zgodny. Równowaga powinna być bowiem zachowana, jeśli nawet 
potrzeba wyprawy na tamten świat, by to się stało. Natomiast wymienione fragmenty „Pana 
Wołodyjowskiego”  są  dziurami  stereotypu;  to,  co  w nich  tkwi.  nie  ma żadnego sensu  w 
całości dzieła; a nie ma go, ponieważ świat „Trylogii” jest zamknięty. Pomiędzy kwiatem 
przedstawionym w powieści realistycznej a światem znanym czytelnikowi nie ma progu, lecz 
próg taki znajduje się między tekstami typu „Trylogii” a rzeczywistością; jest to, rozumie się, 
kwestia całkowicie pozahistoryczna. ponieważ nietykalność bohaterów pierwszoplanowych 
jest regułą naczelną, więc niezmiennikiem owego stereotypu, w jakichkolwiek by się nam 
ukazywał  tematycznych  upostaciowaniach.  Świat  ów,  jakeśmy  orzekli,  jest  złagodzony 
nierównomiernie, z opieka należącą się tylko osobom pierwszego planu. Toteż—katastrofy, 
padające na takie postaci,  nie są tylko zerwaniem lokalnym umowy pomiędzy pisarzem a 
czytelnikiem, lecz oznaczają — demontaż całego stereotypu: a to. ponieważ tym razem niebo 
pozostaje zamknięte.

Nie  można  za  to  homogeniczności  odmówić  dziełu  markiza  de  Sade.  Nie  będziemy 
omawiać  go  wieloaspektowo,  jak  by  skądinąd  na  to  zasługiwało.  Podjęliśmy  tylko 
semiologiczną  wycieczkę,  i  to  ograniczoną  do  badania  roli,  jaką  „sytuacje  seksualne” 
odgrywają w prozie narracyjnej.  Otóż, dzieło de Sade’a jest  z takich właśnie,  i  to niemal 
wyłącznie  z  takidch,  elementów  zbudowane;  stanowi  przy  tym  gmach  niepusty,  bo 
wypełniony określoną metafizyka.  Koncepcja  takiej  hodowli  pojęć,  żeby —pewna wielka 
generalizacja  powstała  „odgenitalnie”,  jest  przedsięwzięciem  wyjątkowo  karkołomnym. 
Ponieważ nie znam ani całego dzieła de Sade’a, ani — sadologicznej, obfitej literatury, uwagi 
niniejsze  musza  mieć  z  konieczności  fragmentaryczny  charakter.  Na  planie  zajść 
biograficznych  było  tak,  że  de  Sade  od  więzienia  wędrował  do  więzienia  za  rozmaite 
seksualne delikty, a skoro zamknięcie udaremniło mu realizację dalszych, palony ogniami, 
usiłował je gasić — metoda surogatów, pisząc o tym, czego nie mógł zrobić. W pewnym więc 
sensie było tak — a przynajmniej wydaje się, że tak było — iż ów proces sublimowania 
działań w artykulacje, który zazwyczaj nie jest pisarzowi z zewnątrz narzucony, ponieważ 
niekoniecznie potrzebne jest więzienie lub inny rodzaj zamknięcia przymusowego, aby się 
czyjaś twórczość urzeczywistniła, w wypadku „boskiego markiza” przebiegał tak właśnie, bo 
jemu nakaz artykulacji, jako jedynej możliwej ekspresji, narzucono niejako. Jednakże sprawa 
ta jest dla nas mało istotna. Z kolei, banalne, co się tyczy rozpoznania, jest i źródło owej 
twórczości, patologiczne jednoznacznie. Uniwersalność owej patologii leży w tym, że nie ma 
takiej kultury, która by ją mogła za normę uznać. Pierwotny był zapewne odruch zboczony, 
namysł  zaś,  jako  autorefleksja,  przypatrując  się  skutkom  owego  odruchu,  dochodził 
stopniowo implikowanych przezeń sensów. Dążenie do uczynienia cząstek własnego sposobu 
bycia spójnymi jest jedną z najbardziej fundamentalnych cech natury ludzkiej — i można by 
ją nazwać „formalną” w tym sensie, iż bez względu na to. jakie wartości. znaczenia, w postaci 
składowych, próbuje człowiek ogniskować, czy to się dzieje na planie pojęć, czy obrazów, 
czy motorem jest rozum, emocjami kierowany, czy też nimi powodujący, zawsze obraz jest 
pod względem relacjonalnym taki sam: umysł pragnie wytworzyć pewna jedność. A skoro 
tendencja ta nie zależy od partykularnych znaczeń, jako operamlów poddawanych operacjom 
spajającym,  mówimy  o  cesze  „formalnej”  właśnie.  Otóż,  sadyzm  oznacza  tendencję 
niszczenia;  w tym punkcie jest  niejako metakulturowy. Program de Sade’a nie obraca się 
przeciwko  żadnej  poszczególnej  kulturze,  lecz  za  cel  ma  unicestwienie  samej  zasady 
kulturalizacji,  wytwarzającej  człowieczeństwo.  Program ten  jest  zasadniczo  antynomialny. 
człowiek ma bowiem wiedzę, dzięki kulturalizacji zyskaną, przeciw kulturze obrócić. Ohyda 
koprofagiczna, buszująca w dziele markiza, to niejako uliteralnienie powyższej dyrektywy. 
Kultura pożarta jest  tu ofiarą,  w rodzaj wydaliny trupiej  obróconą, a wszystkie przypadki 



masakrowania  istot  ludzkich  są  tylko  partykularyzacjami  właściwego  zabiegu,  który  się 
urzeczywistnić  do  końca  nie  może.  Orgazm  zbrodni  nie  wygasza  bowiem  n  de  Sade’a 
świadomości: on ja rozjaśnia, jakkolwiek poczwarnie. Wiedza o tym, co właściwie robi. jest 
zbrodniarzowi  niezbędna.  Rzecz  nie  ogranicza  się  do  skurczu  ekstazy,  dawanej  obrazem 
cudzych mąk. Nad planem fizjologii czuwa plan intelektualny, więc kulturopochodny. Oto 
dowody: Prima facie można sądzić, i medycyna tak robiła, że idzie tylko o zjawisko czysto 
biologiczne, o eksplozję wywołaną „fałszywym podłączeniem” — do instrumentów agresji — 
popędu.  Lecz  poczwarność  praktyk,  wypełniających  dzieło  de  Sade’a,  inie  jest  właśnie 
ograniczona do czysto biologicznej fenomenalistyki. Nie można w to wątpić. Minister Saint–
Fond w „Nowej Justynie” każe otruć własnego swego ojca — siostrze Justyny. Julii, i przy 
łożu  umierającego  urządza  orgię,  podczas  której,  jak  można  najohydniej.  gwałci  własną 
córkę,  a  po  doduszeniu  konającego  starca,  zhańbioną  oddaje  w  ręce  innego  potwora, 
wykrzykując, jak powiada Gilbert Lely, „z entuzjazmem”: „Parrycydowałem, incestowałem, 
mordowałem, prostytuowałem, sodomizowałem!” Bliski krewny Saint–Fonda. z córką i żoną, 
wciągnięty w pułapkę, zostaje zmuszony do kazirodczych praktyk z całą rodziną, za czym on 
i jego kobiety idą pod nóż. Otóż, chyba wyraźny w tym imperatyw kategoryczny totalnego 
zniszczenia  wszystkich  ludzkich  uczuć  i  wartości,  jako  aktywna  współpraca,  której  kat 
domaga się od swojej ofiary. O żadnym zezwierzęceniu nie może być tutaj mowy; zwierzęta 
nie znają nazwanych przez Saint–Fonda działań; chodzi o nie, możliwy, lecz upragniony stan 
antykultury.  jako odwrócenia wszystkiej  znaków. W całym dziele markiza de Sade widać 
świadomy wysiłek zła — prawdziwie olbrzymi. Tylko to, że był ateistą, nie pozwoliło mu 
wysłać  zgrai  wyrojonych  w  wyobraźni  potworów  do  nieba;  lecz,  rozpaczliwie  szukając 
substytutów,  aby  niejako  utworzyć  namiastkę  nieba,  które  natychmiast  ma  zostać 
splugawione, uczynił to wedle swojej zasady „eskalacyjnej”. Mało mu tego. że papieża Piusa 
VI uczynił ateistą i zwyrodnialcem, że ów papież urządza czarne msze; Vespoli, spowiednik 
królewski, odziany w skórę tygrysia, gwałci obłąkanych obojga płci — takich, którzy mają się 
za Jezusa lub za Marię. Historie te — jako izolaty — odbierane są, w zależności od tego. czy 
będzie  się  czytelnik  ustosunkowywał  do  nich  mniej  lub  bardziej  poważnie,  już  to  jako 
obrzydliwe tylko, już to jako — przez monstrualność nadmierna — śmieszne. Jako obrzydłe i 
przerażające — wtedy, gdy przyjmuje się, że ktoś je z powaga układał; jako groteskowe — 
kiedy możliwości takiej nie bierze się pod uwagę, w przekonaniu, że nie są to tematy, jakie 
mógłby ktokolwiek serio pomyśleć. Lecz oba te wyniki, jako oceny odbiorcze, odnoszą się do 
sytuacji opisywanych — jako izolatów. W całości — a więc na owym wyższym poziomie, o 
którym mówiliśmy przy  rozróżnianiu  pomiędzy postawą naturalistyczną  i  realistyczną  — 
wrażenia lokalne, dawane zmasowaniem ohydy, ustępują na drugi plan. Pojawia się zarazem 
efekt  niewątpliwej  koherencji  tego  dzieła,  ponieważ  de  Sade  był  uniwersalista;  wbrew 
normom  klasyfikacji  psychopatologicznej  agresywność  jego  nie  kieruje  się  ku  żadnej 
konkretnej kategorii osób: udręczanie dzieci, matron, chłopców, starców, dziewic, okazuje się 
dla jego bohaterów jednakowo pożyteczne. Destrukcja zaadresowana jest więc do człowieka 
cywilizowanego po prostu, a nie do pewnej płci lub do pewnego wieku, jak to by powinno 
wynikać  z  kanonu  psychiatrycznego.  Skoro  zaś  wszystkie  sytuacje  zbrodni  są  tylko 
uszczegółowieniami,  szukając  ich  zasady  naczelnej,  rozumiemy,  po  co  wciąż  od  nowa 
rozpętywane jest  morderczo–kopulacyjne  pandemonium.  Udręka,  akt  płciowy,  w formach 
zboczonych zwłaszcza, oraz zabójstwo — stanowią bez wątpienia formy kontaktu z osobą 
ludzką — szczególnie intymne, a nawet — najintymniejsze T. możliwych; jeśli wolno tak 
powiedzieć,  punkt  przyłożenia  siły  jest  analogiczny  jak  w  sferze  normalnych  i  właśnie 
najprywatniej  osobowych  wartości;  a  tylko  owa  siła,  stanowiona  w  normie  — miłością, 
przywiązaniem,  podziwem  dla  urody  ciała  i  ducha,  uwielbieniem  —  ulega  radykalnej 
odmianie.  Seks  odgrywa  tu  szczególną  role  dlatego,  ponieważ  jest,  w  kręgu  intymności 
ludzkiej,  jego  ośrodkiem najwrażliwszym.  Nie  jest  więc  przypadkowe to.  że  potwory  de 



Sade’a nie ograniczają się  do swoich czynów, lecz właśnie je — jak to cytat  ukazuje — 
nieustannie  werbalizują,  komentują,  czyli  nazywają.  Przeciwnie  aniżeli  podczas  aktu 
płciowego w normie, maksimum temperatury psychicznej, na szczycie rozjuszenia i rozkoszy, 
nie  ma  sparaliżować  umysłu,  zredukować  świadomości  do  czysto  doznaniowego  jądra; 
zarówno kat, jak i ofiara winni do końca wiedzieć dokładnie, co zachodzi, rozumieć to i tym 
samym czuwający intelekt zdobywa sobie w apogeum — postawę antykreatora. Cały wysiłek 
skierowany jest na to, aby ujemny punkt zniszczenia, już osiągnięty, przekroczyć, i właśnie z 
docierania  rezultatów  tej  wściekłej  pracy  w  sferę  czysto  fizycznych  już 
nieprawdopodobieństw  rodzi  się  (nie  zamierzony  chyba  przez  boskiego  markiza)  efekt 
komizmu makabrycznego. Te wciąż od nowa ponawiane próby dotarcia do absolutnego zera, 
a więc — do ujemnego absolutu, oznaczają tedy poszukiwanie transcendencji w odwrotnym 
kierunku,  aniżeli  to  czyni  kultura.  Wszystkie  jej  narzędzia,  niejako  na  lewą  stronę 
wywrócone,  służyć  mają  nowemu  zadaniu;  także  sfera  seksu  w  swej  całości  jest  tylko 
środkiem, do celu wiodącym; cel w tym, aby człowiekowi umożliwić komunię z antytezą 
kultury.  Formalny  aspekt  zabiegu  jest  podobny  do  matematycznej  operacji  kreowania 
nieskończoności — ujemnej.  Pierre Klossowski. a za nim Lely sądzą, że może chodzić o 
antynomiczne pożądanie czystości, którą pragnie się posiąść, zbrukać, zmiażdżyć, lecz która, 
jeszcze i wtedy, po „komunii” takiej, powinna pozostać czystością. Co prawda w tym zakresie 
skazani już jesteśmy na wielość wykładni. O dziele de Sade’a powiedziałbym tyle, że jego 
pojęciowa  struktura  jest  nam  potrzebna  jako  dokument  wiedzy  o  człowieku,  i  to  nie  o 
człowieku biologicznym wcale; środki jednak, jakich w swoim wykładzie używa, są tak ich 
genezą  patologiczną  skażone,  że  nad  oryginały  owych  opowieści  przekładałbym  — 
generalizujące  rzecz  —  omówienia.  W  każdym  razie,  cokolwiek  by  się  o  tym  autorze 
powiedziało,  załganym  nazwać  go  nie  można  na  pewno.  Jakkolwiek  horrory  i  obscena 
tekstów „boskiego markiza” poważnie utrudniają zapoznanie się z jego widzeniem człowieka, 
i czytelnik, grzęznąc w katalogach ponurego obrzydlistwa, łatwo dochodzi do wniosku, że za 
tą  warstwą nieprzenikliwa nic  się  zgoła  nie  kryje,  to  jednak — tak  przecież  mię  jest.  A 
chociaż może to zabrzmieć wyzywająco, zbrodnia i seks, w ich elefantiazie szaleńczej, nie są 
i  u  niego  końcem  drogi.  Inna  rzecz  z  odgałęzieniami  współczesnej  literatury,  centralnie 
poświeconymi tej właśnie tematyce. Wiersze poetów francuskich, w których drogę mleczną 
porównuje się czule do spermy rozlanej w niebiosach, i  proza. nie mniej od poezji  takiej 
wąska, to już, w porównaniu z twórczości markiza, musztarda po obiedzie. Nie mówię tu 
wcale  o  pornografii  komercjalnej,  lecz  o  tych  pisarzach,  którzy,  wobec  trzęsienia 
semantycznego — kultury, osadzonej na grzbiecie technologicznego słonia, zdezorientowani 
nieprzytomnym ruchem giełdowym wszelkich tradycyjnych wartości i bezwładnością starych 
narracyjnych stereotypów, upatrują punkt trwałego zakotwiczenia, jak gdyby niewzruszony, w 
zjawiskach seksualnych, skoro one tak są niezmienne. Jeśli jednak to, cośmy powiedzieli, nie 
było  wygłoszone  na  marne,  jasne  chyba,  że  program taki  nie  ma  szans  ziszczenia.  Albo 
kultura, dzięki swej spójności grawitacyjnej, weźmie w siebie intymne związki płci, i wtedy, 
mówiąc o nich, o niej będziemy mówili; albo też, gdyby ustawała, musi i literatura ustać. 
Język przestaje być w kulturze rozbitej mediatorem spraw znaczących. Pozostaje i wtedy nie 
naruszony plan .czysto biologicznych zabiegów, które mogą być powtarzane dla momentalnej 
rozkoszy i trwałego podtrzymywania gatunku, ale reszta jest milczeniem.



XIII. WPROWADZENIE W METAKRYTYKĘ: TEORIA KULTURY

WSTĘP

Niechaj się storturowany czytelnik przygotuje na nowe mozoły. albowiem jasne już. jak 
brzmi dewiza niniejszej książki. „Zamęczymy lub zamęczeni zostaniemy, lecz się nie damy’” 
humanistycznej problematyce — oto jej godło.

Humanista zajmuje dziś niewygodną pozycję. Imponują mu nauki ścisłe: pragnąłby może 
zdobyć  dla  siebie  ich  probierczy  kamień,  eksperyment,  nadający  „stan  wywrotności” 
uogólnieniom,  jakkolwiek  nie  jest  i  to  wykluczone,  że  się  stanu  takiego  trochę  obawia. 
Wyłączna opieka nad zagadnieniami nierozstrzygalnymi, jakich ani porzucić, ani pokonać się 
nie da. jako posiadanie tajemnicy, z którą nie można, co prawda, wiele począć, lecz która 
nadaje  stróżowi  swemu  godność  szczególną,  ponieważ  jest  wieczna,  taka  sytuacja  dla 
pewnego  stylu  myślenia  jest  sama  wartością  i  wyzbywanie  się  jej  na  rzecz  wiecznej 
niepewności i tymczasowości rezultatów, właściwej empirii. może. jako perspektywa, budzić 
i żal, i niepokój.

Z  drugiej  strony  upowszechnia  się  wśród  humanistów,  odpowiednio  powiadamianych 
przez filozofów, świadomość tego, że posiadanie problemów niewywrotnych upodabnia ich 
właścicieli  do  graczy,  którzy  ze  zmiennymi  rozkładami  kart  (sensów,  jakimi  się  operuje) 
prowadzą w kółko tę samą grę od wieków. Rozkłady kart się zmieniają, lecz partia trwa bez 
widomego końca; jeśli stawką gry jest prawda, mało kto już wierzy w to. że może dojść do 
wygranej.  Inaczej  mówiąc,  humanistyczne  perypetie  wieków  są  całościowo 
t r a n s f o r m i z m e m ,  podczas  kiedy  analogiczne  przygody  empirii  są  e w o l u c j ą , 
.znamionującą  się  realnym zyskiem  informacyjnym.  Toteż  pierwszy  oddział  humanistów, 
który  przekroczył  zaklęty  krąg,  od  empirii  oddzielający,  w  postaci  lingwistów–
strukturalistów.  stał  się  przedmiotem  zazdrości  .raczej  powszechnej  i  zrozumiała  jest 
skwapliwość (nie zawsze rozumna), z jaką usiłowano metody ich naśladować — wewnątrz 
typowo humanistycznej już problematyki.

Staramy się  sugerować,  że  istnieje  perspektywa wyposażenia  humanistyki  w narzędzia 
ostrzejsze od używanych w niej  dotąd, a to dzięki zaszeregowaniu całego pola zagadnień 
typowo humanistycznych w postaci jednego ogniwa w taki system większy, żeby metody, 
wypróbowane już skutecznie gdzie indziej, można w niej było stosować na prawach intra– lub 
ekstrapolacji.  W szczególności  chodzi  tu  o  pewien  wielki  program zestawiający  systemy 
wielo—zakresowo do siebie podobne. Jeśli chcemy upewnić się w tym, czy język naturalny 
nie jest aby immanentnie względem świata „wichrowaty”, czy stanowi narzędzie doskonale 
neutralne,  czy jego optyka może nas czynić ślepymi na zjawiska i cechy natury skądinąd 
ważne,  potrzebny jest  nam taki  system do porównania  z  językowym,  który  na  pewno w 
żadnej kulturze nie powstał i przez to nie może nosić w sobie śladów antropomorfizmu ani 
antropocentryzmu, za czym wykrywamy taki analogon języka w „mowie” chromosomowej 
— dziedziczności. Język jest jednak tylko pewną, wyróżnioną co prawda swoiście, częścią 
systemową  całości,  która  nazwiemy  kulturą.  Z  kolei  kulturę  będziemy  zrównywali 
porównawczo — z biocenozą, albowiem jedna jak druga prowadzą, jakkolwiek w niezupełnie 
tożsamych warunkach, zasadniczo taka samą grę z przeciwnikiem, którym jest natura.



SZACHY I KULTURA

Będziemy zatem rozważali wstępnie — szachy jako model  g r y ; biocenozę jako układ, 
który  stanowi  generator  gatunków  żywych,  tu  przez  zestawienie  uznanych  za  pewne 
rozczłonkowania zorganizowane, to jest za  a r t y k u l a c j e ; z kolei poszczególne  k u l t u r y 
człowieka  też  nazwiemy  a r t y k u l a c j a m i ,  rozumiejąc  przez  to.  iż  jest  taki  nadrzędny 
system, antropo– i socjoewolucją dany, który generuje „gatunki” poszczególne kultur — jako 
pewne rozczłonkowania dynamicznie spojonych elementów (ludzi), przy czym wytwórstwo 
to podlega pewnej nadrzędnej s k ł a d n i . W książce „Suinma technologiae” podobnym nieco 
sposobem,  jako  autonomiczny  system ewoluujący,  została  potraktowana  całość  układowa 
wszystkich instrumentalizmów człowieka i zestawiona w swoim rozwoju z bioewolucją, jako 
technoewolucja.  Każdorazowo  idzie  o  systemy  tylko  częściowo  wyodrębnialne  spośród 
innych, w tamte uwikłane, więc nieprawdziwie do końca suwerenne. Problematyka ta o tyle 
znajduje się na naszej drodze, że kultura jest środowiskiem życiowym — literatury.

1) Wyjściowo modelem gry będą nam szachy. Jest to gra formalna, czyli pusta, w której 
wyróżnić można co najmniej d w a  z b i o r y  r e g u ł  albo dwa krańce szachowej s k ł a d n i . 
W każdej grze pustej wygraną oznacza dla strony wygrywającej pewien taki stan, po którym 
już partia toczyć się dalej nie może. W szachach stan taki jest matem. Co do reguł — najpierw 
są elementarne, przydające każdej figurze pewne własności (poruszania się i bicia pionów 
przeciwnika).  W tym sensie,  przydanych mu własności,  każdy  pion  jest  zdeterminowany 
trwale: wieża nie może nigdy przesuwać się po przekątnej. Ruchy, dozwolone wedle reguł 
elementarnych, mogą być niedozwolone wedle reguł zwierzchnich szachowej składni, jako 
taktyki i strategii rozgrywki. Należy rozróżniać wiec pomiędzy ilością stopni swobody każdej 
figury  zasadniczą,  dawaną  tylko  elementarnymi  regułami  w  ich  izolacji,  a  ilością  stopni 
swobody,  wypływającą  ze  stanu  rozgrywki  całościowego.  Prawdopodobnie  szachy  są 
algorytmizowalne,  tj.  dałaby  się  teoretycznie  sprokurować  recepta,  zupełnie  pewnie 
przepowiadająca dla każdej kolejnej sytuacji, jaki ruch doprowadzi do następnego, a ten znów 
do dalszego, tak aby zwycięstwo lub remis były pewnością. Wówczas znajomość algorytmu 
uczyniłaby zresztą grę w szachy bezprzedmiotową.

Jest więc tak, że na cechy trwale pionków niejako nakładają się dane sytuacją zalecenia 
taktyki, czyli reguły, powiadamiające o tym, jak chodzić należy. A właściwie owe zwierzchnie 
reguły  mogą  się  urzeczywistniać  t y l k o  dzięki  temu,  że  tamte,  elementarne,  istnieją,  tj. 
taktyka działa jako prawidłowość  p o p r z e z  własności figur zdeterminowane. W szachach 
nie jest więc tak. by każdy pion miał własności t y l k o  immanentne takie, że one nigdy nie 
ulegają wpływom zewnętrznym. Jakkolwiek „immanencja” figury nie zmienia się — zmienia 
się jej  z n a c z e n i e , określone przez całą sytuację szachownicy. Znaczenia są zmienne; w 
rozgrywce  królowa  zablokowana  nie  znaczy  nic,  a  zdolna  do  manewru  —  może  dać 
zwycięstwo. Jak z tego widać stan, w którym element ma pewne „minimum immanencji” 
nieścieralnej,  nie  wyklucza  logicznie  stanu,  w którym ona  jeszcze  ponadto  ma własności 
„sąsiedztwami narzucane”. Oba typy stosunków mogą zachodzić jednocześnie. Jest to jakby 
stosunek trwałej denotacji pionu do zmiennej konotacji — danej „kontekstem” szachownicy.

Również w grach nieformalnych nie bywa tak, żeby elementy gry wchodziły w nią bez 
wejściowego  już  uposażenia  w  jakieś  cechy;  co  prawda,  owe  cechy  mogą  nie  mieć 
praktycznego znaczenia w  d a n e j  grze, lecz przejawić je w innych. Mutant recesywny ma 
cechy, które się aktualnie nie przejawiają w „grze o przeżycie” z naturą, lecz w swoiści* 
zmienionej sytuacji właśnie te cechy mogą przeżycie umożliwić.

Podwójność funkcjonalna,  która pokazujemy, stanowi pewien analog sytuacji  panującej 
wewnątrz  systemu  znakowego.  To,  że  pojedynczy  znak  z  ich  repertuaru  ma  swoją 
„immanencję”, nie kłóci się z tym, że jemu znaczenia można też narzucać  z e w n ę t r z n ą 



sytuacją,  jako  umiejscowieniem wewnątrzsystemowym.  Znaki  nie  są  w tym widzeniu  — 
zerowe, puste, czyste, kiedy rozpatrywać je wewnątrz repertuaru, a na zewnątrz systemu. A 
przynajmniej nie musza takie być.

Szachy  stanowią  system  zamknięty,  bo  tak  je  zamyślano.  Toteż  wszystkie  możliwe 
sytuacje  deski  szachowej,  jeśli  tożsame  topologicznie  (rozstawem  figur),  są  doskonale 
wymienne  i  równoważne.  Nie  mają  bowiem szachy  w  całości,  ani  ich  elementy—piony, 
żadnej desygnacji, niczego też nie denotują w świecie zewnętrznym i stąd ich podobieństwo 
do systemów „pustych” matematyki i logiki. Lecz jednocześnie elementy szachów posiadają 
własności  „wyjściowe”,  dane  im  aksjomatycznie,  oraz  mogą  wchodzić  w  relacje  z 
sasiedztwami swymi na szachownicy,  zdobywając przez to  określone znaczenie wewnątrz 
rozgrywki.  Podobnie  też  znaki  matematyczne  są  pierwej  opatrzone  własnościami 
„minimalnymi” w obrębie aksjomatów, a potem, wewnątrz matematycznego wywodu, mogą 
zdobywać pod wpływem operacji, jakim je poddano — określone „znaczenia”, czysto wciąż 
w e w n ą t r z s y s t e m o w e .  Nie  ma  tedy  sprzeczności  pomiędzy  twierdzeniem,  że  pusta 
konstrukcja matematyczna niczego nie oznacza — a tym, że posiada ona swoją „wewnętrzna” 
semantykę.

Desygnacyjnie pustą rozgrywkę szachowa można uczynić modelem czegoś, co poza nią 
istnieje. Wyobraźmy sobie, że dwaj zbrodniarze, nie mając szachów, a chcąc w nie zagrać, 
używają jako pionów — guzików nazwanych umownie figurami, poobrywanych z odzieży 
własnej, i  że pośród guzików tych jest też garstka ozdobnych, odciętych od sukni pewnej 
niewiasty,  którą  niedawno  zgładzili.  Otóż,  pojawienie  się  w  centrum  pewnej  sytuacji 
szachowej jednego z guzików zamordowanej (powiedzmy, że uznali guzik ten za królową i 
jeden  z  nich  szachuje  taką  „królowa”  —  króla  drugiego)  nie  ma  najoczywiściej  żadnej 
wartości wyróżnionej  t o p o l o g i c z n i e , ale ma walor swoisty  p s y c h o l o g i c z n i e  oraz 
i n f o r m a c y j n i e , ponieważ ów guzik przekracza znaczeniem granice sensu funkcjonalnego 
figury szachowej i przez to nabywa wartości znaku, obciążonego semantycznie względem 
rzeczywistości, a więc już niepustego.

Słownik dowolnego systemu znakowego (wiec i  szachów, jako kompletu figur) nic nie 
znaczy  i  niczego  nie  oznacza  w  izolacji,  lecz  zawiera  jednak  informację,  ponieważ 
przedstawia zbiór różnorodny stanów (danych jego elementami), gdy tedy ktoś wybiera jeden 
z elementów słownika, przy czym wybór jest losowy (wszystkie możliwe wybory mają takie 
samo prawdopodobieństwo ziszczenia), ilość informacji, dana owym wyborem, jest określona 
liczbą elementów słownikowych, czyli mocą leksykalnego zbioru i niczym więcej. Jak się 
rzekło, powiedziane dotyczy i szachów.

Reguły,  przypisujące  figurom  pewne  własności  w  zakresie  czynnościowym,  tj. 
powiadamiające  o  specyfice  ruchów,  odpowiadają  tej  części  gramatyki,  która  zajmuje  się 
częściami mowy. Podobnie jak nie w każdym miejscu konstrukcji zdaniowej może się znaleźć 
rzeczownik, bo go być np. na miejscu przeznaczonym dla czasownika (orzeczenia) nie może, 
tak i nie na każdym miejscu deski szachowej może się znaleźć laufer. Poruszając zaś wedle 
reguł  p o j e d y n c z e  figury  na  szachownicy,  robimy tyle,  ile  byśmy robili,  koniugujac  i 
deklinując  odpowiednie  części  mowy.  W  szczególności  nic  to  nie  znaczy,  niczego  nie 
oznacza,  a  także  znikąd  do  nikąd  procesualnie  ani  informacyjnie  nie  prowadzi,  Figury, 
ustawione w szyku naprzeciw siebie, dają startowo sytuacje konfliktową, odpowiadającą np. 
usytuowaniu dwu antagonistów, którzy maja podjąć werbalne starcie. Poszczególne ruchy (w 
takim modelu) odpowiadają pojedynczym artykulacjom. Pojawia się już sytuacyjna całość. W 
swojej dynamice ma ona co najmniej dwa poziomy w szachach: taktyczny i strategiczny. To. 
co  jest  sukcesem  taktycznym,  może  okazać  się  klęską  strategiczną  (z  fałszywej  oceny 
wynikający gambit temu, kto daną mu w gambicie figurę bije, może przynieść klęskę).

2)  Pokazaliśmy  sprzężenie  figury  szachów  z  wydarzeniem  realnym,  które  wypełniło 
denotacyjną  zwykle  pustkę  tej  gry  —  w  jednym  jej  miejscu.  Zwycięstwo  lub  klęska  w 



rozgrywce  szachowej  zasadniczo  są  sprawami  „wewnątrzsystemowymi”,  ponieważ  nic  w 
zewnętrznym świecie nie musi być uzależnione od tego, czy wygrywają białe, czy czarne. 
Gdyby jednak nasi zbrodniarze umówili się, że następnego występku dokona ten, kto przegra 
partie,  zajdzie  sprzężenie  gry  ze  światem  zewnętrznym,  i  to  takie,  że  okażą  się  szachy 
układem, decydującym o przebiegu pewnego zjawiska rzeczywistego, czyli — decyzyjnym. 
Nadanie  grze,  zasadniczo  „pustej”,  waloru  maszyny sprzężonej  ze  światem nie  musi  być 
wiadome tym, którzy w grę są uwikłani, np. jako partnerzy szachowi. Obserwator partii może, 
bez wiedzy o tym partnerów, postanowić, że zgładzony zostanie ten z nich. kto partię wygra, 
albo ten, kto dokona roszady np. Gra została opatrzona sankcją „zapłaty”, przy czym —w tym 
wypadku zapłatą jest śmierć jednego z graczy. Ogólnie mówiąc,  można grać o cokolwiek 
poza  grą:  przy  tym związek  gry  samej  z  zapłatą  tak  ujętą  może  być  bądź  to  arbitralnie 
ustanowiony  (jak  w  podanych  przykładach),  bądź  też  —  może  on  stanowić  wynik  gry 
nieuchronny kauzalnie, w rozumieniu praw natury.

Jeśli pewien kwadrat szachownicy jest spłonką miny. to gracz, który postawi na nim pion. 
spowoduje  wybuch;  samo  to  zajście  jest  konsekwencją  owego  ruchu  nieunikniona  i  od 
czyjejkolwiek decyzji już nie zależy. A również, jeśli zbrodniarze nasi grają w więzieniu i 
jeżeli  naciśnięcie figurą pewnego kwadratu uruchamia automat, który dostarcza żywności, 
związek ten, o charakterze realnym, nie znajduje się ani w obrębie konsekwencji taktyki, ani 
strategii  s z a c h o w e j , lecz jest wynikiem koincydencji, sprawionej tym. że grając w jedną 
grę — szachy — partnerzy, już to o tym wiedząc, już to bezwiednie, z a r a z e m  uczestniczą 
w pewnej  i n n e j  grze, mającej tylko dwa wyróżnialne stany (naciśnięcie kwadratu figura, 
powodujące pojawienie się żywności, bądź nienaciśnięcie, powodujące nieobecność żywności 
i przez to głód).

3) Kulturę, szeroko rozumianą, można uznać za rodzaj takiej gry, która ze „stanowiska 
natury”  lub  obserwatora,  względem owej  kultury  zewnętrznego,  jest  częściowo pusta  jak 
szachy,  [11]  Kultura  nie  może  być  grą  całkowicie  pustą  dlatego,  ponieważ  taka  gra 
uniemożliwiłaby  egzystencję  jej  członków.  Aby  zdobywać  pokarm,  aby  bronić  się  przed 
drapieżcami i  klęskami losowymi,  aby się rozmnażać,  członkowie kultury muszą spełniać 
minimum warunków, stawianych przez naturę ich własnych ciał oraz środowiska życiowego. 
Czynności podejmowane dla spełnienia minimum takich warunków też stanowią grę. ale nie 
jest to gra pusta, ponieważ nie posiada „zapłaty konwencjonalnej”, ustanowionej czymś w 
rodzaju  „umowy  między  ludźmi  a  światem”.  Jest  to  gra,  której  p e w n e  r e g u ł y 
ustanowione  są  niezmienniczo  przez  naturę  i  trzeba  się  ich,  będąc  jej  partnerem,  albo 
domyślić,  tj.  wykryć  je  i  spełniać,  albo  zginąć.  Konieczność  prowadzenia  takiej  gry  nie 
wyklucza  jednak  wcale  włączenia  jej  elementów–ruchów  oraz  reguł,  jakim  te  ruchy  są 
podporządkowane, w system, który nie posiada całościowo i w każdym swoim szczególe — 
realnej  desygnacji  w  obrębie  natury.  Tak  np.  można  jednocześnie  spełniać  warunki, 
ustanowione przez naturę, w zakresie zdobywania pokarmu, a zarazem włączyć okoliczności 
ich spełniania w system zabiegów, który po części jest denotacyjnie i desygnacyjnie p u s t y. 
Można.  powiedzmy,  wykonywać  przed  udaniem  się  na  polowanie  praktyki  magiczne, 
zaklinać broń,  prosić  demony o łowiecką pomyślność itp.  Warunki,  dawane przez naturę, 
spełnia się wówczas, ale właśnie wkomponowane w grę taką, która tylko częścią poruszeń—
ciągów pokrywa się z warunkami, jakie natura ustanawia.

4)  W tym  to  sensie  każda  kultura  jest  gra  lub  systemem  gier,  częściowo  pustych,  a 
częściowo  niepustych.  Nałożywszy  na  siebie  regulaminy  wszystkich  gier  prowadzonych 
przez ludzkie zbiorowości, czyli wszystkie kulturowe kodeksy zachowań, odnajdziemy ich 
n i e z m i e n n i k i , jako tego rodzaju zachowania, które wykrywalne są powszechnie — we 
wszystkich kulturach. Mogą one przy tym należeć do bardzo niejednakowych w całości swej 
gier,  rozpatrywanych  w e w n ą t r z k u l t u r o w o .  Tak  np.  to,  co  stanowi  pewien  związek 
realny,  ustanowiony  przez  naturę,  pod  postacią  sprzężenia  łączącego  stosunek  płciowy z 



rodzeniem  się  dzieci,  kultura  może  rozpoznać,  a  może  tego  związku  i  nie  rozpoznać; 
rozpoznany sprawia, iż kultura orientuje się np. w kwestiach ojcostwa biologicznego, a nie 
rozpoznany może jej  pozwolić  na uznawanie,  iż  ojcem dziecka nie  jest  ten,  kto obcował 
płciowo z jego matką, lecz ktoś inny, albo człowiek, albo np. pewien demon. Inaczej mówiąc, 
stopień  p r z y s t a w a n i a  reguł  kulturowej  gry,  jako  całości  systemowej,  do  reguł 
wyznaczonych przez  naturę  — może być  zmienny:  zawsze  musi  jednak zostać  spełnione 
pewne minimum  p r z y s t a w a n i a ,  jakkolwiek  zachodzić  to  może i  tak  np.,  iż  jednolite 
warunki, narzucone przez naturę, spełnia w jakiejś kulturze nie jednolita gra. ale dwie, trzy 
lub  ich  więcej,  przy  czym  każda  z  nich  wtedy  posiada  swoją  cząstkę  „przystającą”  do 
wymagań natury oraz swoja resztę „pustą”, i te części „puste” nie desygnują ani nie denotują 
niczego w obiektywnej rzeczywistości,  natomiast kawałki „niepuste” takich gier  ł ą c z n i e 
denotują  pewien  n i e p u s t y  zbiór  w  obrębie  natury.  Otóż,  rozczłonkowanie,  czyli 
segmentacja sumy gier danej kultury n i e  m u s i  w c a l e  odpowiadać segmentacji gier, jakie 
pod postacią wymagań do przeżywalnościowego spełnienia ustanawia natura — jak to widać 
z powiedzianego. Zadaniem nauki jako empirii jest doprowadzić do takiego stanu, w którym 
segmentacja „reguł natury” zostałaby rozpoznana w jej „immanencji” pozakulturowej.

5)  Ponieważ  warunki  stawiane  przez  maturę,  jako  wyznaczające  minimum 
przeżywalnościowo,  muszą  być  spełniane  w s z y s t k i e ,  i  ponieważ kultury  są  regularnie 
względem tego  minimum  n a d m i a r o w e ,  skoro  nie  wszystko,  co  zachodzi  w  kulturze, 
stanowi  czynność  przystosowawczą  lub  też  segment  takiej  czynności  albo  do  niej 
przygotowanie, to z tego wynika, że względem świata natury każda kultura jest —. może w 
zmiennym stopniu — częściowo  p u s t a . Kultura stanowi zatem piramidę gier, w których 
elementy  desygnacyjnie  puste  są  z  niepustymi  pomieszane.  To,  co  stanowi  z n a c z e n i e 
wewnątrz kultury, widziane z zewnątrz niej albo ma odpowiednik w realnym świecie, albo go 
nie ma. W tym sensie kulturowa gra stanowi taki rodzaj szachów, który jest  m i e j s c a m i 
trwale sprzężony ze światem realnym i przypomina przez to — owa rozgrywkę, w której 
naciśnięcie kwadratu szachownicy życie podtrzymuje lub je zgładza.

6) Szachy składają się z figur, jako elementów słownika, szachownicy, jako przestrzeni 
artykulacyjnej.  z  gramatyki figur  oraz taktyki ze strategia,  które  odnoszą się nie  do figur 
izolowanych,  lecz  do  szachowych  całości.  Ten  system  należy  odróżnić  od  wszystkich 
singularnych  partii  szachowych.  Gdyby  możliwe  było  spisanie  przebiegu  wszystkich 
możliwych partii szachów (matematycznie to jest możliwe, ponieważ ich liczba, jakkolwiek 
daleko większa od liczby atomów w Kosmosie, jest jednak wielkością skończoną), to taki 
katalog odznaczałby się pewną odpowiedniością względem szachów jako systemu gry. Jest to 
taka  odpowiedniość,  jaka  zachodzi  pomiędzy  teorią  grawitacji  a  katalogiem  opisującym 
zachowanie się wszelkich możliwych mas w Kosmosie w warunkach grawitacyjnych,  dla 
wszystkich  ich  wariantów w zakresie  lokalizacji  przestrzennej,  wielkości  oraz  ilości  mas 
biorących udział w takich relacjach, od atomów i elektronów aż po metagalaktyki, o ile tylko 
przyjmujemy, że skończona jest ilość rozróżnialnych wariantów w zdarzeniach, w których 
występuje ciążenie.

Innymi słowy — chodzi o zastępstwo. Katalog wszystkich możliwych zdań języka czyni 
zbędną praktycznie znajomość praw systemowych tego języka, np. dla potrzeb tłumaczenia. 
Nie  trzeba  wtedy  języka  rozumieć,  wystarczy  odnaleźć  odpowiadające  kształtem 
tłumaczonemu  zdaniu  — zdanie  w  katalogu,  w  języku,  na  który  tłumaczymy.  Podobnie 
katalog  „wszechgrawitacyjny”  zjawisk  czyni  „zbędną”  teorie  grawitacji,  ponieważ  dla 
każdego  wypadku  konkretnego  możemy odnaleźć  w nim casus  właściwy  i  na  podstawie 
innych odpowiednich pozycji katalogu dowiedzieć się, jaki będzie tej sytuacji dalszy rozwój. 
Pomiarów  trzeba  naturalnie  dokonywać,  aby  utożsamić  realny  fenomen  z  jego  opisem 
katalogowym, ale już nie jest potrzebna systemowa teoria.

Otóż teoria taka możliwa jest tylko tam. gdzie zjawiska poszczególne nie są całkowicie od 



siebie niezależne, lecz jakoś się wzajemnie warunkują. Poznany system języka — to teoria 
pewnej  sfery  zjawisk,  językowych  mianowicie.  Istnieją  teorie  rozmaitego  rzędu  pod 
względem  poziomu  generalizacji.  Teoria  języka,  w  wersji  lingwistyki  strukturalnej  oraz 
transformacyjnej  analizy,  połączonych  z  podejściem  kombinatoryczno–
prawdopodobnościowym, tak oto odpowiada teorii fizycznej, np. grawitacji: powiadamia nas, 
po pierwsze, o  t r w a ł y c h  n i e z m i e n n i k a c h  opisywanego systemu (części mowy, mas 
ciążących), jako ustaleniach generalnych tego, co m o ż e  się zdarzyć (jako artykulacja, jako 
ruch  wzajemny  mas),  i  tego,  co  się  analogicznie  zdarzyć  nie  może  (w  sferze  realnych 
wypowiedzi  i  zajść  materialnych),  oraz,  po  drugie,  kiedy  są  dane  warunki  konkretne 
w y j ś c i o w e  i  b r z e ż n e  pod postacią wartości wymiernych, wskazuje (przepowiada), co 
może  nastąpić  k o n k r e t n i e  — przy  czym prognoza  taka  ważna  jest  tylko  w  pewnym 
przedziale,  czyli  zupełnie  dokładna  nie  może być nigdy.  Zwiększać dokładność prognozy 
można,  łącząc  daną  teorię  z  innymi  albo  ją  generalizując  (np.:  gdybyśmy  poznali 
w s z y s t k i e  p r a w a  socjologii,  psychologii,  biologii  etc.,  poza  prawami  języka,  to 
moglibyśmy  przewidywać  to,  co  pewien  człowiek  powie  w  pewnej  sytuacji  —  z 
prawdopodobieństwem znacznie większym, czyli dokładniej, niż to się da uczynić w oparciu 
o znajomość praw wyłączną — j ę z y k a  jako systemu).

7) Składnia jest to zbiór reguł określających stany możliwe, a przez to wykluczających 
pewne  inne  stany  jako  niemożliwe  w  jakiejś  dziedzinie.  W tym  sensie  istnieje  składnia 
chemiczna atomów, składnia genetyczna genów w chromosomach, składnia syntaktyczna i 
semantyczna  języka,  a  przypuszczamy  też,  i  jest  to  implikowanym  przez  antropologię 
strukturalną jej założeniem, że istnieje s k ł a d n i a  k u l t u r .

8)  Sama  składnia  jest  tak  nieobserwowalna  bezpośrednio,  jak  „same”  prawa  fizyki. 
Obserwować można tylko wypadki konkretne, jako  r e z u l t a t y  składni. Jest tedy składnia 
konstrukcją  t e o r e t y c z n ą . Skoro udowodniono, że opisywać ten sam język mogą różne 
gramatyki, to pytanie o gramatykę wśród nich prawdziwą nie ma sensu. Każda z gramatyk 
jest  tyle  warta,  co  każda  inna.  A więc  i  system językowy  to  twór  abstrakcyjny,  bo  nie 
obserwujemy „języka” bezpośrednio nigdy,  lecz tylko jego artykulacje.  Ten twór pozwala 
maksymalizować  wiedzę  zarówno  opisową,  jak  predyktywną  względem  zjawisk  — 
fizycznych, biologicznych, chemicznych czy kulturowych. Wymierne bezpośrednio są tylko 
konkretne  molekuły  chemiczne,  żywe  organizmy,  wypowiedzi  językowe  oraz  —  w  ich 
parametrach — kultury.

9) Obserwacja w rozumieniu naukowym z obserwacją w rozumieniu codziennym tożsama 
nie  jest:  ta  pierwsza  zakłada  teorię  pomiaru  w  obrębie  d a n e j  d z i e d z i n y.  Innymi 
pomiarami identyfikuje się kulturę aniżeli związek chemiczny. Nie mogąc tu wejść w kwestie 
teorii pomiaru, zakładamy, że jest nam dana.

Obecność składni w dowolnej dziedzinie zjawisk nie wyklucz—a wcale tego, by w tejże 
dziedzinie były wykrywalne jakieś prawidłowości, których składnia nie opisuje i do których 
się  nie  odnosi.  Obecność składni  oznacza obecność pewnych ograniczeń.  Jeżeli  w jakiejś 
dziedzinie  tymi  samymi  elementami  zarządzać  mogą  rozmaite  rodzaje  składni,  to 
wprowadzenie każdej z tych składni z osobna oznacza nałożenie dodatkowych warunków, 
ograniczających zbiór dopuszczalnych konfiguracji elementów. Nieobecność jakiejkolwiek w 
ogóle składni — to tyle, co stan zupełnego chaosu, który nie może się odmienić. Ponieważ 
reguły gry w szachy wymyślili ludzie, ich konwencjonalny charakter jest oczywisty. Nie ma 
sensu pytać o to, czy pewna partia szachów była rozegrana „prawdziwie”, a tylko — czy 
rozegrano ją zgodnie z regułami. Ponieważ ludzie nie wymyślili natury, lecz jako obiektywna 
rzeczywistość istnieje ona niezależnie od nich, pytanie o to, czy „składnia natury”, rozumiana 
jako jej prawa przez ludzi wykryte, jest „prawdziwa”, wydaje się sensowne i rozstrzygalne. 
Nie  można  jednak  a  priori  wykluczyć  ewentualności,  że  tę  samą  rzeczywistość,  w  jej 
najzupełniej obiektywnym charakterze, byłyby zdolne opisywać dwie różne teorie albo ich 



większa ilość naraz, z analogiczną skutecznością predykcyjną. Byłaby to sytuacja taka, jak w 
relacji pomiędzy wieloma możliwymi, równoprawnymi gramatykami — tego samego języka.

10) Można budować ze słów zdania podporządkowane regułom zarówno składni fleksyjnej
— jak i semantycznej („rolnik zbiera plony”, „czarodziej robi cuda”). Ograniczenia, dawane 
składnią  semantyczną,  można  z  wypowiedzi  zdjąć.  Przez  to  zbiór  dopuszczalnych  zdań 
powiększy  się,  bo  do  zbioru  pierwszego  dołączą  się  takie  zdania,  jak  „buchalteryjny 
pierwiosnek  kołuje  przepaść”,  „kapele  otorbiają  szczeżujom  przedkatastrofalną  wątrobę”. 
Jeżeli  zdejmiemy  z  generatora  artykulacyjnego  ograniczenia  tak  syntaktyczne,  jak 
semantyczne, będziemy musieli uznać za „zdania” takie też ciągi wyrażeń, jak „karaluchowi 
drżenie  kąsając  filozoficzne  nieprzyjemnie”,  „kolosalny  sitowiem  brzęczał  przed  k’sobie 
kapusta”.  Ten  kolejny,  trzeci  zbiór  jest  jeszcze  większej  mocy  od  dwu  poprzednich. 
Największej mocy będzie zbiór powstały ze zdjęcia tych ograniczeń, które nie zezwalają w 
obrębie  pojedynczych  słów na  dowolne  sąsiedztwo  liter;  wówczas  generator  produkować 
będzie  ciągi  w  rodzaju  „shsgetezdjd  sgstrzdhdh  wezetgnruzt”.  Ten  stopniowy  proces 
wzrastania  entropii,  czyli  powiększania  się  chaosu,  można  doprowadzić  do  kresu  przez 
zniszczenie  ostatka ładu,  dawanego — ocalonymi jeszcze w ostatniej  formie „zdania” — 
kształtami poszczególnych liter.

11)  Powiedzieliśmy,  demonstrując  markowski  schemat  ewolucji  kultur  człowieka,  że 
modele kultur powstają przez pokoleniowe wzmocnienie sprzężeniem zwrotnym — losowego 
odchylenia  od  stanu  wyjściowego,  i  że  tym  sposobem  kulturowe  formacje,  obejmujące 
całokształt reguł i norm etycznych, religijnych, rodzinnych, matrymonialnych itp., stanowią 
„wytrząśnięte z kubka” rezultaty długotrwałej „gry w społeczeństwo”.

12)  Gdyby  było  tak,  że  kodeks  etyczny,  zbiór  przepisów  matrymonialnych,  normy 
wychowania dzieci,  dyrektywy zachowań religijnych itp. — stanowiłyby względem siebie 
elementy niezawisłe, tak że można by dowolne z dowolnymi kombinować, i gdyby przez to 
powstała całość była w każdym wypadku zdolna do egzystencji (społecznej), to kompozycją 
kulturowych systemów zarządzałaby losowość.

13) Załóżmy, że — mając dane antropologiczne opisy kilku tysięcy kultur prymitywnych 
— potrafimy wyodrębnić w nich, dzięki odpowiedniemu rozczłonkowaniu obserwowanych 
zjawisk  kulturowych,  „atomy”  jako  cegiełki  funkcjonalne,  z  których  one  są  złożone,  i 
nazwijmy je sobie „kulturemami”.

14) Byłoby możliwe wtedy ułożenie katalogu wszystkich wykrywalnych „kulturemów” 
(do jakich należałyby, być może, akt zawarcia małżeństwa, spożywania posiłku, odwiedzania 
znajomych, pouczania dziecka itp.). Otóż, można postawić pytanie, czy istnieje coś takiego 
jak  składnia,  która  z  „kulturemów”  tworzy  kultury  i  która  dla  wszystkich  kultur 
analogicznego szczebla rozwoju (instrumentalnego) jest t a k a  s a m a ?

15) Czysto intuicyjnie  pojmujemy to,  co stwierdza też obserwacja antropologiczna,  że, 
mianowicie,  poszczególne  rysy,  w  różnych  kulturach  wykrywane,  nie  mogą  się  łączyć 
najzupełniej dowolnie.

16) Przykład szachów wskazał nam, że istnieją takie prawa transformacyjne wysokiego 
rzędu (całościowe taktyki), które mogą się realizować t y l k o  poprzez współdziałające trwale 
z nimi prawa transformacyjne niskiego rzędu (dozwolone ruchy figur). A ponieważ taktyką 
danego  rozstawu  figur  na  szachownicy  zawiaduje  koncepcja  powziętej  strategii  (jako 
transformacja jeszcze wyższego rzędu), widzimy, że samo założenie przeliczalności „rzędów” 
czy  „poziomów”  współdziałających  praw  (reguł)  jest  tylko  pewnym  przybliżeniem,  jako 
o p i s e m  t e o r e t y c z n y m  sytuacji,  która  nie  jest  „w  sobie”  pocięta  hierarchicznie  do 
końca, ostro, czyli nie jest dyskretna, lecz manifestuje płynną c i ą g ł o ś ć  różnozakresowego 
continnum regularności. Zarówno opis, dany poprzez zastosowanie pojęcia „prawa”, tj., po 
matematycznemu, a l g o r y t m u , jak i opis alternatywnie posługujący się pojęciami z zakresu 
teorii  mnogości,  a  wreszcie  i  podejście,  które  używa  metody  s t a t y s t y c z n o –



k o m b i n a t o r y c z n e j  (wszystkie  są  w  strukturalnej  lingwistyce  używane)  —  są 
a p r o k s y m a c j a m i  h e u r y s t y c z n y m i  i  pozwalają  przez  to  na  budowanie  modeli 
zjawiska  badanego  n i e t o ż s a m y c h  ze  sobą,  a  także  n i e t o ż s a m y c h  z  owym 
zjawiskiem.  Ze  względu  na  jej  charakter  semantycznie  pusty  i  formalny  gra  w  szachy 
zasadniczo jest  do opisania  z u p e ł n e g o ,  a  nie  tylko  a p r o k s y m a t y w n e g o ,  czyli  do 
uzyskania  jest  jej  a l g o r y t m  albo  też  klasyfikacja  rozgrywki  t e o r i o m n o g o ś c i o w a, 
jakkolwiek  tego  trudnego  zadania  na  razie  nie  rozwiązano.  Zadanie  analogicznego  opisu 
j ę z y k a ,  uwikłanego  w  semantykę,  już  analogicznie  rozwiązywalne  do  końca  nie  jest. 
Można  liczyć  tylko  na  aproksymacje,  zdające  sprawę  z  97.  98,  kolejno,  procentów jego 
stanów  faktycznych  —  sposobem  dokładnym,  tj.  formalnym.  Zadanie  wreszcie  takiego 
samego opisu  k u l t u r y  jest pod  względem stopnia trudności o szereg porządków bardziej 
jeszcze skomplikowane.

17) W schemacie algorytmicznym akt mowy (wypowiedź) przedstawia się jako synteza, 
zawierająca  w  sobie  realizację  pewnego  algorytmu  (z  zastrzeżeniem 
a p r o k s y m a t y w n o ś c i  takiego  ustalenia).  Do  zestroju  elementów  języka  przyłożony 
zostaje zbiór operatorów; kolejne uruchomienie tych operatorów generuje fonemy, morfemy, 
słowa, ich konfiguracje, frazy i okresy. Kolejność zastosowania operatorów jednego rzędu jest 
wyznaczana przez algorytm rzędu wyższego. Tak więc uruchamiane sekwencyjnie algorytmy 
wysokich poziomów generują łańcuchy niższych, i hierarchia ta coraz dalej uchodzi w górę. 
Ilość wykrywalnych rzędów czy poziomów może być ogromna: powyżej pewnego poziomu 
„natura” algorytmów przestaje już być „czysto lingwistyczna” — jest to sytuacja, w której 
„poprzez” reguły składni językowej działają reguły innej składni (szachowej, dajmy na to. 
gdy ktoś grę w szachy opisuje). Jak już wiemy, obecność reguł wyższego rzędu nie znosi 
reguł niższego, wedle modelu szachów, w którym strategia, jako składnia wyższego rzędu, 
przejawia się poprzez składnię elementarną (własności pojedynczych figur). Lecz jedna jest 
tylko strategia szachowa, ponieważ jeden jest w szachach cel: chodzi o wygraną; przez to, że 
niepusty, język może być w zakresie ,.wyższych reguł”, tj. wysokich poziomów, składniowo 
podporządkowywany niezliczonym dziedzinom i  sytuacjom. których prawidłowości  wtedy 
stają  się  generującymi  algorytmami,  zawiadującymi  całą  hierarchią  niższych  poziomów. 
Gdyby ktoś grał w szachy nie po to, by dać mata, lecz np. aby pewną wieżę wziąć, nie dbając 
o  nic  poza  tym,  stosowałby  strategię,  odpowiadającą  zmianie  jednego  algorytmu 
„nielingwistycznego”  w  języku  na  drugi.  Równie  dobrze  można  by  rzec,  iż  chodzi  o 
„rozgraniczenie sfer wpływów”. Na szachownicy reguły ruchów w ramach taktyki podlegają 
wpływom  homogenicznym,  gdyż  nie  zmienia  ich  nic  spoza  obwodu  szachowej  deski. 
Natomiast  gdy  ktoś  mówi,  wszystko  pozajęzykowe,  czyli  to,  o  czym  mówi,  stanowiąc 
„składnię sytuacji”, penetruje obszar hierarchii algorytmów generujących wypowiedź — na 
prawach niejako regulatywnej osmozy. Ten wpływ, ta osmoza, nie sięga wszakże językowego 
„dna”, ponieważ są takie poziomy języka, na których już wpływ wyznaczników językowych 
przyzerowo ustaje. Np. częstość spółgłosek i samogłosek zależy w dowolnym języku od jego 
immanencji systemowej, a nie od tego, o czym się mówi. Otóż, ograniczyć zbiór algorytmów 
do ,.czysto językowych” to właśnie jest zadanie lingwisty, w zupełności niewykonalne tym 
jawniej,  im wyższy  poziom algorytmów bierze  badacz  pod  uwagę.  Dla  różnych  tekstów 
granica  obu  nazwanych  „stref  wpływów”  nie  musi  przebiegać  tak  samo.  W większości 
przypadków  wpływy  pozajęzykowe  nie  sięgają  poziomu  paradygmatyki  w  zakresie 
slowotwórstwa,  mówiący  wybiera  bowiem gotowe  słowa  z  ich  leksykalnego  repertuaru  i 
przeprowadza  na  nich  operacje  gramatyczne  wedle  algorytmu  właściwego  wszystkim 
posługującym się owym językiem. Lecz bywa czasem, że ktoś, np. poeta, schodzi „głębiej w 
jeżyk” i osobniczo „wyprodukowanym” algorytmem, jako operatorem przekształceń, działa 
tak,  iż  produkuje  odmiany słów.  jakich  w  tym języku nie  było  dotąd,  np.  „wyrwinoga”, 
„kochadło”  (zrozumiałość  tych  słów świadczy o tym,  że  ich  wytwórcze  operatory  nie  są 



wzięte  z  powietrza,  lecz  stoją  w  określonym  stosunku  do  tych,  jakie  implikuje 
paradygmatyczny  poziom  języka).  Zwykle  jest  tak,  że  im  dany  algorytm  jest  wyższego 
poziomu,  tym  mniejsze  jest  prawdopodobieństwo  jego  wystąpienia,  jako  formatora 
artykulacji.

Tutaj zmuszeni jesteśmy otworzyć nawias, aby złożyć następujące wyjaśnienie. Może się 
wydawać,  że,  wyrzuciwszy  frontowymi  drzwiami  koncepcję  „warstwową”  językowego 
tworu, jakim jest dzieło, teraz wpuszczamy ją tylną furtką, pod postacią zgody wyrażonej na 
obecność w języku wielu „poziomów”, a cóż za różnica między „poziomami” i „warstwami”? 
Otóż różnica zachodzi, i  to wielce istotna. Wziąwszy koncepcję wielowarstwowości dzieła 
literalnie,  poczęli  się  literaturoznawcy gorąco  spierać  o  to,  ile  jest  tych  warstw w dziele 
„naprawdę”, i niejeden, na prawach odkrycia, już to włączał do schematu Ingardenowskiego 
jakieś warstwy nowe, już to redukował ilość podanych przez Ingardena. Jest to tym samym, 
czym byłoby, przy mikroskopie, wyposażonym w rewolwerową osadę z trzema obiektywami, 
dającymi  trzy  powiększenia,  walczyć  o  to,  czy  „naprawdę” składa  się  preparat  z  „trzech 
warstw”,  przez  trzy  obiektywy  oglądanych.  Jeśli  ktoś  przyniesie  mikroskop  cztero—
obiektywowy,  może  głosić,  że  „naprawdę”  warstw  w  preparacie  jest  cztery.  Obraz 
mikroskopowy odpowiada pewnej  pozycji,  z której  dokonuje się opisu.  Wyobraźmy sobie 
drzwi  do  sejfu,  wyposażone  w  trzy  zamki  z  takim mechanizmem,  że  otwiera  się  drzwi, 
obróciwszy w każdym z zamków właściwy klucz i do tego w jednym porządku (np. najpierw 
l, potem 3, a potem 2, licząc od góry). I nadto, iż zamek wyposażony jest w zabezpieczenie, 
które stanowi komórka fotoelektryczna, skierowana na niebo. Jeśli jest jasno, drzwi otworzyć 
można, a jeśli  zapadnie zmrok, to i  używając właściwym sposobem kluczy, drzwi się nie 
otworzy. To. co za drzwiami, w sejfie, odpowiada „treści”, do której można się dobrać tylko 
otworzywszy wprzód drzwi, tj. dokonawszy „konkretyzacji”, czyli przeprowadziwszy jak się 
należy operacje wkładania i przekręcania kluczy. W całej owej sytuacji wyróżnić można po 
kolei: 1) warstwę „przedmiotową” (przedmioty znajdujące się wewnątrz skarbca); 2) warstwę 
,/sensów”,  daną  fotoelektrycznym  bezpiecznikiem;  3)  warstwę  „zdań”  (daną  „trzema 
zdaniami”, jako trzema kolejnymi czynnościami otwierania trzech kolejno zamków). Ten, kto 
„konkretyzuje”, najpierw musi wykonać operację „odczytania zdań”, tj. przekręcenia trzech 
kluchy:  porządek  obracania  kluczy  w  zamkach  odpowiada  porządkowi  rekonstruowania 
składni fleksyjnej. Następnie „konkretyzator” albo pojmie sensy, albo ich nie pojmie. Jeśli 
ktoś czyta poemat japoński, przełożony na język ojczysty, to poszczególne zdanie zrozumie, 
ale  nie  znając  całego  kontekstu  kultury  japońskiej,  do  którego  owe  zdania  się  odnoszą, 
„sensu” poematu nie pojmie. To, czy zna kulturę japońską, czy jej nie zna, stanowi pewną 
cechę  całościową  sytuacji  i  analogicznie  — stanowi  pewną  cechę  całościową  sytuacji  w 
banku to. czy człowiek otwierający sejf robi to w dzień, gdy jasno, czy w nocy, kiedy jest 
ciemno. Kiedy robi to w nocy, klucze poprzekręca, czyli operacje „odczytania” przeprowadzi, 
lecz mimo to do „warstwy sensów” nie dotrze (drzwi się nie otworzą), a. przez to i nie pozna 
„przedmiotu”,  przez  tekst  „wyznaczanego”,  skoro  nie  ujrzy  wnętrza  skarbca  z  jego 
zawartością.

Otóż. w kwestii, z ilu „warstw” składa się cala ta sytuacja, można się spierać. Można tę 
sytuację opisywać rozmaicie, przy czym ten. kto otwiera sejf, nie wie. jak jest zbudowany 
mechanizm zamków, co sprawia, że w mroku drzwi się nie otwierają, co je rygluje itp. I, 
podobnie,  ten,  kto  czyta  tekst,  nie  wie,  jaka  jest  budowa fleksyjno–leksykalna języka (w 
rozumieniu  strukturalnym,  a  nie  wedle  potocznych  intuicji:  potoczna  intuicja  to  tyle,  co 
umiejętność  p o s ł u g i w a n i a  s i ę  kluczem  i  zamkiem,  lecz  nie  —  z n a j o m o ś ć 
b u d o w y  obu). Nie wie on również, jak to się dzieje, że zdania „pojmuje”, że „rozumie ich 
sens”. Zabieg w jego całości dla otwierającego sejf składa się z innej ilości „warstw”, jako 
członów operacji, aniżeli dla ślusarza, który ma zamki rozebrać: ślusarzem będzie dla tekstu 
językowego — lingwista. Jak widzimy, zachodzi niewątpliwa korelacja pomiędzy tym. co 



robi otwierający sejf — a tym, co znajduje się w samych drzwiach sejfu i poza nimi oraz 
pomiędzy  wiedzą  otwierającego  a  wiedzą  ślusarza.  Lecz  mimo  to  można  poszczególne 
aspekty ujęć odmiennych rozróżnić i nie ma sensu spieranie się o to, z ilu „warstw” składa się 
rzecz cała. Podobnie jak lektura dzieła, jest otwieranie sejfu operacją teleologiczną (czyta się 
po to, by poznać treść, otwiera się sejf, by dotrzeć do jego zawartości). Zabieg ów daje się 
rozczłonkować  na  podoperacje.  Podobnie  jednak,  jak  ani  klucze,  ani  drzwi  sejfu,  ani 
fotokomórka  żadnymi  operacjami  nie  są,  a  także  cały  skarbiec  w  immanencji  żadnych 
„warstw” nie  zawiera,  tak też i  dzieło w immanencji  nie  składa  się  z  warstw,  lecz tylko 
implikuje operacje, niezbędne po to, aby mogło dojść do zapoznania się z jego zawartością.

Co się tyczy poziomów języka, to obrana metoda w takim samym stopniu je w y k r y w a , 
w jakim je  w y t w a r z a . Tak więc np. język nie jest ani całkowicie  a l g o r y t m i c z n y  w 
działaniu, ani też a l g o r y t m i z o w a l n y  w badaniu. Ujęcia teoriomnogościowe oraz ujęcia 
stochastyczne  nie  są  ani  lepsze,  ani  gorsze  od  algorytmicznego.  Posługiwaliśmy się  tym 
ostatnim z wyboru. Wszystkie te ujęcia dają wyniki z b l i ż o n e , jakkolwiek n i e t o ż s a m e , i 
podobnie zbliżone są do siebie, choć nietożsame, operacje tego, kto klucz w zamku przekręca, 
i ślusarza, co zamek rozbiera, albowiem są na to samo skierowane (na obiekt analogiczny). 
Należy  podkreślić  z  naciskiem,  iż  o  tym,  jak  przebiegają  realne  procesy,  dzięki  którym 
dochodzi  do  odbioru  tekstu  przez  człowieka,  prawie  nic  nie  wiemy.  Toteż  lingwista  nie 
uważa, żeby w ludzkiej głowie tkwił agregat algorytmów albo generator stochastyczny lub 
urządzenie teoriomnogościowe — czy wreszcie twór stanowiący skrzyżowanie tych trzech 
modeli. Lingwista szuka mechanizmu, który robiłby to samo, co robi człowiek mówiący i 
rozumiejący  mowę.  Lecz  gdyby  nawet  zbudował  aparat,  zachowaniowo  równoważny 
człowiekowi w językowym zakresie, toby z tego nie wynikało, że ów aparat jest z mózgiem 
ludzkim izomorficzny,  ponieważ  tę  samą funkcyjną  zależność,  jako  sprzężenie  „wejść”  z 
„wyjściami”  pewnej  „czarnej  skrzynki”,  można  realizować  na  olbrzymią  ilość  sposobów. 
Otóż, inna jest rzeczą mówić, iż dzieło wygodnie się opisze, założywszy, że składa się ono z 
pewnych „warstw”, a całkiem inną powiadać, że takie a takie warstwy naprawdę w dziele się 
znajdują,  niby  w  skale  osadowej.  Spójne  w  wynikach  opisy  dają  klasę  elementów 
równoważnych.  Można  w  fizyce  pytać  o  to,  czy  model  kroplowy  jądra  atomowego  jest 
optymalny informacyjnie, lecz wieść spory na temat, czy jądro  j e s t  kroplą płynu, to pleść 
duby smalone. N. E. Enkvist w „On Defining Style” (podane w pracy zbiorowej „Linguistics 
and Style”, Oxford Univ. Press, 1965) stosuje podział, w którym odróżnia „Stylolinguistics” 
od „Stylobehayiouristies”, a skrótowo SL i SB, przy czym SL jest wyznaczana przez analizę 
statystyczna  oraz  opis  frazeologiczny  i  leksykalno–dystrybutywny,  natomiast  SB  jest 
wyznaczana  przez  korelacje  bodźców–stylistycznych  z  reakcjami  czytelnika.  Oba  tak 
rozdzielone  ujęcia  są  jednakowo  adresowane  do  znaczenia  („meaning”)  tekstu,  lecz  są 
niejednakowo zogniskowane na różnych tego znaczenia aspektach. Oczywiście autor ów nie 
sądzi, że dokonał odkrycia „dwu nowych uwarstwień” języka, gdyż chodzi o pewien zabieg 
klasyfikacyjny na służbie heurezy. Zdaje się, że podczas gdy wielu literaturoznawców mówi 
dużo o lingwistyce strukturalnej, ilość tych. co ja czytają, jest mniejsza od ilości zbawionych. 
Na czym zamykamy nawias.

18) Skoro obecność „składni sytuacyjnej’” nie wyklucza obecności składni języka, to i 
obecność składni kulturowej nie wyklucza prawidłowości takich, których sama owa składnia 
nie wyznacza, lecz które mogą się poprzez nią jednak przejawiać. Między językiem a kulturą 
zachodzi ta wielka i ważna różnica, iż korelacja pomiędzy składnią i semantyką języka jest 
inna niż pomiędzy składnią i semantyką kultury. Język bowiem służy, wskazuje „poza siebie”, 
gdyż „odwzorowuje” świat. Kultura natomiast wcale „poza siebie nie wskazuje”, bo zadaniem 
jej nie jest „odwzorowanie” czegokolwiek, nie stanowi tedy „modelu” czy „ekspresji” świata 
(lub czegokolwiek poza sobą). Jest tak tylko, że kultura musi spełniać minimum warunków 
p r z e ż y w a l n o ś c i o w y c h , przez świat zadawanych, bo wszak nie może być np. kultury 



ustalającej, iż najlepszy jest kompot z wilczej jagody. Będąc „odwzorowywaczem” świata, 
język ma przecież znaczną autonomię względem niego, skoro potrafi wyrażać i to, czego „nie 
ma  w  świecie”.  Posiadając  odmienne  sprzężenie  ze  światem,  kultura  zdobywa  niejako 
następny, wyższy stopień takiej autonomii — jak jeszcze o tym powiemy.

19) Pytanie o obecność składni kultur sprowadza się do takiego oto: kultura na pewno jest 
współokreślana  czynnikami  natury  fizycznej,  biologicznej,  socjalnej,  instrumentalno–
ekonomicznej  i  cała  rzecz  w  tym,  czy  jeśli  te  wszystkie  wyznaczniki  są  zrównane 
wartościami, to wtedy swobodna przestrzeń dla „czysto kulturowej wariacji” równa się zeru, 
czy też i wtedy jakiś margines wariacyjnej swobody pozostaje. Jak wiemy, komparatystyka 
antropologiczna wskazuje,  że  jest  taka przestrzeń swobody,  jako „luz” pewien,  w którym 
przejawia się zmienność form i sensów już c z y s t o  k u l t u r o w a .

20) Stochastyczny model kulturogenezy suponuje. że ów margines swobody, jaki świat 
pozostawia  do  dyspozycji  ewoluującej  społeczności,  kiedy  już  spełni  ona  obowiązek 
adaptacji, jako pensum zadań do rozwiązania  k o n i e c z n e g o , że margines ów wypełniają 
zestroję  zachowań  l o s o w e ,  czyli  pierwotnie  — zrządzane  przypadkami.  To  jednak,  co 
pierwotnie marginalne, z czasem krzepnie w procesach samoorganizacji i przerasta w takie 
struktury norm, które urabiają wewnątrzktulturowy wzorzec „ludzkiej natury”, przydając mu 
tablice różnych przykazań i powinności. Człowiek jest tedy uwikłany trwale, zwłaszcza na 
początku swej  drogi  historycznej,  w akcydentalizmy,  które wreszcie  o  tym decydują,  jaki 
właściwie będzie on i jego cywilizacja. Ale stąd, że losowy jest czynnik selekcji pomiędzy 
alternatywami zachowań, wcale nie wynika, że tak samo losowa musi być kompozycja tego. 
co stanowi jej późne skutki. Przednaukowa myśl antropologiczna zakładała, że człowiek jest 
światu jakoś „dany” w zdeterminowaniu koniecznie polarnym; stąd dwie wersje prymitywa 
— jako „dzikusa–potwora” oraz jako „istoty niewinnej i łagodnej”. Raz się powiadało, że 
potwora  cywilizacja  usiłuje  temperować  (czyli  człowiek  —  rozum,  cywilizacyjnie 
wyalienowany, zlej swojej naturze przeciwstawia), a raz. że niewinną istotę prymitywną — 
cywilizacja  skaziła.  Możliwość  taka,  że  człowiek  stanowi  wyjściowo  „neutrum” 
aksjologiczne i że go na jeden z biegunów wyprowadzają procesy l o s o w e , nie była brama 
pod  uwagę.  Otóż,  o  płci  dziecka  decyduje  loteria  genowa.  Lecz  iż  tego  nie  wynika,  że 
organizacja ustroju też jest loterią przypadków. Jeśli pojawi się tedy mężczyzna z piersiami 
kobiety, kobieta bez macicy etc” to uwalamy taki stan za anomalię, za skutek wtargnięcia 
p r z y p a d k o w y c h  szumów  w  proces  porządkujący  rozwoju,  natomiast  wcale  nie 
uważamy, żeby sam w y b ó r  polarny p ł c i , przez to, że jest losowy, miał za „nienormalny” 
uchodzić.

21)  Tak  wstępna  losowość  mechanizmów  doboru  cech,  które  zadecydują  później  o 
„dobroci”  lub  „złości”  kultury,  jak  losowość  zespolenia  genów,  co  o  płci  przesądza,  nie 
mówią nam nic jeszcze o zasadach kompozycji powstających p o d e c y z y j n i e  tworów, jako 
ludzi albo jako kultur. Startowa losowość nie jest losowością późniejszej ewolucji. Składnia 
kultur nie jest generatorem konstrukcji — b y l e  j a k i c h .

22)  Składnia  kultur,  podobnie jak składnia  języka i  jak składnia organizmów, spełniać 
muszą pospołu minimum warunków energetyczno–informacyjnych.  Organizm dzięki  temu 
przeżywa, język — informuje (łączy, sprzęga), a kultura — przeżywa jak organizm, lecz na 
wyższym poziomie komplikacji.

23)  Organizm i  kultura  jednakowo są  homeostatami;  jednakowo tedy  muszą  posiadać 
wewnętrzne  i  zewnętrzne  środowiska;  łączność  wewnętrzną  zapewnia  organizmowi 
międzynarządowa korelacja  i  system nerwowy,  a  kulturze  — korelacja  zazębiających się 
singularnych  z a c h o w a ń  ludzkich  oraz  język  (który  te  korelację  i  urzeczywistnia,  i 
wspomaga). Język jest dla kultury tym, czym system nerwowy dla organizmu. Nakierowany 
jest  i  na  świat  zewnętrzny,  i  na  wewnętrzne  właściwości  układu.  Język  jest  jednym  ze 
stabilizatorów  kultury,  zdolnym  też  w  zmiennych  zakresach  do  podtrzymywania 



intrakulturowej łączności. Języki różnych kultur tego samego czy podobnego stopnia rozwoju 
są przekładalne nawzajem, jako homologi. Homologami są też systemy nerwowe różnych 
organizmów. To są rzeczy znane.  Interesuje  nas  problem, który można sformułować jako 
pytanie o wzajemną p r z e k ł a d a 1 n o ś ć  kultur. Chodzi o to, czy stojąc na zbliżonym piętrze 
rozwoju,  kultury  mają  na  tyle  podobne  struktury  — przynajmniej  w  zakresie  homologii 
czynnościowej — by można jedną „odbijać” na drugiej.

24)  Sporność  nadaje  problemowi  głównie  sprawa  sensów.  Języki  są  przekładalne 
p r z y n a j m n i e j  w  takim  zakresie,  w  jakim  zdają  sprawę  z  uniwersalnych  własności 
środowiska naturalnego oraz z  nie—zmienniczych własności  człowieka jako istoty żywej, 
mającej  wszędzie  tożsame  predyspozycje  psychobiologiczne.  Obyczajowością  mogą  się 
poszczególne podgrupy społeczne różnić tak, żeby nie każdy obyczaj jednej grupy w pełni był 
zrozumiały  dla  innej.  Jednakże  wielość  przyczyn  —  np.  konieczność  kooperacji 
instrumentalnej — ustatecznia język jako międzygrupowe narzędzie komunikacji. Grupy, jako 
częściowo  wyizolowane  podukłady  kultury,  mogą  mieć  swoje  „podjęzyki”,  sprowadzalne 
jednak  w  zasadzie  do  języka  kultury  —  nadrzędnego.  Język  nie  jest  systemem 
samosłużebnym,  autonomicznym,  lecz  nakierowanym  na  wywiązywanie  się  z  zadań 
podtrzymywania  łączności  informacyjnej.  Spełnianie  analogicznych  zadań  w 
najróżnorodniejszych  kulturach  sprawia  wzajemne  podobieństwo  różnych  etnicznych 
języków. Natomiast tak znaczne pokrywanie się kultur, jako systemów, zachodzić nie musi.

Sprawdziany czynnościowe, jakim stale jest poddawany język, są wszędzie analogiczne. 
Winien przekazywać informację z niewielką wrażliwością na zakłócenia,  umożliwiać taką 
segmentacje i takie scalenie, w nazwach ogólnych, dowolnych fenomenów (natury i kultury, 
świata  zewnętrznego  w  postrzeżeniu  i  świata  wewnętrznego  umysłu),  które  gwarantują 
porozumienie  intersubiektywne,  winien odwzorowywać przez to  co najmniej  te  własności 
świata, jakie muszą być brane pod uwagę ze względów przeżywalnościowych, tak osobniczo 
jak  i  zbiorowo.  Są  to  wszystko  kryteria  instrumentalne  i  pretendujące  do  roli 
miedzykulturowych powszechników. To, że język, jak dowiedzieliśmy się bardzo niedawno, 
implikuje  teorię  mnogości,  więc  i  całą  matematykę,  nie  jest  jakimś  przypadkiem  albo 
rodzajem  nadmiarowości.  wybujałej  w  nim  pod  działaniem  tajemniczych  przyczyn,  lecz 
stanowi wymuszoną na nim przez świat niezbywalną własność, jako informacyjnej struktury. 
Język  musi  być  teoriamnogościowy,  wielokategorialny,  wielopoziomowy  fleksyjnie, 
ponieważ na ludzkim poziomie adaptacji społecznej przejawiają się takie cechy trwałe świata, 
względem których są wszystkie owe własności — adekwatnymi. W tym to sensie matematyka 
jest właściwie już gotowa, kiedy pojawia się język, i tylko „schowana” w jego składniowych 
wnętrznościach, w jego strukturze, powstałej bezwiednie, bo pomiędzy ludźmi, z nich, a nie 
tylko — w nich.  Jest  to krzepnące zatem w ,.substancję”,  kumulatywnie się  organizujące 
doświadczenie  p o n a d p o k o l e n i o w e . Język stanowi homolog tej samej złożoności, jaką 
wykrywamy  w  plazmie  dziedzicznej  dlatego,  ponieważ  jest  k a n a ł e m  s t e r o w a n i a 
r ó w n o l e g ł y m  d o  k a n a ł u  c h r o m o s o m o w e g o  —  n a  p o z i o m i e 
s p o ł e c z n y m . Różne jeżyki mają się tedy do siebie Pod formalnym względem tak.  jak 
różne systemy genowego przekazu cech. Jedne i drugie, będąc trwale filtrowane przez świat, 
bo ,,przesączane” wybiórczo przez jego środowiska, odzwierciedlają cechy tego środowiska.

25) Gdy jednak organizm jest całościowo do zrekonstruowania w oparciu o artykulację 
dziedziczna komórki, co go poprzedziła jako rozrodcza, to kultura nie jest do całościowego 
zrekonstruowania w oparciu o język, jako system, którym ona się w swoim trwaniu posługuje. 
Językowo można kulturę opisać w całości, ale opis ten to pewna artykulacja właśnie w takim 
celu sporządzona.  Organizm powstaje  z  samej  tylko artykulacji  genowej,  lecz kultura  nie 
powstaje z samego tylko języka. Jakkolwiek językowo można kulturę odwzorować, język jest 
częścią  składową  kultury,  obdarzoną  wyjątkowymi  własnościami  i  prawami,  lecz  tylko 
częścią. Odwzorować może ją całą dzięki swym teoriomnogościowym własnościom. Zarazem 



stanowi w kulturze podukład, ponieważ, będąc werbalizowalnymi, nie wszystkie zachowania 
kulturowo istotne są i werbalne zarazem. Skoro tylko ich część jest werbalna, pozostaje taka 
reszta,  która  już  językowa  nie  jest.  Albowiem,  najoczywiściej,  aksjologia  kultury,  jako 
hierarchia jej wewnętrznych wartości, obyczajowość, jej „metafizyka”, nie są to wszystko — 
czysto  językowe  zachowania  ludzkie.  Język  zdaje  z  nich  sprawę,  lecz  zdawać  sprawę  z 
czegoś, a być czymś — to wszak różne rzeczy.

26)  Problematyczność  wzajemnej  odpowiedniości  kultur,  na  szczeblu  izomorfii  albo  i 
homeomorfii, bierze się stąd, że takiej przekładalności może stać na przeszkodzie całościowo 
odmienny charakter kulturowych formacji. Minimum egzystencjalnych warunków spełniają 
wszystkie,  ale  to  minimum  nie  zawsze  pokrywa  się  nawet  z  aksjologicznym  c e n t r u m 
kultury.  Poświadczanie  ceną  życia  osobniczego  centralności,  jako  pierwszorzędowości 
kulturowych walorów nieprzystosowawczych, wyraźnie tego dowodzi; a zresztą może nawet 
kultura hołdować takim wartościom, które wprowadzają ją na drogę samozagłady. Kultura 
jest, inaczej niż język, tworem s a m o s ł u ż e b n y m , dlatego zmienność kultur ma przedziały 
daleko szersze od przedziałów zmienności języków. Bezpośrednia tedy komparatystyka kultur 
wydaje się prima facie zadaniem dosyć beznadziejnym. Z języka można izolować jednostki 
paradygmatyczne. syntagmatyczne, a potem wyższorzędne, bo wszystkie języki mają je w 
sobie zawarte, czynnościowo takie same, skoro tym samym służące celom. Natomiast wolno 
kwestionować  sensowność  poszukiwania  jakichś  „k u l t u r e m ó w ”  analogicznych.  Każdą 
kulturę  można  ze  stanowiska  innej  rozmaicie  segmentować.  Klasyfikacja  zjawisk  jest 
idiografią  prymitywną,  ponieważ  tożsamość  np.  matrymonialna  zachowań  nie  przesadza 
jeszcze o kulturowej hierarchii sensów i wartości, jakie behawior tego obwodu zawiera — ani 
o tym, w jakie relacje wchodzi z  obwodami zachowań innych (religijnych np.).  Jedynym 
wyjściem  jest  zabieg  f i z y k a l i z a c j i  kultury,  jako  kontynuowanie  programu,  wstępnie 
pokazanego hipotezą markowską kulturowej ewolucji.

27) Precyzyjne struktury, wypracowane przez matematyczna lingwistykę, znikają, kiedy 
zbliża się ona do warstwy semantycznej języka. Zastępują je ogólnikowe projekty, prowizoria 
ad  hoc  komponowanych  klasyfikacji,  programy  często  sprzeczne  lub  niedookreślone. 
Trudności  spowodowane  są  tym,  że  warstwa  semantyczna  języka  stanowi  niejako 
powierzchnię styku ze światem. Algorytm transformacji dziecka w starca albo wiosny w lato 
nie jest lingwistyczny przecież. Wykryć go można badając składnię świata, a nie składnię 
językowa.  Lecz  ta  składnia,  która  świat  w języku odciska,  nie  jest  ograniczona  do  praw 
przyrody, wykrywalnych przez naukę, ani nie pokrywa się z tak wyznaczonym obszarem. 
Świat dawany jest  nam w upośrednieniu,  poprzez kulturę;  innego poznawać nie możemy. 
Odkrycia  nauki  nie  są  wprawdzie  relatywizowane  kulturowo,  ale,  jako  działalność 
podejmowana, nauka jest wartością wewnątrzkulturowa. Stanowi narzędzie, którego osada w 
kulturze przecież, a nie w naturze się znajduje. Tak wiec semantyka kultury jest przyczyną, a 
językowa — skutkiem. Kultura to system znaków, spojonych relacjami, które wewnątrz niej 
maja sensy w s z y s t k i e , a w oku obserwatora zewnętrznego — tylko n i e k t ó r e , o tyle. o 
ile  świat  obserwatora  jest  tożsamy  z  obserwowanym.  Bezpłciowy  obserwator  mógłby 
notować grę płci,  ale nie mógłby wykryć sensów, jakie obecność płci  wprawia w kulturę 
człowieka.  Musiałby  dopiero  znaleźć  najbliższy  tych  sensów homolog  z  zakresu  sensów 
własnych.

28)  Poziom  znaczeń  jest  zwierzchni  językowo,  ale  nie  kulturowo.  Kultura  w  tym 
rozumieniu  jest  sprawczynią  językowej  semantyki  i  wyznacza  jej  pułap,  ponieważ  poza 
granicami kultury ustają znaczenia.

29) Jakkolwiek trudne, badanie jeżyka o semantyce zamkniętej przed badaczem — jest 
możliwe. Jeżyki różnych kultur są przecież językami tego samego psychofizycznie człowieka, 
zamieszkującego  tę  sama  planetę.  Wyobraźmy  sobie  badacza,  który  porównuje  języki 
pochodzące z najodleglejszych układów planetarnych. Nie mając dostępu do ich zamkniętej 



semantyki,  mógłby  szukać  praw,  jakim wszystkie  one  w  zbiorze  kosmicznym podlegają. 
Byłby  wtedy  lingwistą  strukturalnym  —  najwyższego  możliwego  poziomu.  Ziemskim 
odpowiednikiem  kosmicznej  metalingwistyki  jest  taka  metakulturologia,  która  poszukuje 
praw składni kulturotwórczej.

30) Możliwe są tu dwa różne podejścia: komparatystyka kultur realnych oraz modelowanie 
formalne  kultur,  jako  ich  konstruowanie  z  danych  aksjomatami  elementów.  W 
przeciwieństwie do języka, kultura jest systemem ksobnym, na siebie skierowanym, w sobie 
zamkniętym Jest  znakową strukturą,  pewnymi  częściami  hierarchii  znaków zakotwiczoną 
środowiskowo, a innymi swobodną. Sposoby, jakimi mogą się łączyć kombinatorycznie znaki 
swobodne,  czyli  pozakulturowo niczego  nie  desygnujące,  zależą  po  części  od  sposobów, 
jakimi są połączone takie znaki, które mają desygnaty w świecie. Lecz i sama segmentacja 
świata  jego  rozczłonkowanie  badawcze  tylko  po  części  warunkowane  jest  jego  budową; 
częściowo  zależy  ów  podział  klasyfikacyjny  od  materialnej  organizacji  istot  tworzących 
kulturę,  a nadto i  ta strefa posiada margines swobody, jako arbitralności.  Ultymatywne, a 
przez to i niemożliwe poznanie kultury do końca wymagałoby zestawienia ich szeregu ze 
światem  —  prawdziwie  poza  wszelką  impregnacją  kulturową  danym.  Komparatystyka, 
składni szukająca, jest przedsięwzięciem skromniejszym. Nie szuka takiego systemu, który 
daje miary absolutne, lecz tylko relatywizuje kultury, odnosząc je wzajemnie do siebie. Sama 
składnia kultury żadnego nie ma sensu, lecz stanowi zbiór zakazów i nakazów jako system 
prawidłowości,  wedle  których  „kulturemy”  konstytuują  rozmaicie  powyginane  lustra 
topologiczne, jako że o taki rodzaj „zwierciadeł” idzie, które nie obrazy optyczne tworzą, lecz 
postaci złożone z sensów i wartości.

31) Zanim powiemy dwa słowa o poszukiwaniu składni kultur, zauważmy, co następuje. 
Do tworów (wypowiedzi)  językowych mamy dostęp  dwojaki:  „naturalny”  — jako ludzie 
posługujący się językiem — oraz „naukowy” — jako językoznawcy. Otóż, jeśli uznamy za 
kryterium doskonałego obznajomienia z językowymi tworami — s p r a w n o ś ć  rozdzielczą, 
jako wykazywaną w doświadczeniu umiejętność rozróżniania pomiędzy takimi artykulacjami, 
które coraz bardziej się do siebie upodabniają, lecz wciąż jeszcze zachodzi między nimi nikła, 
a  malejąca  różnica  sensów,  to  okaże  się,  że  żaden  selektor  s z t u c z n y,  wyobcowany 
pozaumysłowo,  stanowiony  algorytmem  albo  filtrem  stochastycznym  lub  analizatorem 
teoriomnogościowym, nie jest już w stanie rozróżnić pomiędzy takimi subtelnymi różnicami 
sensów, jakie my jeszcze wykryć potrafimy — jako istoty mówiące. Natomiast do tworów, 
których nie wytwarzamy sami umysłowo, trwale względem umysłu zewnętrznych, posiadamy 
tylko jeden rodzaj dostępu, gdy chcemy je różnicować — w postaci nauki. Powiadam, że to 
jest  jeden  tylko  dostęp  dlatego,  ponieważ  mikroskop  tak  tylko  potęguje  rozdzielczą  siłę 
wzroku, jak teoria potęguje rozdzielczą siłę potocznej nazwy ogólnej. Podczas więc kiedy 
język  możemy badać  i  w  upośrednieniu,  formalnie,  i  bezpośrednio,  w  jego  doznaniowej 
oczywistości,  to o tym, co jest  różnicami zjawisk fizycznych, dowiadujemy się wyłącznie 
poprzez  pomiar,  czyli  zewnętrzną  obserwację.  Język,  jak  wiemy,  nie  jest  do  końca 
fornializowalny — i  zapewne tak samo nie  jest  do końca formalizowalny,  czyli  podległy 
uchwytowi  teoretycznemu,  świat.  Źródłem  zakłóceń,  które  udaremniają  zupełną 
formalizowalność języka, jest jego wrośnięcie — semantyka — \v świat; a źródłem, które 
udaremnia  krańcowa  formalizowalność.  czyli  algorytmizację  poszczególnych  poziomów 
rzeczywistości, jest, być może, trwałość sprzężeń tych poziomów z innymi.

32) Mając w pamięci takie ograniczenie każdego programu badań, ponawiamy pytanie o 
wykrywalność składni „kulturemów”. W pewnym sensie do ich wykrycia dąży antropologia 
strukturalna.  Program jej,  gdyby miał  okazać skuteczność niewyimkową,  musiałby zostać 
poprzedzony zasadniczym przewrotem w badaniach. Sytuacja, w której badacz nieraz ćwierć 
życia poświęca na badania terenowe, a poznawszy w nich kilka kultur z autopsji, bierze się do 
generalizowania  spostrzeżeń,  na  odkrycie  składni  kultur  nie  zezwoli  nigdy.  Byłby 



odpowiednikiem sytuacji takiej stan, w którym każdy fizyk na przestrzeni życia może zbadać 
zachowanie  się  kilku  tysięcy  atomów  w  kilku  wyizolowanych  rodzajach  warunków. 
Potrzebny  jest  więc,  ze  względu  na  skalę  zamierzenia,  taki  podział  prac,  żeby  istniała 
idiografia  dostarczająca  gigantycznej  ilości  protokołów  oraz  wieloczynnikowa  analiza 
korelacyjna,  całkowicie  zautomatyzowana  w  systemach  odpowiednio  programowanych 
maszyn. Albowiem ilość informacji do odsiania nie jest na miarę umysłu człowieka.

Najtrudniejszym  miejscem  zabiegu  badawczego  jest  to,  w  którym  zajść  ma 
s e g m e n t a c j a  dostarczonego materiału,  ponieważ segmentować (rozczłonkowywać)  ten 
materiał można na pewno rozmaicie. Otóż znów tylko statystyczne badanie daje rękojmie 
obiektywności  wykrywania  tych  punktów,  w  jakich  materiał  informacyjny  rozcięcie  na 
elementy uprawomocnia — swoim ciążeniem d y s t r y b u t y w n y m . Statystyka wspomniana 
jest z konieczności piramida działań wielopoziomowych. Pojemność umysłu ludzkiego nie 
może być wystarczająca dla przetrawienia takich zwałów obserwacji,  w których elementy 
dystrybutywne istotnie  zakryte  są  przed  okiem ducha  bezlikiem pseudokorelacji.  Mówiąc 
inaczej, dochodzić do generalizacji cząstkowych jeszcze jest najłatwiej. Tak np. generalizacja 
Lévi–Straussa,  odniesiona do myślenia  totemicznego, stanowi jak gdyby analizę pewnego 
niewielkiego  podzbioru  wypowiedzi  językowych  z  ich  całego  zbioru  nieporównanie 
liczebniejszego,  i  wykryte  prawidłowości  są  przez  to  nie  prawami  nadrzędnymi  lecz 
lokalnymi,  nie  powszechnikami  uniwersalnie  ważnymi,  lecz  niezmiennikami  takiego 
poziomu, że na wyższym poziomie już one inwariancję swoja tracą (co zresztą powiedział P. 
Ricoeur, tyle że w „humanistycznej formie”). Od klęski ratuje antropologa odpowiednik tego 
wsparcia,  jakie  posiada  lingwista,  który,  bez  maszyn  matematycznych,  ale  za  to 
r o z u m i e j ą c  j ę z y k ,  zabiera  się  do  jego  analizy.  Gdyż antropolog  może  do  pewnego 
stopnia zastępować statystyczną analizę korelacyjna — r o z u m i e n i e m  elementów kultury, 
jako „wczuwaniem się” w sytuację jej ludzkich podmiotowi Jak jednak podejście takie stara 
się ze swego terenu badań usunąć lingwista, tak winien czynić i antropolog. Gdyż struktury 
wewnatrzkulturowych  relacji  wprawdzie  składnię  sensów  kulturowych  konstytuują,  ale 
składnia owa ma większa rozpiętość, aniżeli ja maja całości kulturowych sensów.

Powiemy to tak jeszcze: marksizm wskazał nam, że człowiek działa zazwyczaj — jako 
homo faber, homo oeconomicus zwłaszcza (ale nie tylko w tej  postaci),  tak że sfera jego 
f a k t y c z n e g o  d z i a ł a n i a  jest  większa  od  sfery  jego  s u b i e k t y w n e g o  w  nim 
r o z e z n a n i a .  Gdyż ktoś tylko wytwarza,  a  ktoś inny tylko wytwarzane sprzedaje,  i  nie 
muszą  wiedzieć  obaj  o  tym,  jaka  przez  to  zwierzchnia  strukturę  ustrojowo–ekonomiczną 
współkonstytuują. I podobnie — nie jest tak, żeby samowiedza członka kultury pozwalała mu 
wytyczyć ograniczająco faktyczny zasięg wpływu, jaki na jedne praktyki kulturowe mają inne 
kulturowe praktyki, skoro transfer jego doświadczenia, a więc i rozeznania, ustaje na granicy 
s e n s ó w  wewnątrzkulturowych.  Tymczasem  mogą  istnieć  między  poszczególnymi 
działaniami kulturowymi, jako sprzęgła jednokierunkowe bądź zwrotne, takie łączniki, które 
żadnego sensu dlatego nie mają, że rozpoznaniu nie uległy. Jak np. nie uległo rozpoznaniu w 
swej  funkcjonalnej  zawisłości  —  istnienie  klasowych  formacji,  gdy  one  od  dawna  już 
rozwojem historycznym powodowały. Tak zatem mogą równie dobrze istnieć rysy kultury, jej 
członkom znane, jak i nie znane. Lecz antropolog musi badać jedno i drugie, to, co wiadome 
kulturze  „o  niej  samej”,  jak  i  to,  co  bezwiedne,  a  przecież  w  niej  istniejące  i  aktywne. 
Antropologia  prawdziwie  strukturalna  jest  to  antropologia  formalna  zatem,  która  może 
używać  skali  sensów  jedynie  sporadycznie,  jako  dodatkowego  sprawdzianu  poprawności 
badawczych wyników.

33) Ze zrozumiałych względów nie możemy tu nawet próbować szkicowania, programu 
badań formalnej  antropologii,  takiej,  która  ma składnię kultur wykryć.  Powiedziane służy 
tylko pokazaniu skali trudności tego zadania. Niewątpliwą trudnością nie wymienioną jest 
brak  dostatecznie  skomplikowanych  obiektów  matematycznych,  ponieważ  mechaniczne 



przenoszenie  względnie  prostego  aparatu  algorytmicznego,  kombinatorycznego  i 
probabilistycznego  dzisiejszej  lingwistyki  na  sferę  antropologii  jest  tym  bardziej 
bezskuteczne, że samej lingwistyce owe metody przestają wystarczać i domaga się ona od 
matematyki nowej pomocy.

34)  Swoistością  procesów kulturowych, tj.  kulturowej  dynamiki,  jest  jej  nadmiarowość 
„bezpotrzebna”.  Nadmiarowość  informacyjna  języka  jest  wywołana  przyczynami 
instrumentalnej,  fizycznej  natury,  gdyż  dzięki  niej  język  posiada  cechy  kodu 
samonaprawczego. czyli mało wrażliwego na zakłócenia. Otóż jest do zakwestionowania to. 
czy  wyłącznie  taki  instrumentalny,  tj.  warunkami  egzystencji  fizycznie  wymuszony  na 
kulturze charakter ma jej nadmiarowość.

35) Maszyna parowa, pozbawiona regulatora zwrotnego, może się rozbiegać i przez to — 
ulec  zniszczeniu.  Organizmy  żywe  maja  wbudowane  ewolucyjnie  regulatory,  które 
uniemożliwają im zasadniczo autodestrukcję  (nie można,  powstrzymując oddech, popełnić 
samobójstwa). Regulatory działają tak, że wartości pewnych parametrów utrzymują ustrojowo 
we właściwym przedziale.  Wszelkie tedy nadmiarowości kultury,  pozbawione desygnatów 
realnych,  zasadniczo  można  by  eksplikować  jako  posiadające  desygnację,  równoważną 
czynności regulacyjnej.  Można np. uznać, iż religijny zakaz jedzenia wieprzowiny chronił 
życie ludzkie tam, gdzie panowała endemicznie trychinoza. Jakkolwiek pewne typy obyczaju 
istotnie wywierają wpływ regulacyjny, homologiczny do „wpływu regulatorów biologicznych 
ustroju, to jednak pełnego „pokrycia” w rachunku regulacyjnym nadmiarowości kultury nie 
mają. Są i takie, co nie służą ani bezpośrednio grze z naturą (jak techniki instrumentalne), ani 
pośrednio  (jako  niezbywalne  stabilizatory  społecznej  homeostazy).  Istnieje  tedy  „zbędne 
skomplikowanie”  kultur.  Lecz  „zbędne”  w  cudzysłowie  tylko,  ponieważ  desygnacyjnie 
„pusty” obyczaj, który nie jest ani koniecznym narzędziem stateczności zbiorowej, ani prze—
żywalności.  stanowi  generator  wartościotwórczy.  Np.  obrządek  inicjacji  jest  źródłem 
wartości,  przeżyć  subiektywnie  cennych,  i  nadając  „sensy”  działaniom  poszczególnym, 
motywacyjnie kieruje ludzkim postępowaniem.

36) Niemniej strukturalistycznie można utożsamić wszystkie rodzaje komplikacji typowo 
kulturowej  dla  celów pomiaru.  „Zero” komplikacji  musi  być  arbitralnie  wyznaczone.  Nie 
można uznać np.,  że  „zero” jest  tam,  gdzie  leżą same trupy.  Tylko kryteria  efektywności 
wskażą po. stepowaniu teoretycznemu, gdzie należy umieścić „zero” komplikacji.

37)  Będąc  partnerem  rozgrywki,  w  której  drugiego  partnera  stanowi  natura,  formacja 
kulturowa sama jest układem równoważących się wzajemnie i całość konstytuujących gier. 
Wypadkowa części  owych gier  wewnętrznych daje  całościami pociągnięcia  „zewnętrzne”, 
przeciw „ruchom” natury skierowane. Jednakże w partii całościowej panują warunki inne niż 
na szachownicy. Gra toczy się z „luzem”. Natura zachowuje się na ogół jak taki szachista, 
który wcale nie stosuje strategii minimaksowej, tj.  nie zawsze korzysta z okazji, która się 
nadarza.  Grając z  wprawnym szachistą,  nie  można sobie pozwalać na pociągnięcia  takie, 
które  by  nie  były  optymalnymi  w  danej  sytuacji.  Natomiast  w  partii  z  naturą  można 
zachowywać się  sposobem, który  wcale  optymalną  strategią  nie  jest.  Natura  jako partner 
zachowuje się zazwyczaj dosyć biernie. Określa tylko pewne minimum „pociągnięć”, które 
przeciwnik  p o p r a w n i e  m u s i  w y k o n a ć . Co robi poza nimi, na ogól już natury „nie 
obchodzi”.  Jest  ona  wobec  takich  pociągnięć  „neutralna”.  Ten  obraz  jest  najoczywiściej 
pewnym abstrakcyjnym modelem sytuacji rzeczywistej; jakeśmy powiedzieli, kultura może 
sama „nie wiedzieć”, które jej pociągnięcia w grze z naturą są skuteczne realnie, a które — 
„puste” (jako praktyki religijne np.). Jest to właśnie dlatego możliwe, ponieważ tak toczona 
gra posiada „luz” swoisty. Kultura tedy nie taką prowadzi zawsze rozgrywkę, jakiej obraz 
wewnętrznie utworzyła. Kultura może dokonywać pociągnięć typowo jej samej zagrażających 
(np. obyczaj zezwalający na kazirodztwa w skali masowej może prowadzić do biologicznego 
zwyrodnienia członków kultury; w ten sposób pośrednio normy kulturowe mogą kierować 



zbiorowość  w  stronę  zguby).  Z  drugiej  strony  kultura  może  i  przez  to  nie  dokonywać 
pociągnięć w grze z naturą optymalnych, że reguły strategii  instrumentalne zderzają się z 
regułami etycznymi: kiedy np.  osobników chorych, nieproduktywnych, nie  wolno zabijać, 
jakkolwiek obciążają społeczność swoją obecnością. W szachach na ogół reguły etyczne nie 
interweniują, chyba że ktoś, nie chcąc sprawić przykrości partnerowi, rozmyślnie pozwala mu 
wygrać. Wówczas i szachy przestają być grą pustą, ponieważ zostają włączone w niejako 
„personalna”, „ludzką” rozgrywkę, w której jeden człowiek stara się drugiemu pewne dobro 
wyrządzić.

Jakeśmy zauważyli. Całóść istotnych różnic międzykulturowych daje nam katalog, czyli 
s ł o w n i k  d y s t r y b u t y w n y  „ k u l t u r e m ó w ”. Winny być one zrównane pod względem 
stopnia  komplikacji  formalnej,  jako organizacji  wewnętrznej,  i  nie  można w przybliżeniu 
nawet wyjawić z góry, tj. przed dokonaniem odpowiednich badań (stanowiących istny ogrom 
informacyjny), co należałoby uznać za jednostkę kulturowej komplikacji. Słownik taki może 
być paradygmatyczny lub syntagmatyczny (elementy w „immanencji” i elementy ze względu 
na „sczepliwość”, spajalność, pod władztwem s k ł a d n i ).

Wtedy pojedyncza kultura okazuje się  a r t y k u l a c j ą  (rozczłonkowaniem dynamicznie 
utrwalonym  w  postaci  s t e r e o t y p u ,  wzorca,  „pattern”),  z  obrębu  zbioru  „artykulacji 
możliwych” jako „zbudowanych wedle reguł składni”. Wszystkie więc kultury razem — to 
niejako  zbiór  „wypowiedzi”  pewnego  „superjęzyka”,  takiego,  co  jest  zarazem 
instrumentalno–sprawczy,  informacyjno–adaptatywny  i  samoorganizacyjno–autonomiczny. 
Informacyjno–adaptatywny jest on niczym język etniczny; instrumentalno–sprawczy jest on 
niczym „język” bioewolucji, który „wypowiedzi chromosomowe” „sam” w żywe organizmy 
wciela,  tj.  „słowo  ciałem  czyni”;  a  samoorganizacyjno–autonomiczny  jest  on,  ponieważ 
wykracza zarówno poza obwód pala adekwacji jako e k s p r e s j i , jako odwzorowania świata 
(tu  transcenduje  językową  barierę),  jak  też  wykracza  poza  rubież  a d a p t a t y w n o ś c i 
(ponieważ nie wszystko, co kultura czyni, jest adaptacji poświęcone i jako adaptacja na niej 
przez świat wymuszone). A więc słownik paradygmatyczno–syntagmatyczny „kulturemów”, 
plus  składnia,  plus  czynniki  zewnątrzkulturowe,  lecz  kulturowo  przetransformowane 
(ekonomiczne, fizyczne, biologiczne, socjalne) — tworzą łącznie pewne zwierzchnie pole. 
pewien supersystem, który jest g e n e r a t o r e m  poszczególnych artykulacji kultur.

Wyobraźmy sobie symultankę, w której mistrz rozgrywa na 40 szachownicach 40 naraz 
partii  szachów — albo jeszcze lepiej  taką jej  dziwną odmianę,  żeby na każdej  desce gra 
toczyła się inna, a więc by tu rozgrywał szachy, tani warcaby, ówdzie — mah–jonga itp. Otóż. 
wyrażając się parabolicznie, można rzec tak: kultura, jako całość, jest pełnym zbiorem takich 
„gier”  właśnie,  który  się  tym  odznacza,  że  reguły  każdej  gry  n i e  s ą  t o t a l n i e 
n i e z a w i s ł e  od reguł wszystkich innych gier. Gdyby były niezawisłe, znaczyłoby to. że jest 
kultura mozaiką gier poskładanych losowo. Składnia kultur nie zajmuje się regułami  g i e r 
poszczególnych, ale szuka z a s a d  takich, które łączą reguły ich wszystkich, a może tylko ich 
grup  większych  (bo  a  priori  nie  wiadomo,  czy  w s z y s t k i e  gry–kulturemy  spaja  więź 
zawisłości wzajemnych). W rzeczywistości symultanka jest modelem tej tylko zmiennej ilości 
gier, do jakiej dana kultura dopuszcza swego członka. Jedne partie są trwale symultaniczne 
(gdy ktoś jest jednocześnie ojcem, mężem, producentem, wyznawcą religii etc.), inne zaś — 
pokolejne (gdy ktoś okresowo tylko bywa wojownikiem np.). Singularne gry, zachodząc na 
siebie, dają gry wyższego poziomu (instytucjonalne), a wszystkie razem tworzą  m e t a g r ę , 
która jest  z  kulturą  całą  tożsama.  Uczestniczyć samemu w grach,  a  zdawać sobie z  tego 
sprawę — to różne rzeczy; i także: można znać reguły nie tylko gry własnej, ale i takich, w 
jakich się udziału nie bierze. Żeby grać, trzeba co najmniej poznać reguły elementarne, które 
są normami: w szachach normy określają tylko singularne własności figur (jak która może 
chodzić).  Wszystkie  gry  podlegają  wartościowaniu,  jako  mniej  i  bardziej  ważne, 
współdecydując o statusie  (pozycji  społecznej)  gracza.  Związek pomiędzy wagą.  jaką ma 



dana  gra  dla  ustatecznienia  bądź  dla  rujnowania  kulturowej  homeostazy,  na  planie  zajść 
faktycznych,  a  upowszechnioną  o  tej  wadze  informacją  wewnatrzkulturową  — ustanawia 
reguły  m e t a g r y  kultury  z  naturą.  Jest  to  relacja  pomiędzy  samoopisem,  który  powstał 
wewnątrzkulturowo (autodeskrypcja kultury, jej autoportret), a opisem zewnętrznym, takim, 
który bada rzeczywiste stosunki dynamiczne, jako zależności kultury od środowiska. Żadna 
kultura w zupełności tej relacji nie zna. Wielopoziomowość gier nie jest  rozłączna; to, co 
stanowi  grę  całościową  niskiego  poziomu,  może  być  na  wyższym  tylko  jednym 
pociągnięciem innej rozgrywki (małżeństwo jest grą fakultatywnie dożywotnią, a zarazem jest 
elementarnym krokiem całościowego poziomu, jako takim poruszeniem jednej figury, które 
grze przeciwko naturze dostarcza, poprzez prokreację, posiłków i nadto inne gry ustatecznia, 
stabilizując ojca rodziny w rolach producenta, religianta itp.).

38) Składnia danej kultury nie jest metaskładnią systemową (składnia danego zdania nie 
jest składnią języka jako systemu, lecz tylko jej partykularnym urzeczywistnieniem). Teoria 
gier  jest  nauką  o  metaskładni,  niestety,  na  razie  —  gier  bardzo  elementarnych  tylko. 
Najosobliwszymi są takie gry kulturowe, w których ten sam ruch gracza dokonuje się niejako 
na wielu naraz szachownicach i nie znaczy na każdej tego samego, ponieważ chodzi o różne 
partie; wtedy np. literalnie gra się o jedno, a symbolicznie o drugie, jest bowiem w kulturze 
wiele  gier,  które  mają  partnerów  częściowo  fikcyjnych  (gry  religijne  np.).  Podobnie  jak 
zezwala język na artykułowanie zdań złożonych z nazw pustych, tak i kulturowo powstają 
wersje  „puste”  takich  gier,  które  są  zakazane  (np.  gra  kazirodcza,  gra  na  zniszczenie 
przeciwnika p o z a  s f e r ą  tych reguł gry, jakie kultura uprawomocnia). Pewien zestrój gier 
pustych był wspólną własnością licznych kultur, a te, które z nich, jak nasza, pochodzą, widza 
w ich regułach niezmienniki fundamentalne „natury człowieka”, nieraz „archetypami” zwane.

39)  Kultura  jest  metagrą,  której  reguły w czasie  mogą się  komplikować,  a mogą się  i 
stabilizować. Stabilizacja dany wzorzec gier utrwala, a komplikacja może doprowadzić do 
jego  radykalnej  odmiany.  Kultury  prymitywne,  stateczne,  utrzymują  pewien  stały  poziom 
skomplikowania gry i być może, iż za atom, za „kulturem” takich formacji wypada uznać 
jednostkę komplikacji, widzianą w takiej grze elementarnej, która jest już nierozkładalna na 
„podgry”. W naszej cywilizacji zachodzą stosunki odmienne, ponieważ generator komplikacji 
został w niej wyalienowany przez umieszczenie go w obrębie nauki i technologii. Cała zresztą 
technoewolucja była właśnie procesem autonomizacji różnorodnościowego generatora, czyli 
przemieszczania się źródła uwikłań poza sferę czysto ludzkiej ich kreacji. Wyobcowawszy 
się,  komplikatoryczna  ewolucja,  pod  postacią  wzrostu  rozmaitych  organizacji 
(biurokratycznych np.), czyni w cywilizacji jednostkę coraz bardziej obciążonym ogniwem — 
coraz większej ilości procesów informacyjnych. Być może, powoduje to stany stressowe, tak 
dziś powszechne, a kulturom prymitywnym nie znane. Zdaje się, że do pułapu komplikacji, 
którego pobliże  już  przeciąża  jednostkę,  takie  społeczności  — bezwiednie  zresztą  — nie 
dochodziły.  Może  znajomość  składni  pozwoliłaby  wykryć  mechanizm,  który  trend 
nadmiernego powikłania hamuje w kulturze.

40) Powstanie konfliktu w obrębie językowej wypowiedzi, czy to na poziomie fleksyjnym, 
czy semantycznym, jest  zasadniczo niedopuszczalne i  objęte sferą syntaktycznego zakazu. 
Cokolwiek  bowiem  język  wyraża  bądź  odwzorowuje,  powinien  czynić  to  z  optymalną 
sprawnością,  toteż  każdy  zbieg  kontradyktoryczności  odczuwany  jest  artykulacyjnie  jako 
sytuacja nie do zniesienia. Lecz to. co w języku stanowi wyjątek z reguły, jest w kulturowej 
„artykulacji” reguła właśnie. Toteż nie ma i mowy o tym, żeby struktury lingwistyczne w tej 
ich  matematycznej  postaci,  jakiej  najchętniej  językoznawstwo  używa,  były  najlepiej 
przystosowanymi  do  badania  zjawisk  kulturowych.  Zakazy  składni  kultur  wcale  nie 
wykluczają obecności w nich antagonizmów; zapewne, składnia na własnym swoim poziomie 
antynomiczna być nie może, lecz chodzi o !o, że jako generator „wypowiedzi–kultur” buduje 
je na innych zasadach, niż czyni to modelowy generator artykulacji językowych. Również 



opozycje  funkcjonują  w  jeżyku  inaczej  aniżeli  w  kulturze.  W tej  ostatniej  współistnieją 
bowiem trwale, podczas kiedy w języku stanowią aparaturę, rozdzielczo klasyfikującą plan 
wypowiedzi.  Może najistotniejszą jednak różnicą obu tych składni  jest  taka,  że językową 
posługiwać  się  umie  jakkolwiek  bezwiednie,  każdy  człowiek;  natomiast  składnia  kultur 
osadzona  jest  pozaosobniczo  w  tym,  tu  wyróżnionym,  sensie,  że  znajomość  jej  reguł 
zwierzchnich w ogóle nie jest potrzebna do tego, żeby być sprawnym uczestnikiem gry w 
kulturę.  Każdy  mówiący  jest  potencjalnie  wzorowym  wytwornikiem  poprawnych 
wypowiedzi.  Lecz każdy członek kultury jest  najwyżej  wytwornikiem pęku pociągnięć w 
licznych  grach,  których  całość  kulturowa  znajduje  się  poza  jego  zasięgiem,  zarówno  w 
skutkach faktycznych, jak i w jego osobniczym rozeznaniu. Jakkolwiek bowiem można by 
słusznie mówić o tym. jak język urabia nasze myślenie, to jednak panujemy nad nim, jako 
„artykulatorzy”,  i  nie  można  sensownie  powiadać,  iż  pewien  człowiek  jest  „cząstką 
artykulacji językowej” — jakiejkolwiek. Natomiast, najoczywiściej, jest cząstką kulturowej 
artykulacji, toteż język mamy dany na innym poziomie recepcji aniżeli kulturę.



SKŁADNIA KULTUR: KAZUISTYKA

1)  Nawet  pod postacią  koszmarów nie  śniło  się  meliorystom dnia  wczorajszego,  jakie 
fenomeny kulturowe i subkulturowe rodzić może cząstkowe ziszczenie ich marzeń. Radiacje 
subkulturową,  którą  publicystyka  ochrzciła  mianem  „tajemnicy  młodzieży  nowoczesnej”, 
powodować miałby, jak twierdzono, klimat epoki, przesycony wizją atomowej zagłady. Lecz 
informacja  eschatologiczna  jest  dostępna  także  młodzieży  „trzeciego  świata”,  któremu  te 
subkulturowe zjawiska są w skali masowej obce. Wspólne jest im to, że stanowią zmienną w 
formach,  od  „łagodnej”  po  „agresywną”,  odmowę  podporządkowania  się  stereotypom 
zachowań — zastanym. Czynniki, które radiację uruchomiły, nie muszą działać trwale po jej 
powstaniu, ponieważ w warunkach stabilizacji tła socjalnego, efemerydy zachowań, jeśli się 
lawinowo rozszerzą, zyskują samoistność, tj.  stają się wzorcami, których propagacja sama 
przekształca  się  w  homeostatyczny  proces.  Co  go  podtrzymuje?  Nieco  paradoksalnie  — 
antagonizm kultury, jaki ona okazuje subkulturze, bo on już rodzi sytuacje gry (subkultura 
contra  kultura).  Albowiem  ci,  co  rozmyślnie  chodzą  w  brudnej  i  postrzępionej  odzieży, 
zachowują  się  tak  przeciw  komuś,  i  owym  „kimś”  nie  jest  natura;  toteż  wcale 
prawdopodobne, że by im taka zabawa szybko znudziła się tam, gdzie ma ramy najbardziej 
odpowiednie: na wyspie bezludnej. Powstanie subkultur miało charakter procesu losowego, 
ponieważ  płynna  granica  oddziela  społecznie  takie  odchylenia  zachowań  grupowych  od 
normy,  które  są  reakcjami  g a s n ą c y m i ,  od  takich,  które  są  reakcjami  już  to 
samopodtrzymującymi się, już to lawinowo zaraźliwymi nawet. Powstanie swe subkultury 
zawdzięczają,  jak  sądzę,  po  prostu  powtórzeniu  się,  na  poziomie  uwtórnionym  —  tj. 
produkującej  dobrobyt  cywilizacji  technicznej  —  sytuacji  startu  kulturogenetycznego. 
Albowiem, jak się rzekło, jest kulturogeneza wypełnianiem l u z u  pomiędzy zbiorowością a 
światem w tym zakresie, w jakim świat,  któremu zbiorowość spłaciła daninę adaptacyjną, 
zachowuje względem niej  n e u t r a l n o ś ć .  Ten luz zaczyna się  wypełniać zachowaniami, 
jako  elementami  zrazu  losowymi,  które  później  wzajemnie  się  dopasowują  na  prawach 
będącej in statu nascendi — syntaksy kulturowej. Jest to niewątpliwie proces — niezwykle 
powolny,  na  wiele  pokoleń  rozłożony  —  samokomplikujacej  się  gry.  która,  nie  mając 
paradygmatów zewnętrznych, musi je sama wytwarzać; chodzi, na stadiach zaawansowanych 
samoorganizacji, o „wynalazki” niewątpliwe w tym sensie, że pierwsze; nie mogły przecież 
nigdy powstawać np.  wielkie  układy praktyk  magiczno—religijnych tak,  że  znikąd  nagle 
wyskakiwały,  w  całym  rynsztunku  obrządków  i  liturgii;  zawsze  jakieś  jądro  wyjściowe 
obrastało pokoleniowymi naddatkami i potem zapuszczało odnogi znaczeń i działań w strefy 
zachowań sąsiednich; kultura jest bowiem strefą gier takich, które się wzajemnie, w poziomie 
i  w pionie,  penetrują.  Otóż,  nie  była  subkultura  współczesności  zdana  tylko na  inwencję 
własną w zakresie zachowaniowyeh wzorców, skoro miała dostęp swobodny do wszystkich 
informacji historycznych jako do wzornika i też czerpała z tego źródła pełnymi garściami, 
jakkolwiek  rozmaicie.  To  właśnie  sprawia  na  obserwatorze  wrażenie,  iż  ma  przed  sobą 
pewnego rodzaju  maskarady,  udania,  mimikry  czy  po  prostu  — plagiaty  z  obrębu czasu 
historycznego.  Tak  wiec  niczego  subkultura  wymyślać  „z  siebie”  nie  musiała  oprócz  — 
zdawałoby się — samej zasady własnej egzystencji, a więc tego, że j e s t  m o ż l i w a , że „tak 
można  się  bawić”.  Ale  właśnie,  jak  sugerujemy,  reakcja  podobna  grupy  ludzkiej, 
ujednoznacznionej  pod  względem szeregu  parametrów (np.  wieku  albo  stanu  socjalnego, 
sprawności etc.), stanowi zjawisko o tym większym prawdopodobieństwie wyniknięcia, im 
lepiej  wyczuwalny  jest  l u z  —  dla  działań  d o w o l n y c h ,  a  więc  samo  otwarcie  się 
przestrzeni swobód zdaje się niejako zapraszać mikroewolucję społecznych grup do wejścia, ł 
jest tutaj tak, jak .gdyby n i s z a  e k o l o g i c z n a  pojawieniem swoim wytwarzała „gatunek”, 
który ją weźmie w posiadanie. Na poziomie „zerowym” kulturogenezy niszą był świat realny 



po prostu, jego środowiska; a na tym wysokim, wtórnym poziomie niszy dostarcza już — 
kultura formacji istniejącej; tym razem owa nisza — to prawie że z» wszystkich przeszkód 
wykarczowana  przestrzeń  wolności.  Gdyż  miłą  niezawisłość  człowieka  od  dojmujących 
nacisków natury ekonomicznej, socjalnej itd. chciano urzeczywistnić, i to się gdzieniegdzie 
doskonale udało; kiedy zaś realny opór warunków życia zastąpiła barierka pedagogiczni), —
rodzicielskiej  perswazji  tylko,  nisza  była  już  tym  sposobem  przygotowana;  zaczął  tedy 
działać  generator  stochastyczny,  który  ją  wypełniał  raz  jednymi,  a  raz  innymi  zestrojami 
zachowań, któreśmy w ich treściach nazwali plagiatowymi. Oczywiście, chodzi o plagiaty i w 
tym sensie także, iż to, co kiedyś stanowiło autentyczność jakąś, np. autentyczność mistyka, 
rycerza, konkwistadora, zdobywcy, anachorety albo kurtyzany, w subkulturze bez śladów zlej 
wiary odgrywane być nie może; a nadto sam wzorzec, na który konkretnie się skierowano, nie 
jest  historycznym  oryginałem,  lecz  jego  późną,  spłaszczoną,  banalną,  niejako 
„ukomiksowaną” wersją, ponieważ nie z pamiętników Cezara dowiadywali się współtwórcy 
pewnej radiacji subkulturowej o tym, jak sobie Rzymianie ongiś żyli. Stopień świadomości 
tego, że wyboru dokonywano w nazwany sposób, jest w subkulturach nikły; a ponadto same 
wzorce nie są  powtarzane w postaci  czystej  dla wielu powodów, np.  takich,  że  nie  może 
podobna gra nie być inkrustowana po trosze — okruchami przeniesionymi z tlą kultury, na 
którym  wtórnie  się  rozwinęła.  Zresztą  wiele  względów  praktycznych  przemawia  za 
konkretnymi aktami wyborów (łatwo zapuścić brodę, trefić jako mężczyzna loki, leżeć przy 
uczcie, odziewać się w rodzaj tuniki, zażywać narkotyki, organizować szajki, a trudniej — 
oddawać się naprawdę mistycznym praktykom bez protezy jakiegoś LSD, nosić zbroję, być 
księciem  udzielnym  itd.).  W  każdym  razie  zjawisko  radiacji  subkulturowej  zdaje  się 
przemawiać  na  rzecz  naszej  tezy:  ludzie  tak  niejako  zachowaniami  swoimi, 
nieinstrumentalnymi,  wypełniają  każdą  przestrzeń  pustą,  jak  swymi  odgałęzieniami 
specjacyjnymi ewolucja wciska się w szparę wszelkich dostępnych nisz ekologicznych; żeby 
więc  „sporządzić” nazwaną radiację  w obrębie  kultury,  dosyć  jest  zwiększyć  ilość  stopni 
swobody  osobniczo—grupowej  i  powstrzymać  się  jednocześnie  od  zaopatrzenia  tak 
„uwolnionych radykałów” (w sensie: wiązań chemicznych) — w jakieś zaplanowane dla nich, 
adekwatne,  wyczerpujące wolność taką  zajęcia.  Toteż zdziwienie,  z  jakim obserwuje dziś 
wielu subkulturowe igraszki i zabawy młodzieży, jest zdumieniem ucznia czarodzieja, który 
nie pojmuje, że niesamowitości, jakie go obskakują, sam bezwiednie sprawił. Oczywiście, jak 
wszystko wewnątrz kultury, tak  l u z  w niej powstały, tj. zwiększona ilość stopni swobody, 
zyskuje, przy rozpoznaniu, swoją nazwę i zarazem powiązaną z nią wartość; toteż bezrobotni 
z  czasów  wielkiego  kryzysu  nie  dysponowali  l u z e m  do  wypełnienia  subkulturowego, 
ponieważ wedle sankcji i nacisków społecznych celem ich głównym było mieć pracę, a nie — 
jej brak czymkolwiek (jako zachowaniem odmiennym) wypełnić. Tak więc tamten ich „luz” 
był  niejako  społecznym  kalectwem,  znamieniem  hańby,  nieszczęścia,  wartością 
jednoznacznie ujemną, czyli, jednym słowem, odczuwany był ów b r a k  jako  p r ó ż n i a  po 
odcięciu kończyny, a nie jako n o w a  s z a n s a ,  n o w a  m o ż l i w o ś ć . Był tedy w poczuciu 
zbiorowości  skrępowaniem  właśnie,  a  nie  —  wolnością,  mniejszą,  a  nie  powiększoną 
swobodą. Natomiast przestwór, jaki radiacji subkulturowej młodzieży przygotowały bogate 
społeczności, nazywany był i wartościowany dodatnio; chodziło wszak o to, co  m i a ł o  się 
ziścić,  czego  się  dorabiano  wielkim  wysiłkiem  pokoleniowym;  był  to  stan  do 
pozazdroszczenia; w ten sposób stopniowo powiększano prawdopodobieństwo wyniknięcia 
pierwszych odchyleń, jako prób, które w stadium zaawansowanym epidemicznie przenosiły 
się z kontynentu na kontynent.

Najbardziej  znamienna  u  obserwatorów  tego  procesu  wydaje  mi  się  ich  bezradność 
k l a s y f i k a c y j n a ,  tj.  nazewnicza.  Nazywano  fenomen  ,.modą”,  „stylem”,  „anomalią”, 
„odchyleniem”,  i  pomału  z  piramidalnych  głupstw,  jakie  na  ów  temat  wypowiadano, 
wychynął mit „tajemniczej młodzieży”, nieomal gatunkowe odchylenie stanowiącej, i zaczęło 



się  wypytywanie,  interwiewowanie  owej  młodzieży,  co  miało  z  niej  —  jej  „zagadkę” 
ekstrahować, zupełnie jakby ona ją sama znała! Zagadki żadnej nie ma, jakeśmy pokazali; w 
sposób z lekka skarykaturowany przez jego utwórnienie dokonano niechcący i bez planów 
eksperymentu,  który repetował  przeinaczone warunki  kulturogenetycznego startu;  znaczne 
grupy ludzi młodych, czyli takich, co nie byli trwale wdrożeni w stereotypy kultury zastanej, 
co  ich  nie  mieli  w  głowie  spetryfikowanych,  zaopatrzono  w  swobodną  przestrzeń  do 
improwizacji zachowań. A że stały przed nimi otworem źródła informacji wzorniczej,  i  to 
tandetnej próby, jakkolwiek historycznego pochodzenia, że obowiązki realnego życia nie stały 
w żadnym regulatywnym stosunku do tego. co podlegało improwizowaniu, zapożyczającemu 
plagiatowe, urodziły się z tego miszkulancje dziwaczne do niemożliwości. I otóż, nie wiem 
doprawdy,  czemu  się  dziwić  bardziej:  naiwności  nieszczęsnych  uczestników  gry  w 
subkulturę, którzy z antykonformizmu uczynili konformizm zabawy, czy ślepocie teoretyków, 
którym tak wybornie udało się zapoznać przyczyny sprawcze zjawiska.  Podobno względy 
etyczne zabraniają dokonywania eksperymentów socjologicznych i kulturowych na ludziach; 
tym  razem  dokonano  eksperymentu  niechcący,  i  to  w  takiej  bezwiedności,  że  jako 
eksperyment nie został kompetentnie dostrzeżony.

2) Współczesna radiacja subkulturowa jest dla nas modelem stochastycznego wynikania 
wzorca zachowań, który sadowi się w sferze pewnej pustki;  znajomość składni kultur nie 
mogłaby, bez wątpienia, w podobnych okolicznościach przewidzieć konkretnych wzorców, 
jako  realizacji,  lecz  tylko  powiadomić  nas  o  samej  szansie  wyniknięcia  subkulturowych 
rozgałęzień.  Mogłaby  najwyżej,  wedle  rozeznania  w  zakresie  składni  d a n e j  kultury, 
obarczyć  zwiększonym prawdopodobieństwem albo  narodziny  „mutacji  subkulturowej”  o 
zabarwieniu r a c z e j  agresywnym, albo — r a c z e j  łagodnym, jako rozpoznaniem objętej — 
polarności pewnej owych zachowań. Oczywiście, na temat ów można by powiedzieć znacznie 
więcej, ale przecież chodzi nam nie o sam ów temat, lecz tylko o egzemplifikację tez, które 
mają do własnej naszej problematyki nawrócić. Lecz jednego przykładu chyba mało.

3) Wiele kultur prymitywnych szybko załamywało się i ulegało rozpadowi po pierwszych 
kontaktach  z  naszą.  Zniszczeniu  uległy  nie  tylko  te,  które  nasza  cywilizacja  zatruła  z 
posłannictwa syfilisem i alkoholem, lecz i te, co się z nią poznawały w mniej jadowitych 
kontaktach.  Historia  zapaści  takich  kultur  wyjawia,  że  reagowały  one  katastrofalnie  na 
obsuwanie  się  i  wykruszenie,  pod  wpływem  ledwo  wszczętej  inwazji  obcokulturowych 
wzorców, nieraz tylko paru ogniw obyczajowości własnej, co tysiąclecia przetrwała. Jest to 
przejaw tej samej bezbronności i nadwrażliwości w zakresie równowagi, o jakim mówiliśmy, 
wspominając fenomeny niszczenia folkloru w czasach dzisiejszych. Kultury padające były z 
gatunku,  który  można  by  nazwać  monochromatycznym  albo  czystą  linią  gatunkowa, 
wyselekcjonowaną warunkami długiej izolacji. Dynamika takiej destrukcji była przesłaniana 
monstrualnymi uczynkami, jakie „wyższa cywilizacja” zwalała gradem na „niższą”, i przez to 
też owa alergia nie dotarła od razu do świadomości antropologów. Myślę sobie, że hamulcem 
odkrycia mógł być nawet niejaki wstyd — co się antropologów tyczy. Poczuwali się bowiem 
moralnie do współodpowiedzialności za to, co ich „wyższa” cywilizacja uczyniła w ramach 
swojej „misji”, więc utrzymywanie, iż nawet nie wyeksploatowana w okowach kolonializmu, 
nawet  nie  wyniszczona  biologicznie  używkami  szkodliwymi  prymitywna  kultura  też  by 
pewno  kollapsem  zareagowała  na  wymianę  poszczególnych  swoich  ogniw  —  jako  ich 
zastąpienie  dostarczonymi  z  zewnątrz  —  pod—trzymywanie  takich  twierdzeń  wyglądać 
mogło uczonym owym na pewną obronę tego, co haniebnie zostało dokonane. Gdyż skoro „i 
tak” załamałaby się pewna kultura w styku z naszą, to, żeśmy ją mniej niewinnym sposobem 
zniszczyli, jak gdyby brzydotę uczynku nieco umniejsza. Zresztą jest to czysta supozycja.

4) Jak już wiemy, istnieje w homeostazach coś takiego, co nazwaliśmy luzem pomiędzy 
pewnym środowiskiem a tym, co ma się  doń jakoś dostosować,  i  to  zarówno w zakresie 
bioewolucji,  jak rozwoju kultur, a wreszcie i na poziomie ewolucji  języka. Luz pomiędzy 



pewną  artykulacją  a  testującym  ją  na  poprawność  sprawdzianem  —  jest  w  bioewolucji 
najmniejszy („ukalibrowaniem” gatunek jest  zawsze niezwykle dokładnie „wpasowany” w 
swoją niszę), w języku zaś — nieporównanie szerszy; a to, ponieważ bioewolucja niejako stoi 
„twarzą w twarz” z naturą,  z konieczności wprost i  wyłącznie do jej  świata „przemawia” 
rozczłonkowaniami  specjacyjnymi,  natomiast  lingwoewolucja,  zachodząc  w  środowisku 
względem  natury  amortyzowanym,  jej  wpływy  —  częściowo  odfiltrowującym,  zdobywa 
więcej swobody. To,  co jest  w naturze nieprawdziwe,  może być za prawdziwe uznane w 
kulturze,  skoro jej  obecność część  sankcji,  stanowionych przez  naturę,  znosi,  prawdziwie 
bądź pozornie — lub ich urzeczywistnienie zawiesza. Znieść sankcję natury realnie — to np., 
dzięki  odpowiednim  instrumentalizmom,  leczyć  choroby;  a  co  najmniej  —  poznać  ich 
profilaktykę.  Wówczas  wystrzeganie  się  styku  z  zarażonym  już  nie  jest  obowiązkiem 
przystosowawczym. Można się wszak zapobiegawczo dezynfekować. Co prawda, można się 
też okadzić, co poskutkuje w sensie farmaceutycznym, ale samo okadzanie uczyni zabiegiem 
ze sfery magiczno–religijnej. Wtedy sankcję natury znosi działanie, które nie jest w swoim 
mechanizmie  rozpoznane  i  opatrzone  ono  zostaje  interpretacją  tylko  wewnątrzkulturowo 
„prawdziwą”.  Znieść  zaś  sankcję  natury  fikcyjnie  —  to  np.  powiadomić,  iż  śmierć, 
spowodowana  zarażeniem  się.  nie  będzie  śmiercią  zupełną  ani  ostateczna,  i  że  ten,  kto 
zarażeniu ulegając umrze — zyska np. błogostan pozadocześnie. Odroczyć zaś sankcję natury 
w jej urzeczywistnieniu — to tyle, co przypisać pewnemu jej mechanizmowi — powiązania i 
własności,  jakich  on  nie  posiada.  Tak  długo,  jak  długo  ów  mechanizm  działa  (np.  jako 
wylewy  Nilu  w  Egipcie  starożytnym),  kultura  może  sobie  nazywać  modły  przyczyną,  a 
pojawienie  się pomyślnego dla  urodzajów wezbrania  rzeki —. skutkiem. Lecz zakłócenie 
naturalne jest interwencją natury, jako urzeczywistnieniem jej sankcji dotąd zawieszonej w 
wykonaniu;  gdyż  trzeba  budować tamy,  żeby mieć  kontrolę  nad poziomem spływających 
wód.

Natura,  jako  generator  zakłóceń,  ma  swe  okresy  „przestojów”,  a  gdy  wreszcie 
interweniuje,  to  tak,  że  trwające  dotąd  „przymierze”,  jako  zawieszenie  testu,  co  będzie 
sprawdzał semantycznie kulturę, może się okazać aż — odroczeniem wyroku skazującego.

Lecz kultura ma takie swoje „nisze”, takie pojemne schowki, do których świat przyrody 
nie  wedrze  się  żadnymi  srogimi  interwencjami,  a  jest  owym  azylem  —  transcendencja, 
szeroko rozumiana, ta, do której żadne eksperymenty „wywrotnościowe” nigdy nie przenikną. 
Dlatego to obserwujemy w tym nurcie kultury, który stanowi otoczkę cywilizacji technicznej, 
proces  wypierania  wszelkich  „fałszów  metafizycznych”  z  obszaru  instrumentalizmów,  a 
zarazem — przemieszczanie się „metafizyk” w głąb schronu coraz bardziej sublimowanej 
transcendencji wiar systemowych.

W  zaraniu  dziejów  wszystkie  praktyki  instrumentalne  miały  swoje  interpretacje  co 
najmniej na poły magiczne, tabuistyczne, totemiczne; powoli zdobywały one sterylność, jako 
neutralność względem wszelkich „metafizyk”, ale przez to zarazem u n i e z a l e ż n i a ł y  się 
od  wyznaczników  rozwoju  immanentnie  kulturowych,  albowiem  nie  jest  uwarunkowana 
dzisiaj  — kulturowym tylko  sposobem — ani  ewolucja  nauki,  ani  ewolucja  technologii. 
Nazwane przemieszczanie jest procesem rozwarstwiania się (stratyfikacji) wewnątrz takiego 
zbioru,  w  którym  pierwotnie  elementy  „magiczne”  programów  behawioru  były  z 
„instrumentalnymi” szczelnie pomieszane. Był to proces wyraźnie antyentropijny w całości; a 
to, ponieważ nawet w ich czysto informacyjnym porównaniu wiary zawsze, jako systemy na 
ilość  „bitów”  mierzone,  ustępują  nauce.  Jak  sądzę  —  dlatego,  ponieważ  system  wiary 
zdobywa  sobie,  w  trakcie  samokomplikacji,  pewien  stan  powikłania,  który  jego  pułap 
stanowi, jak w ogóle — opatrzony jest „pułapem” takim  k a ż d y  proces samoorganizacji, 
a u t o n o m i c z n i e  k u l t u r o w e j .  Natomiast  skomplikowanie  (ilość  bitów)  nauki  nie 
zależy wyłącznie od skłonności osobniczych ani od norm kulturowych, ani nareszcie — od 
reguł  k u l t u r o w e j  s k ł a d n i .  Gdyż  jest  nauka  „ssawką  informacyjną”,  do  natury 



przystawioną,  i  będzie nadymała kulturę  informacją — bezgranicznie,  jeśli  przedtem owa 
kultura od tak niespodzianego nadmiaru nie trzaśnie. Tak zatem stratyfikacja jest procesem 
antyentropijnym, jako oddzieleniem instrumentalizmów od ich bezpośredniej interpretacji w 
podjęzykach wiar.

5)  Artykulacja  językowa  ma  swoje  środowisko  wewnętrzne,  to.  które  lingwistyka 
strukturalna bada, a swoją „zewnętrznością” jest semantycznie nakierowana na środowisko 
kultury. Ma swoje środowisko wewnętrzne organizm — to, które bada biologia — a swoją 
„zewnętrznością” fenotypową jest na ekologiczna niszę skierowany. I wreszcie — ma swoje 
wewnętrzne środowisko kultura, a nadto zewnętrzny obwód działań, do natury adresowanych. 
Ponieważ  organizm  i  kultura  działają  r e a l n i e ,  a  język  tylko  i n f o r m a c y j n i e ,  to  w 
zakresie r e a l n y c h  d z i a ł a ń  kultura nie może sobie „na więcej pozwolić” niż organizm w 
przyrodzie. Nie może być tak, żeby, zamiast uprawiać rolę, ludzie prawdziwie samej manny 
oczekiwali,  jako skutku modłów. Interpretacje interpretacjami,  a tam, gdzie się kultura ze 
światem styka, jej widome działanie musi być instrumentalnie racjonalne. Wyobraźmy sobie, 
że  do  dzikusów,  którzy  krwią  niemowlęcia  nacierają  i  specjalnym  sposobem  okadzają 
każdego, kto zetknął się z osobnikiem zapadającym na pewna chorobę, przyjeżdża misjonarz, 
i że mu się uda przekonać ich o haniebności owych praktyk. Niebawem sam zemrze razem ze 
swoją nawróconą trzódką na fatalna chorobę, ponieważ ani on, ani owi tubylcy wcale sobie 
nie zdawali  sprawy z tego,  co było w ich praktykach skutecznym zabiegiem dezynfekcji, 
niejako magicznymi praktykami zakamuflowanym, bo włączonym w nie na prawach jednego 
z ogniw obrzędu. Oczywiście przykład nasz jest niewymownie uproszczony. Chodzi jednak o 
pewną  zasadę  generalną:  m o t y w a c j a  działań  homeostatycznie  cennych,  względem 
egzystencji  ludzkiej — zachowawczych, i  przez to — racjonalnych, może być całkowicie 
wkorzeniona w sferę najbardziej irracjonalnych wierzeń; kultury, tak aksjocentryczne, będą 
rozprzęganiem  sit;  zbawiennych  instrumentalizmów  własnych  reagowały  na  obluźnienie 
„bezsensownych” i przez to jakoby bezpotrzebnych wierzeń. Zresztą lokalizacja rozmaitych 
zworników dynamicznych kultury, owych gier, które są sprzęgłami innych, bywa przed okiem 
członka kultury zakryta. Jeśli się zakłóci semantykę pewnej kultury, nieraz zagraża się jej — 
obróceniem  ładu  społecznego  w  katastrofalną  anarchię.  Proces  rozszczepiania  się  sfer 
instrumentalnej i metafizycznej zachodził w cywilizacji przemysłowej powoli, krokowo, toteż 
się w niej na rozwarstwieniu skończyło; lam. gdzie go nie zaznano, „naga” technologiczna 
praktyka,  wkraczając,  może  więcej  wyrządzić  w  krótkim  okresie  szkód,  niż  uda  się  ich 
naprawić  w  toku  długotrwałych  działań.  Kultura  nie  instrumentalnością  swą  stoi,  lecz 
semantyką wartości; dziwne, jak mało kogo zdaje się obchodzić ta prosta prawda.

Najwrażliwsze na wtręt obcy są kultury–izolaty. Ponawiające się styki z innymi kulturami 
daną  kulturę  niejako  uodporniają.  I  znów  zachodzi  wtedy  proces  stochastyczny,  o  dwu 
zejściach alternatywnych, jako typowe rozwidlenie ewolucyjnej specjacji: albo uodpornienie 
obraca się w sztywność, w dogmatycznie skostnienie, jako trwanie przy własnych wartościach 
tym bardziej uporczywe, że inni hołdują odmiennym — i to jest rodzaj immunitetu; albo też 
zdolna do żywienia się obcymi wtrętami i do asymilowania ich kultura zamienia się aż w 
„mieszańca pełnego wigoru” i daje początek dalszym hybrydyzacjom.

Nasza  niewiedza  w  zakresie  składni  kultur  „czystych”,  homogenicznych,  oczywiście 
pociąga  za  sobą  niewiedze  o  składni  zawiadującej  krzyżówkami  kulturowych  wątków. 
Domysły  w  tej  mierze  Lévi–Straussa,  który  przyczynę  eksplozji  cywilizacyjnej  Zachodu 
upatrywał w rodzaju lawinowej reakcji, do jakiej doszło po wielokrotnym krzyżowaniu się 
nurtów kulturowych i myślowych (wokół basenu śródziemnomorskiego zwłaszcza), wydają 
mi się niezwykle wprost trafne.

Powiedziałem poprzednio, że mity mogą stanowić wersje takich gier, które są zakazane 
kulturowo. Lecz równie dobrze mogą to być wersje gier idealne, nie do urzeczywistnienia — 
nie  wskutek  zakazu,  lecz  oporu  rzeczywistości  po  prostu;  otóż,  prawa  zarządzające 



okolicznościami, które stwarzają przychylne warunki dla zaszczepienia się obco–pochodnego 
mitu w odmiennym środowisku kulturowym, to też są prawa kulturowej składni.

Przyjęcie  hipotezy  o  generatorze  stochastycznym  skłania  do  supozycji,  wedle  której 
kultury niejako wypróbowują w trakcie egzystencji wszystkie gry możliwe, nie jako izolaty. 
lecz jako „współgry”, i jest tak, że na starcie samym „gry”, jako rudymentarne zachowania 
wyjściowe, jeszcze nie znaczą, lecz już s ą, czyli że mogą być gry. które poprzedzają własne 
sensy kulturowe[12]. I otóż, podobnie jak co najmniej po części może być  l o s o w y  wybór 
dzieła, które pewna kultura jako literackie arcydzieło będzie uwielbiała, przy czym będzie 
ono tym bardziej cenne, im wyżej będzie cenione, a tym wyżej —cenione, im bardziej cenne 
—  takim  też  kołowym  zabiegiem  uruchomionych  sprzężeń  może  dostarczać  generator 
stochastyczny — kulturze — struktur zdarzeniowych, jako podań i mitów, które tym się stają 
szanowniejsze i bardziej otchłanne sensami, im dłużej po prostu istnieją. Należy to rozumieć 
w  ten  sposób:  bywa,  że  czcią  otaczamy  starców  niezwykle  wiekowych,  powiedzmy 
studwudziestoletnich,  i  za  to  ich  wyróżniamy,  że  j e s z c z e  wciąż  żyją.  Nie  nazbyt  to 
sensowne, ale tak się nieraz dzieje. A dalej — jeżeli będziemy z unieruchomionego działka 
obstrzeliwali pewna polać terenu, to pociski będą się łożyły zwykłym rozrzutem. Otóż. z góry 
nie wiadomo, gdzie padnie dany pocisk. Gdy jednak padnie już, można się dziwować temu, 
że uderzył właśnie w tę oto kępkę trawy, na przestrzeni hektara, albowiem przyjmując, że 
szansę trafienia każdej z kępek, które na nim rosną, były takie same, można zliczyć kępki i 
stwierdzić,  iż  skoro  ich  było  milion,  to  szansa  trafienia  tej  jednej  właśnie  równała  się 
1:1000000. Gdy zaś działo będzie kryło ogniem ów hektar przez czas bardzo długi, w końcu 
zdarzy się, że któryś pocisk upadnie w to samo miejsce, w jakie trafił jeden z poprzednich. 
Gdy teraz  nie  weźmiemy pod uwagę  ilości  oddanych strzałów,  jakbyśmy o  nich  nic  nie 
wiedzieli,  lecz  po  prostu  powtórzymy nasze  statystyczne  obliczenie,  okaże  się,  iż  czysta 
szansa podwójnego trafienia w to samo miejsce równała się stosunkowi 1:1 000 000 000 000, 
ponieważ  prawdopodobieństwa  niezawisłych  od  siebie  wypadków  się  mnożą!  Tak  więc 
okolica  owej  kępki  trawy  —wyda  się  nam  jednym  z  donioślejszych  miejsc  świata, 
zawierającym niezwykła zagadkę bytu. Jakże inaczej wytłumaczyć to. że tam właśnie zaszedł 
wypadek, co był możliwością  j e d n ą  z  i c h  b i l i o n a !!? Otóż. proszę zauważyć, że jako 
późni adresaci mitów znajdujemy się w podobnej nieco sytuacji jak ten, kto obserwuje ową 
palbę eksperymentalną. O tym. jaką ilość „strzałów” oddano, tj. ile rozmaitych baśni, podań, 
historii wygędźbiono parę tysięcy lat temu, nic nam zgoła nie wiadomo” Wiemy tylko, jaki 
„pocisk” padł u naszych stóp, tj. jaka garść mitów przez tę otchłań ludzkiego czasu przeszła 
cało i  do nas dotarła.  Uważamy tedy, iż tuż koniecznie musi być w nich coś takiego, co 
stanowi nieomal  tajemnicę rodu ludzkiego,  eksplanację  archetypalną  hominis  sapientis!  A 
tymczasem może to być, jak w wypadku obstrzału, kwestia trafu; sag i mitów „wysłano”, 
powiedzmy, dziesięć tysięcy, a dotarło ich do nas kilkaset, ponieważ te uległy „po drodze” 
rozmaitym „wzmocnieniom” (na pewno uległy im te,  które  na „warsztat  dramaturgiczny” 
wzięli zdolni autorzy helleńscy, od Eurypidesa do Arystofanesa). Otóż. zastrzegam się. że nie 
chciałbym  sprowadzać  c a ł e j  problematyki  mitów  do  rachunku  statystycznego; 
przedstawiani go tylko na prawach pewnej poprawki do wielkich syntez humanistów.

Zapoznanie  się  ze  składnią  kultur  i  tego  typu  zagadnienia  może  choć  częściowo 
rozświetlić.  Zapewne  też  pozwoli  nam  zrozumieć  właściwym  sposobem  problematykę, 
obracającą  się  wokół  wzrostu  złożoności  naszej  kultury.  Niesamowicie  wszystkożerna 
informacyjnie, pochłonęła i z grubsza przetrawiła cale dziedzictwo wieków; tym sposobem 
pomnożyła zasoby informacji, jaką jej empiria znosi ze świata natury, o wszystko, czego się 
dawniejsze kultury dorobiły nieempirycznie. Wskutek tego jest nasza kultura stanem coraz 
bardziej  i  bardziej  [nieprawdopodobnym  —  entropijnie.  Jednakże  kryterium 
„komplikatoryczne” wcale nie jest sprawdzianem stopnia homeostatycznej optymalizacji. Z 
tego,  że  brontozaur  był  zbudowany  sposobem  nieporównanie  bardziej  złożonym  aniżeli 



wymoczek, nic dobrego dla brontozaura nie wynikło, podczas gdy wymoczki do dzisiaj wiodą 
swój  nieambitny  żywot  w byle  kałuży.  Niekontrolowana puchlina  informacyjna,  razem z 
technologiczną  elefantiazą,  niekoniecznie  stanowią  przeżywalnościowo najlepszą  strategię. 
Kultura nasza trwa ledwie paręset  lat,  w trzonie typowo technologicznym, a zatem jakieś 
dziesięć  razy  krócej  niż  kultury  mieszkańców różnych archipelagów wysp Oceanii,  które 
zresztą nie dlatego znikły, że już nie były do dalszej egzystencji zdolne, ale dlatego, ponieważ 
myśmy je zniszczyli.



MODEL KULTURY

Zajmujemy się kulturą, ponieważ jest ona dla literatury tym, czym jest życiowy areał dla 
zwierzęcia:  niszą  ekologiczną.  Przed  definitywnym  rozstaniem  się  z  jej  problematyką 
rozważymy  model  kultury  rozumiany  jako  jej  podobizna.  Kulturę  można  rozpatrywać 
dwojako: w planie, operacji, z jakich się składa, i w planie sensów, jakie ją konstytuują. Obie 
te sfery mają się do siebie; relacja wzajemna jest jednak wielkością zmienną. Zerem kultury 
jest stan przymusu adaptacyjnego, w którym nic nie jest dowolne, ponieważ wszystko jest 
adaptacyjnie konieczne. Jeżeli świat otacza zwierzę, dostarczając mu jedynego wyjścia, i jeśli 
z  niego  skorzystać  to  tyle,  co  przystosować  się  —  nie  ma  sensów  poza  adaptacyjnym 
zachowaniem. Gdyby każdy nasz krok, każdy gest, każde poruszenie musiało mieć na muszce 
cel przeżywalnościowy, sensy wszystkie w tym celu by się ogniskowały, w nim mając realne 
pokrycie. Świat jednak, jakeśmy powiedzieli,  aż taki bezwzględny nie jest.  Można w nim 
zdobywać rozszerzający się margines swobody i wypełniać go tym, co, znacząc dla nas, już 
nic nie znaczy — ze „stanowiska świata”, ponieważ ani on tego nam nie nakazuje, ani nie 
zakazuje. W tej sytuacji powiększającego się luzu (a powiększa go krokowo technoewolucja, 
uniezależniająca od środowisk), wypełnianego rozprężającymi się sensami,  stanem kultury 
wczesnym  jest  taki,  który  nazwać  można  jej  monosemantycznością.  Kultura 
monosemantyczńa to taka, w której każdy stereotyp myślenia i działania upowszechnionego 
ma jedną tylko wersję, jedno zatem znaczenie. Wcale nie jest przy tym tak, żeby w kulturze 
panowało  rozeznanie,  oddzielające  to,  co  racjonalne  przystosowawczo,  od  tego,  co 
nadmiarowo swobodne.  Reguły kultury,  bez względu na ich charakter  wedle powyższego 
podziału,  jawią  się  jej  członkom  jako  nakaz  zasadniczo  jednolity.  Hierarchia  wartości 
kulturowych z hierarchią wartości wyznaczanych rachunkiem homeostazy — wcale się nie 
pokrywa.  Toteż  sensy  operacyjne  działań  są  — w swoim oddzieleniu  fakultatywnym od 
sensów  fizykalnie  pustych  —  szczelinie  wewnątrz  kultury  przemieszane,  jakeśmy  ma 
przykładach  pokazywali.  „Metafizyka”  nie  jest  przydatkiem,  późną  naroślą  kultury,  lecz 
współukładem interpretacji, tak akurat starym jak sama kultura. Wolność, luz pozostały po 
spełnieniu obowiązku przystosowawczego, napełnia się jako prawdą tym, co kultura aprobuje, 
a nie tym, co jest korelatem stanów faktycznych. Patrząc na kulturę z zewnątrz, można w niej 
rozróżnić dwa rodzaje powiązań: na planie operacji i  na planie sensów. W planie operacji 
całość może tworzyć to, co w planie sensów jest rozdzielone. Mówiąc inaczej: kultura tym po 
prostu, iż istnieje w realnym świecie, dowodzi, że ona wszystkie warunki przeżywalności 
spełnia,  czyli  jej  zachowanie  się  w  zakresie  wymagań,  przez  świat  stawianych,  jest 
instrumentalnie poprawne ma pewno. Z tego jednak wcale nie wynika, żeby kultura posiadała 
samowiedzę,  powiadamiającą o  tym,  co  jest  w niej  posłuchem,  dawanym konieczności  z 
zewnątrz  narzuconej,  a  co  —  konieczności  wymyślonej  niejako.  To,  co  się  przedstawia 
obserwatorowi  zewnętrznemu  zatem  jako  sfera  wypełniana  przez  rozmaite  kultury 
rozmaitymi wzorcami zachowań „nadmiarowych”, i  p r z e z  t o  j a k o  s f e r a  w o l n o ś c i 
o d  ś w i a t a  — członkom kultur wcale się przestworem swobody nie wydaje. Mus normy 
kulturowej nie pozwala im pomyśleć o tym, że ona jest jednym z wielu, więc (niekoniecznym 
wariantem. Koherencję nadaje kulturze takiej, monosemantycznej, aksjologiczna grawitacja 
sensów. Kultura składa się z gier, więc — sytuacji konfliktowych, lecz wszystkim patronują 
wartości niekwestionowalne. Operacje instrumentalne są w takie tło znaczeń wtopione jak 
kamyki w lepiszcze: stanowi je — semantyka kultury. Albo wszystko, albo wiele z tego, co w 
niej instrumentalnie poczynane, jest naraz grą na równoległych niejako szachownicach; tym, 
co się tu robi, jednocześnie wypełnia się inne, nienamacalne zadanie; budując łódź, można 
jednocześnie i przez to żądania duchów zaspokajać.

Oczywiście, prawdziwie monosemantycznych kultur nigdy nie było. Poziom, na którym 



ustaje  monosemantyczność,  jest  od  kultury  do  kultury  zmienny.  Lecz  w  kulturach 
prymitywnych nie może być tak, żeby ta sama praktyka religijna podług jednych ludzi — 
jedno  znaczyła,  a  podług  innych  —  coś  zupełnie  innego.  Czynnikiem,  który  z  takiej 
zegarowej jednolitości, z monosemantyzmu wtrąca w historię, jest (powtarzamy za Marksem) 
— rozwój narzędzi wytwórczych. Wytworzenie narzędzi jest  nie tylko operacyjnym, ale i 
semantycznym przewrotem, jako lokalnym odstępstwem od monosemantyczności. Ale rana, 
jaką jej taki uczynek zadaje, może się zasklepić. Przejścia od eolitu do paleolitu, od paleolitu 
do neolitu — nie zrujnowały monosemantyczności kultur pierwotnych.

Dwudziestowiekowy okres  przejścia  od  kultur  prymitywnych  do  rozbłysku  cywilizacji 
atomowej  wydaje  się  procesem,  w  którym  dochodzi  do  substytucji  podwójnej.  Sfera 
instrumentalizmów jawnie zastępuje naturę jako dawczynię praw, którym bezwzględnie się 
podlega,  oraz  — niejawnie  zrazu  — zastępuje  transcendencję  jako  stabilizator  absolutny 
kulturowych  sensów.  Mit  cybernetycznego  totalizmu  —  zupełnego  wyalienowania  sfery 
instrumentalnej, obrócenia świata w miejsce wszechusług niezawodnych, w którym nie trzeba 
się  o  nic  troszczyć  i  nie  można  niczego  pożądać,  ponieważ  troski  wymiecione  zostały 
automatycznie, a pożądania zaspokajane są w zarodku, jest projektem przerażającym dlatego, 
ponieważ urzeczywistniony (co jednak na szczęście nie wydaje się możliwe) obdarzyłby nas 
wolnością  jako pustynią,  niezamieszkałą  przez żadne wartości.  Przewrotami technicznymi 
zrazu,  naukowymi  potem,  empiria  triumfująca  rozerwała  pierwotną  spójność  sensów 
kulturowych, wyjawiła nieobecność jakiegokolwiek absolutnego punktu ich zakotwiczenia, i 
oparciem została nam już oma tylko; to znaczy: spotężniały plan operacji unosi nadwątlony 
plan znaczeń „immanentnych” (kulturo–, a nie empiriopochodnych), przy czym ów plan drugi 
musi się do przemian tamtego ulegle dostosowywać, przy ruchach takich rwąc łączniki, które 
utrzymywały  dotąd  historyczną  ciągłość  kultury  jako  procesu  do  ogarnięcia.  Formacja 
polisemantyczna  zawdzięcza  więc  spójność  własną  nie  planowi  sensów,  lecz  — operacji 
przede  wszystkim;  toteż  zniknięcie  planu  owych  operacji  równałoby  się  odjęciu  sił 
ogniskujących. (A właśnie takie zniknięcie implikuje obietnica cybernomanów, którzy roją 
sobie nie tylko samoprodukującą, ale i samotroszczącą się o siebie, zamkniętą sferę maszyn, 
jako  uniwersum  niewidzialnych  niewolników  w  podziemiach  doskonałego  świata.) 
Polisemantyka  naszej  kultury,  jako  koegzystencja  w niej  niezliczonych  wiar,  programów, 
ideologii,  filozofii,  obyczajowości — przejść na powrót w monosemantyczność nie może; 
gdyby  jednak  do  tego  doszło,  oznaczałby  ów  stan  — kres  historii  takiej,  jak  ją  dzisiaj 
rozumiemy. Gdyż stabilność polisemantyzmu jest niestabilnością historii; nie ma wewnątrz 
naszej  kultury  niczego,  co  nie  zostałoby  choć  raz  zakwestionowane,  od  jawy  świata 
publicznego  po  najintymniejszą  prywatność  snów.  Gdy  filozofie  kulturę  i  świat 
„reseinantyzowały”,  psychoanaliza  podważyła  dno  świadomości  i  dostrzegła  pod  nim, 
zakamuflowaną snami, płaszczyznę sensów zatajonych.

Z czysto kombinatorycznego punktu widzenia jest  oczywiście możliwy stan,  w którym 
zbiorowość,  współpracująca  zgodnie  na  planie  operacyjnym,  jest  wprawdzie  mnogo 
rozszczepiona na plamie sensów operacjom przypisywanych, lecz ta wielointerpretacyjność 
samej zasady — operacji nie narusza. Sens przypisywany przez dwu ludzi samochodowej 
podróży, wspólnie odbywanej, może być radykalnie odmienny, ale nie kwestionuje zasadności 
takiej jazdy. Gdy sytuacja nie jest jednak tak wąska jak w przykładzie, całkowita stateczność, 
jako  wypadkowa  wieloznaczeniowości,  będzie  należała  do  zjawisk  wyjątkowych.  Przez 
polisemantykę rozumiemy bowiem nie tyle wahnięcia i przesunięcia sensów, przydawanych 
desygnacyjnie  jakimś  operacjomizolatom,  ile  całościowe  przekształcenia,  spowodowane 
przemieszczaniem znaków w obrębie  ich  systemu.  Toteż  po  pewnym czasie  zwyżka  lub 
spadek „kursu wartości” działań instrumentalnych (operacji) nieuchronnie pocznie wpływać 
na  ich  program.  Mówiąc  inaczej  —  nie  mogą  zmiany  zapatrywań  —  istotne  —  nie 
przekształcać  się  w  tendencję  zmiany  sposobów  działania.  Wypadkową  tedy  winna  być 



asymetria wewnątrzkulturowa, która będzie siłą, cały układ przeciągającą niejako w kierunku 
jednej ze stron, ponieważ różnice znaczeń stwarzają antagonizmy, a więc z rozwidlania się 
semantyki operacyj powstaje osobna gra, jako istotny parametr kultury, współokreślający jej 
dalsze .stany, a utrudniający jej trwałe znieruchomienie.

Może być też zapewne i tak, że jeśli nawet plan operacji wewnątrzkulturowo pokrywa się z 
planem ich znaczeń (kulturowych), to taka symetria wewnętrzna nie jest nią w sensie czysto 
fizycznym,  ponieważ  ,  niestateczny  jest  sam zestrój  operacji  (a  tylko  żaden  z  członków 
kultury o tym nie wie). Byłaby to sytuacja, w której np. Indzie, sądząc, iż robią jedno, w 
istocie  robią  coś  innego  (szukając  czegoś,  co  nie  istnieje,  natykają  się  na  zjawisko 
nieprzewidziane; sądząc, iż powtarzają pewien cykl działań niezmiennie, w istocie odmieniają 
go, bo zmieniły się, w sposób niezauważalny dla nich, materialne warunki etc.). Wówczas 
będzie  system  jako  całość  wędrował,  zrazu  dla  nich  niepostrzeżenie,  tracąc  pierwotną 
pozycję, a może i stateczność, na rzecz stanów innych. Lecz w kulturze pierwotnej, w której 
te same operacje powtarzane są od tysiącleci, szansa wydarzenia drugiego rodzaju jest bardzo 
mała.

Rozważanie  powyższe  o  tyle  jest  akademickie,  że  polisemantyczne  stany  są  skutkami 
przekształceń  instrumentalnych  w  większym  zakresie  aniżeli  ich  przyczynami.  Tego,  co 
prawda, można się tylko domyślać, ponieważ kultury pierwotne znane są nam jako doskonałe 
znieruchomienia,  i  sposób,  w  jaki  zachodziła  np.  wielka  „przemysłowa”  rewolucja 
neolityczna (agrarna właściwie), nie jest nam znany. Regułą jednak już nam znaną jest taka, 
że przekształcenia  operacji  instrumentalnych, które prowadzą do tasowania całej  struktury 
formacji społecznej, rozpoczynają się od wniknięcia skromnych pierwocin pewnej innowacji, 
czysto  lokalnego,  w  plan  operacji  instrumentalnych,  i  potem dopiero  epidemicznie  jakby 
ogarniając coraz większe połacie wytwórczości, znajdują swoje odzwierciedlenia zarówno w 
transformacjach społecznych, jak i — całościowo–semantycznych. Na poziomie najwyższym 
ze  znanych  nam,  współczesnej  nauki,  proces  ów  przejawia  się  jako  trwały  stan 
„semantycznego trzęsienia” jej ziemi, jej gleby teoretycznej, więc jej semantyki; a także jako 
groźba informacyjnego potopu. Gdyż zachodzi akceleracja w pętli sprzężenia zwrotnego, co 
operacje  łączy  ze  znaczeniami;  w  stadiach  wczesnych  głazy  toczy  się  po  okrąglakach, 
Galileusze zrzucają kamyki z wieży, góra ludzkiego trudu rodzi teoretyczną czy pojęciową 
mysz, a w stadiach późniejszych nauce zagraża udławienie się nadmiarem, jako Himalajami 
informacji,  których jakoby łaknęła.  Lecz,  paradoksalnie,  właśnie sprzeczności wewnętrzne 
naukowo—technicznego  przyspieszenia  stanowią  klamry  zwierające  status  cywilizacyjnej 
polisemantyczności.  Są  one  czysto  już  instrumentalnym  substytutem  tego  ciążenia 
ogniskującego,  jakie  kulturze  prymitywnej  nadaje  po  prostu  jej  monosemantyzm,  jej 
zgodność myśli z czynami. W sferze technicznych operacji sprzeczność polega na tym, że 
technikom już zastosowanym przydawać trzeba koniecznie techniki takie, które szkodliwe lub 
niepożądane skutki pierwszych zlikwidują. Proces ten ma całościowo taką osobliwą cechę, że 
nawet gdyby tego wszyscy chcieli, nie można go (zatrzymać. Ten aspekt technoewolucji jest 
przesłaniany  częściowo  przez  globalny  antagonizm,  powodujący  wyścig  zbrojeń.  Otóż, 
procesu  zatrzymać wprawdzie  nie  można,  ale  z  tego  nie  wynika,  by  literalnie  „sam” się 
posuwał;  pochłania  wszak  wysiłki,  czas,  zdrowie,  żywot  milionów  ludzi;  i  stwarza  tym 
samym  ową  zgodność  na  planie  operacyjnym,  która  jest  dynamicznym  kręgosłupem 
cywilizacji.  Produkcja  bowiem  sprzęgła  się  z  konsumpcją,  za  czym  obie  z  poziomu 
zaspokajania elementarnych potrzeb jęły się  przemieszczać w sferę znaczących wartości  i 
normą aksjologiczna staje się już to maksymalizacja wytwarzania, już to — konsumowania. 
Albowiem czas wolny od pracy ma służyć konsumowaniu dóbr właśnie, i to w rosnącej ilości, 
jeżeli jest ich coraz więcej. Dość szczególny proces przez to, że zdaje się nie posiadać w 
ogóle  takiego  maksimum,  które  byłoby  też  jakimś  optimum  kulturowym,  ponieważ 
przedstawia się dzisiaj tak, jakby można produkować i konsumować albo zbyt mało, albo też 



— od razu — za wiele, lecz nigdy „w sam raz”. Taki środek złoty, zdaje się, nie istnieje w 
ogóle, w tak. przynajmniej ukształtowanej dynamice.

Jest  więc  cywilizacja  nasza  smokiem,  który  objadł  się  duchami  wszystkich  swoich 
przodków–kultur, skoro pamięć o wszystkich w sobie mieści, lecz właściwie kultury własnej 
nie wytwarza na prawach analogicznych do praw dawniejszych wieków i polisemantyczność, 
jako niezgodliwoić, może by rozprzęgła cały układ, gdyby mię namiastka zgody: jest nią, 
intronizowana w obszar sensów, dawniej autonomicznych wartościotwórczo, technoewolucja. 
Im bardziej bowiem nam służy, tym bardziej musimy jej służyć z kolei; im więcej nam daje, 
tym  więcej  musimy  jej  dawać;  im  wydajniej  produkuje,  tym  zachłanniej  musimy 
produkowane  pochłaniać.  Przez  to  na  planie  operacyjnym  panuje  znaczne  podobieństwo 
działań, więc i ich zbieżność, nie tyle dobrowolna, ile wymuszona. Obecność „czynników 
wymuszających” poznajemy po reakcjach; po twierdzeniach takich np., iż nigdy maszyna nie 
osiągnie poziomu intelektualnego człowieka; że nigdy nie zabraknie na Ziemi miejsca dla 
ludzi;  że  nigdy  nas  informacyjna  lawina  nie  zatopi;  że  nigdy  się  produkcji  nie  uda 
zautomatyzować,  więc  i  wyobcować  całkowicie;  że  nigdy  nie  będzie  można  dowolnie 
przestrajać cech umysłowych i fizycznych człowieka itd., itp. Otóż, żadnego z tych twierdzeń 
nie  udowodniono  i  nawet  nie  majaczeje  na  razie  możliwość  przeprowadzenia  takiego 
dowodu; historia poucza, iż wypowiedzi autorytetów, bez względu na to, czym są, dowodami 
pewnymi nie są na pewno. Objawowy charakter podobnych do powyższych twierdzeń trudno 
przeoczyć.

Kultura,  ta,  co  dała  początek  cywilizacji  przemysłowej,  powstała  z  powtarzanych 
hybrydyzacji, ze skrzyżowania różnych stylów myślowych, pojęciowych nurtów, rosnąc pod 
patronatem norm. które dawały na stan polisemantyczności zgodę co najmniej bierną. Kultura 
ta,  zainicjowawszy  rozwój  ortoewolucyjny  technologii  i  nauki,  już  nań  nie  wpływa,  jak 
poucza o tym obserwacja. Zdobył on sobie własne prawidłowości i ją — do nich — nagina. 
Albowiem, jak z geosferycznego systemu powstaje, rodząc się w jego wnętrzu, biologiczny, 
jak w biologicznym wynika antropogeneza i przez most socjalizacji dochodzi do stanu —~ 
systemowego generatora kultur, jak w kulturze wynika językowy układ, i jak, we wszystkich 
wypadkach  owych,  układy  powstające  na  prawach  samoorganizacji,  mając  w  sobie 
wytłoczone  cechy  u k ł a d u  r o d z i c i e l s k i e g o  jako  s p r a w c z e g o ,  manifestują 
równocześnie — p r a w a  s w o i s t e , tak jest podobnym, autonomizującym się systemem w 
ruchu,  technologiczna  ewolucja,  własnymi  prawidłowościami  rozwoju  opatrzona.  Ten 
ogromny łańcuch systemów, systemy rodzących, można ujrzeć także przez szkła teorii gier: 
okazują się wtedy poszczególne systemy — partiami takiej gry, której reguły ulegają zmianie 
i  zmienia  się  też  stawka  —  a  może  i  suma  gry.  Nie  jest  bowiem  stawka  gry 
przeżywalnościowej, w jaką biosfera jest uwikłana, tożsama ze stawką kultury,  a  s t a w k a 
k u l t u r y  n i e  m u s i  b y ć  t o ż s a m a  z e  s t a w k ą  w y z n a c z a n ą  p r z e z  p r a w a 
t e c h n o e w o l u c j i .  Gdyż nie  musi  panować i  zwykle nie  panuje  spłonka  nad efektami 
eksplozji.

Kultura,  brzemienna  od  technoewolucji,  zaczyna  tej  ostatniej  składniowo  podlegać. 
Rozgrzawszy się więc nadzieją na efektywność skutków, jakie przyniesie kiedyś poznanie 
„składni  kulturowej”,  nadzieje  te  tłumimy  teraz  częściowo,  uznając,  iż  składnia  kultur 
stacjonarnych  i  monosemantycznych  może  nie  być  i  pewno  nie  jest  składnią  — 
ekspansywnych i polisemantycznych. Rozstrzygnięcie tego dylematu trzeba jednak zostawić 
przyszłości.

Nieodwracalne  jest  przejście  od  mono–  do  polisemantyzmu,  od  stacjonarności  do 
akceleracji  zmian;  odzwierciedla  ono  przejście  zbiorów  jednorodnych  w  rozwarstwione. 
Chodzi  o  proces  opisany  przez  historyczny  materializm  marksowski.  Składnia  kultur, 
technologią  zapłodnionych,  mieści  się  w  schemacie  Marksa,  który  wszak  w  powstaniu 
antagonizmu klas upatrywał  przyczynę rozwidleń wewnątrzkulturowych, nazwanych przez 



nas — polisemantycznością.



BEZWIEDNOŚĆ LITERATURY

Najpierw  anegdota.  Podróżny  na  stacji  pyta  kolejarza  obstukującego  młotkiem  koła 
wagonów:

— Dawno tak tutaj, dziadku, pracujecie?
— A, dawno, panie, będzie z pięćdziesiąt lat.
— I zawsze tak stukaliście tym młotkiem?
— Zawsze.
— A, ten… a właściwie po co wy to robicie?
— Po co…? E, kto by to tam spamiętał…
Historyjka  jest śmieszna przez to, że sugeruje, jakoby mogła powstać sytuacja, w której 

działanie  instrumentalne wykonuje się  sposobem bezsensownym. To się  nie  zdarza i  stąd 
absurd;  czynności  instrumentalne  nie  tracą  bowiem  swoich  sensów  w  planie  złączy 
skutkowo–przyczynowych; jeśli  znikają, to w całości,  a nie we fragmentach; inna rzecz z 
zachowaniami  obyczajowymi.  Widząc,  jak  w  pewnej  okolicy,  n  skrzyżowania  dróg, 
miejscowi  żegnają  ;się,  mijając  to  miejsce,  można  na  pytanie,  czemu  to  robią,  usłyszeć 
niejasne odpowiedzi, sprowadzające się do tego, że sami nie wiedzą — tak się robi od dawna. 
Można wytropić wersję, wedle której  na rozstajach kogoś dawno temu zabito;  a wreszcie 
dowiedzieć  się,  że  sto  lat  temu  stała  tam figura  święta,  której  już  nie  ma;  znikła,  lecz 
przetrwał ją obyczaj. Sytuacje pustych form obyczajowych, które bezwładnie trwają, aby z 
czasem napełniać  się  odmiennymi  od  dawnych sensami,  są  kulturowo powszednie.  Toteż 
„nieinstrumentalny” wariant anegdoty z dziadkiem—kolejarzem, dany historyjką o rozstaju, 
nie  jest  śmieszny,  bo wcale  prawdopodobny.  Plan instrumentalny operacji  w kulturze ma 
swoje  sensy  bezpośrednie,  które  erozji  ulegają  tylko  poprzez  technoewolucję,  a  nie  — 
poprzez  transformacje  obyczajowości.  Co  innego,  gdy  idzie  o  zwierzchnie  generalizacje 
sensów, wedle których ustala  się,  do czego pewien obszar — cały — instrumentalizmów 
prowadzi. Na tym planie dopiero możliwa jest „polisemantyczność”.

Cytuję  (ze  wstępu  do  „Psychoanalizy”  Klary  Thompson):  ,.Genealizacje  z  zakresu 
humanistyki,  historiozoficzne  czy antropologidzme,  mają to  do  siebie,  że  — niestety!  — 
sprawdzają  się  zawsze  (…).  Każe  to  przypuszczać,  że  humanistyka  chętnie  podaje  za 
uogólniemie empirycznego materiału pewne myśli, które w rzeczywistości są tylko regułami 
interpretacji tego materiału (…). Jest to zwyczajny los tych gałęzi wiedzy, które., jak filozofia 
i humanistyczne generalizacje, mają w swym rozwoju ciągłość, ale nie dokonują kumulacji 
wyników.”

Wydaje się to niekwestionowalne, z takim oto zastrzeżeniem: generalizacje humanistyczne, 
jako reguły interpretacji sensów, pewnym zbiorom zjawisk kulturowo nadanych, muszą być 
wprawdzie, jeśli niewywrotne w eksperymencie, to wzajemnie równoważne, tj. każda jest tyle 
warta  (co  się  jej  prawdziwości  tyczy),  ile  każda  inna  (odnosząca  się,  naturalnie,  do tych 
samych spraw). Status ich jest poznawczo podobny zatem do statusu wielu różnych gramatyk 
tego  samego  języka,  które  go  z  analogicznym  sukcesem  opisują;  jak  zauważyliśmy,  w 
podobnej sytuacji nie można mówić sensownie o tym, aby którakolwiek z owych gramatyk 
„jednak” była prawdziwa. Konwencjonalizm tak niemile odkryty nie jest jednak ostateczny. 
Interpretacje  bowiem  czy  też  opisy,  niejednakowo  segmentujące  i  spajające  dzwona 
opisywanego,  stanowią  łącznie  pewien  zbiór,  permutacji  mianowicie;  i  można  poznać 
składnię tego zbioru jako prawidłowości wykrywalne nie w tym, ico .stanowi rezultat każdej 
konkretnej  permutacji,  lecz  w  tym,  co  przedstawia  istotne  a  wspólne  cechy  reguł 
postępowania,  nad  tym  zbiorem  panujących.  Innymi  słowy  — idzie  o  wykrycie  składni 
interpretacjom właściwej. Wykrycie tej składni samo już humanistyczną interpretacją nie jest. 
W tym to sensie np.  można by badać składnię wszystkich systemów filozoficznych — w 



zbiorze  komparatystycznym.  Na  razie  brak  po  temu  narzędzi  dostatecznie  potężnych 
formalnie. W ten sposób zanatomizowane zostanie to, co jest jeszcze zakryte przed nami jako 
przedział  permutowalności  dozwolonej  —  elementów–sensów  kultury.  Zresztą  ta  luźna 
uwaga nie jest żadnym programem poważnym ani jego projektem; cytat do czegoś innego ma 
nam posłużyć.

Dzieło literackie można uznać bowiem za należące do „interpretacji”, o jakich mówił cytat. 
Jest swoiste w tym, iż nie wykłada ani swojej metody interpretacyjnej, ani jej nie uzasadnia 
jakimkolwiek sposobem, lecz jedynie ją implikuje, a to — pokazując jej konkretne skutki. 
Mniej więcej dzieło ma się tak do samej owej reguły interpretacyjnej,  której  explicite nie 
ujawnia,  jak się ma — przez freudystę spisana! — historia pewnego przypadku do teorii 
psychoanalitycznej. Wedle tego, jakim regułom podlegał opis, można by ewentualnie podjąć 
się zrekonstruowania — aksjomatyki samej psychoanalizy, jako zbiorą reguł wykładniczych. 
Otóż, jest tak, a co najmniej bywa tak bardzo często, że pisarz, organizując materiał sensów 
wedle pewnych reguł, sam tych reguł nie zna wcale; i w takim rozumieniu można mówić o 
„bezwiedności  literatury”.  Bezwiedność  owa,  należy  zauważyć,  z  podświadomością, 
psychoanalitycznie rozumiana, wcale nie musi być utożsamiana. Bezwiednie organizujemy 
każdą  wypowiedź  językową  i  nie  ma  wówczas  prawidłowość  explicite  nam  .nieznanej 
składni,  której  się jednak pilnie podporządkowujemy, nic wspólnego z tym, co głębinowe 
psychologie  badają  lub  chcą  badać.  Bezwiednie  pracuje  skoczek,  przechodząc  nad 
poprzeczką, i podziwiając jego styl możemy się łatwo dowiedzieć, iż nie wie on, jak działa, w 
tym sensie, że to. co robi, nie podlega autodeskrypcji. Bezwiedność zachowań może być ich 
zwykłym  zautomatyzowaniem;  mogę  nie  pamiętać  o  tym,  czy  międzygaz  daje  się 
przechodząc przy kierownicy auta z biegu wyższego na niższy, czy z niższego na wyższy, lecz 
pierwsza chwila,  w której  zajdzie potrzeba zmiany biegu, zaraz mnie o właściwym trybie 
powiadomi;  albowiem  „noga  moje  wie”  całkiem  dobrze,  jaki  ma  przebieg  czynność 
prawidłowa.  Chodzi  o  automatyzm,  co  tak  się  już  od  werbalnego  poziomu  operacji 
świadomych odizolował, że nie może być spontanicznie na nim zidentyfikowany.

Lecz bezwiedność może pracować nie tylko na niższych i  automatycznych, ale równie 
dobrze  na  wyższych  i  kreacyjnych  poziomach;  samo  usytuowanie  świadomości  na 
najwyższym szczeblu piramidy procesów, jaką ma stanowić umysł, można w tej perspektywie 
kwestionować. Jest ona terenem rozeznania subiektywnie najpewniejszego tak tylko, iż jest 
nam dana najbardziej bezpośrednim sposobem w doznawaniu, lecz to wcale nie znaczy, aby 
była jakimś samorozeznaniem pełnym. Inaczej mówiąc, o tym,  c o  nam ona doznaniowo i 
myślowo dostarcza, wiemy, lecz nie wiemy,  j a k  ona to robi,  s k ą d  w nią obrazy i pojęcia 
wnikają, c o  je spaja i szereguje etc.

Sposób, którym  pewna  generalna  predyspozycja,  jako  potencja  organizowania 
czegokolwiek, ulega przetłumaczeniu na system powiązanych konkretnych operacji, nie jest 
nam teoretycznie  znany  nawet  dla  pająka,  który  tka  sieć.  Sądzić,  jakoby  pająk  „miał  w 
głowie” plan sieci wzorcowy i go niejako „odczytywał”, jest kompletnym nonsensem, i to nie 
tylko przez to, że pająk głową (ani żadnym innym też miejscem swej somy) nie myśli. Jest 
mu  zapewne  dany  algorytmiczny  zestrój  pogotowia  działań;  lecz  my,  nie  wiedząc,  jak 
zbudować  cybernetyczną  imitację  pająka,  nie  możemy  brać  się  serio  do  rozważania 
mechanizmów zawiadujących powstawaniem dzieł literackich w obszarze ludzkiego umysłu. 
Możemy jedynie zanotować fakt częściowej bezwiedności reguł, jakim kreacja taka (i każda 
inna zresztą) podlega.

Zrównanie  statusu dzieła,  jako quasi— czy pseudogeneralizacji,  danej  w samym tylko 
uszczegółowieniu, a nie w startowych zasadach, ze statusem teorii humanistycznych — może 
się  przedstawicielowi  owych  nauk  wydać  niewłaściwe.  Jednakże  stanowi  konsekwencję 
„niewywrotności”,  która  jest  cechą  wspólną  dzieł  i  teorii  humanistycznych;  robota  owa, 
wykładnia więc, która nie zezwala na żadne predykcje ścisłe, lecz uprawomocnia wszystkie, 



co przejdą test badania na „skuteczność perswazyjną”, powołane przed sąd .rozumu słuchacza 
bądź czytelnika — taka praca wcale jałowa nie jest. Przecież odbywa się w tym obszarze 
semantycznym,  w  którym  są  zakotwiczone  wartości,  jako  motywacyjne  napędy  działań 
ludzkich. Przecież z tego, iż ktokolwiek, z wiedzą antropologiczną się zapoznawszy, pojmuje 
kompletną względność wszelkiego obyczaju, nie wynika, by skłonny był odtąd obyczaj — 
swojej kultury — jak psa traktować. A to, ponieważ jesteśmy na kulturę zdani nieuchronnie: a 
jej  nieabsolutności  i  nieostateczności  .nic  więc  nie  wynika  dla  autentyzmu  sposobów 
rozumienia, jakimi żyjemy i stany żywota wyrażamy.

Różnica pomiędzy statusem teorii humanistycznej a owej „teorii”, którą dzieło mniej lub 
bardziej jawnym sposobem implikuje jako matrycę, co je kształtowała, różnica ta sprowadza 
się do stopnia prawdopodobieństwa, z jakim wystąpi pełen aprobaty odbiór nowej permutacji 
sensów,  dotąd  odmiennie  porządkowanych.  To,  co  już  kompletnie  uprawdopodobnione, 
należy do stereotypów kultury po prostu; gdy nam kto o nich mówi, gdy się podług nich 
zachowuje,  rozumiemy  wszystko,  lecz  zarazem  mamy  komunikat  taki  za  banał,  jako  iż 
stanowi  dla  nas  kompletną  o c z y w i s t o ś ć .  Otóż,  tylko  prawdopodobnościowo  jest  do 
wykrycia granica tego przedziału, na której wszelka już szansa aprobującego odbioru pewnej 
reinterpretacji kulturowych sensów — ustaje. Nie każde ich połączenie dowolne przyjmiemy, 
nie każde będziemy umieli, a może tylko — starali się rozumieć.

Program strukturalistycznej krytyki ma jakoby pozwalać na dotarcie poza sensy dzieła, nie 
przez  jakowąś  transcendencję  genetyczną  singularnie  lub  zbiorowo  (tj.  nie  przez  owe 
detektywistyczne  prace,  które  tropów autora  lub  śladów epoki,  jako  formacji  ustrojowej, 
szukają  w  tekście),  ale  przez  wykrycie  owych  r e g u ł  i n t e r p r e t a c y j n y c h ,  którym 
podlegał  materiał  wzięty przez  autora.  Nie  o to  ma iść,  co  nam przekazano,  lecz  j a k i e 
operacje  umożliwiły  przekaz;  nie  o  klasyfikowane,  lecz  o  klasyfikujące;  nie  o 
partykularyzacje, lecz o tę zwierzchnią metodę, której dzieło jest skutkiem. Jednym słowem, 
strukturalista  zapewnia,  że  odejmie  dziełu  tę  jego  bezwiedność,  która  jest  systemem 
przemilczanych, bo nieuświadomionych założeń; gdyby umiał zbadać świat cały, to, podług 
swojej metody, potrafiłby chyba rozpoznać — mię samego może Stwórcę, lecz — strukturę 
m e t o d y, co świat stworzyła. Albowiem, najoczywiściej, struktura metody nie jest strukturą 
świata.

Krytyka literacka z dawien dawna spiera się o to, co jest jeszcze przedmiotem jej badania 
—  czy  immanencja  dzieła,  czy  też  osobowość  autora,  czy  nadto  —  kultura,  Co  go 
kształtowała, czy formacja społeczna, która go (wydała itp. Wśród problemów tych znajdują 
się jedne, do rozstrzygnięcia, oraz inne, przez to pozorne, że domagające się odkryć tam, 
gdzie mogą tylko zapadać uchwały.

W przykładowo  zacytowanych  pytaniach  chodzi  o  to,  czy  pisarz  jest  informacyjnych 
struktur  g e n e r a t o r e m , czy  s e l e k t o r e m ; jeśli zaś jest selektorem, to czy nieuchronnie 
rzutującym własną charakterystykę operacyjną w to, co się na jego „wyjściu” pojawia jako 
dzieło,  tj.  czy  stanowi  zarazem  p r o j e k t o r  (rzutnik)  swojej  charakterystyki 
transformacyjnej, czy może też znamion jej w dziele n i e  odciskać; a dalej, jeśli go uznamy 
za selektor, w jakim stopniu jest informacji  w c h o d z ą c e j  weń —  f i l t r e m , a w jakiej 
p r z e t w o r n i k i e m . Przez generator rozumiemy tu urządzenie, wedle stanu swoich „wyjść” 
nierozpoznawalne,  czyli  pozostające  „czarną  skrzynką”,  tajemniczą  dla  tego,  kto  stany 
„wyjść” — jako dzieła np. — śledzi. Przykładem najprostszym takiego generatora jest otwór 
w ścianie, przez który wypadają kości do gry na stół. Z konfiguracji bowiem wypadających 
kości nie można się żadną miarą dowiedzieć nic o tym, czy przez otwór–”wyjście” ciska 
kostki ręka ludzka, małpy, czy może mechaniczne mieszadło. Albowiem taktyka losowych 
rozkładów nie pozwala stwierdzić natury wewnętrznej generatora losowości — w żadnym 
wypadku.  A w ogóle,  mając  dane  stany  „wyjść”  tylko,  można przypisywać „urządzeniu” 
wewnętrznemu „czarnej skrzynki” olbrzymią ilość rozmaitych konstrukcji, z których każda 



produkowałaby to dokładniej co obserwujemy ma „wyjściu”.
Skoro zaczynamy mówić o f i l t r z e ,  o  p r z e t w o r n i k u  informacji, o s e l e k t o r z e , to 

znaczy,  że nie  tylko stany „wyjść”,  ale  także i  „wejść” możemy obserwować bądź  jakoś 
inaczej dowiadywać się o ich etanach. W wypadku literackiej twórczości dane biograficzne, 
dotyczące twórcy, powiadamiają nas do pewnego stopnia o tych stanach jego „wejść”, które 
kreację poprzedziły. Ponadto możemy zestawiać z sobą komunikaty (tj. dzieła) należące do 
całego ich zbioru w danym czasie; a wówczas możliwy staje się, szacunkowy oczywiście, 
„pomiar” oryginalności dostarczanej informacji, ze względu na ich konkretny zbiór.

Jednakowoż metody rozstrzygania pozostawiają tu, niestety, olbrzymie pole dla swobody, 
która arbitralnością w pewnym zakresie odczytań dzieła nie być nie może. Każde dzieło jest 
już przez to  „oryginalne”,  że  .  wszak nie  stanowi,  z  wyjątkiem plagiatowego,  literalnego 
powtórzenia jakiegoś już istniejącego. A dalej — oryginalność dzieła może być i jest właśnie 
w każdym przypadku konkretnym na rozmaitych a niejednakowych rozlokowana poziomach. 
Jeden pisarz maksimum oryginalności wykazuje w zakresie leksyki, inny — stylu, jeszcze 
inny — w przedziale takich artykulacji, które najlepiej sprzyjają zmysłowemu unaocznianiu 
opisywanego  („opisy  ejdetyczne”),  jeszcze  inny  —  umie  stenograficznie  odtwarzać 
charakterystykę  „podjęzyka”  pewnego  środowiska  (subkultury),  przez  co,  jak  widzimy, 
oryginalność, ,pod postacią odchylenia od uśrednień stereotypu dawanego zbiorem dziel (są 
one „tłem” niejako, są one szeregiem „skal”, do jakich dany tekst można „przykładać”) — 
przejawia  się  i  w  zmiennym  przedziale  wartości,  i  na  szerszym  lub  węższym  paśmie 
.poziomów tekstu. Przez poziomy rozumiemy tu hierarchie wedle tych, jakie bada lingwistyka 
strukturalna, tj., przypominam, kondygnacje algorytmów transformujących, przykładanych do 
zbioru wyjściowego elementów. Powiedzieliśmy już,  że owe algorytmy, w miarę tego jak 
trwa  „pochód”  od  zerowego  (paradygmatycznego)  poziomu  w  górę,  zatracają  stopniowo 
charakter  czysto  „lingwistycznych”  i  .stają  się  operatorami,  podległymi  składni  pewnych 
s y t u a c j i  pozajęzykowych,  a  już  nie  tylko  —  składni  fleksyjnej  języka,  nieobciążonej 
semantycznie. Alga rytmy wysokich poziomów to są już te, którym podlegają wielkie partie 
tekstu, a nie frazy bądź ustępy. Na ogół jest tak, że im wyższego poziomu algorytm (operator 
transformujący)  o r y g i n a l n y  zastosuje  twórca,  tym wyżej  jest  taki  rodzaj  oryginalności 
ceniony, bylebyśmy się tylko w ogóle zdołali zorientować w tym, iż pewną transformację 
c a ł o ś c i o w ą  istotnie przeprowadzono, bo kto jej nie rozpozna, uznaje, iż nie ma przed sobą 
żadnej całości.

Otóż, ustalenia rozważające z kolei to, jak się mają do siebie rezultaty pracy operatorów 
wszystkich  poziomów  — już  przez  to,  że  muszą  mieć  intuicyjny  charakter  („wyczucia” 
koherencji  wielopoziomowej  tekstu),  nie  mogą  być  pozbawione  pierwiastka  oceny. 
Albowiem, jeśli  na pytanie,  czy jest  dobrze zbudowany pewien dom, odpowiadamy,  jako 
znawcy: „Za godzinę do dwóch się zawali” — to taka predykcja, jakkolwiek mająca czysto 
instrumentalny charakter, najwyraźniej implikuje ocenę.

Strukturalistyczny  program  nie  jest  zatem  niczym  innym,  jak  poszukiwaniem  zespołu 
operatorów, co tekst wyprodukowały.

Z kolei, jest tak, że poprzednio wspomniane rozróżnienia typologiczne — w schemacie 
„autor  jako  generator,  jako  filtr,  selektor  itd.”  — przejawiają  się,  konkretnymi  cechami, 
niejednakowo dla różnych dzieł i pisarzy, i na rozmaitych poziomach tekstu. Gdyż można, 
pisząc,  być  „nierozpoznawalnym”  w  zindywidualizowaniu,  lecz  w  zakresie  tylko 
stylistycznym np. (styl „obojętny”) lub — tylko w stereotypach psychologicznych pewnych 
sytuacji  albo  — w schematach  całościowych  fabuły.  Wtedy  na  poziomach  takich  panuje 
„nieoryginalność”;  albo,  na  odwrót  właśnie,  tam  jest  dzieło  oryginalne  —  a  na  innych 
przejawia  ustereotypizowanie.  I  wreszcie,  oryginalność  może  wszak  powstać  z  tego,  że 
wprawdzie  stereotypów  użyto  wszędzie,  czyli  na  żadnym  z  poziomów  nie  dokonano 
wynalazków, lecz samo połączenie bardzo różnych stereotypów heterogenicznych daje efekt 



oryginalności.13

Efekt  ów,  doznaniowo,  jest  wypadkową  wielu  różnych  zresztą  zjawisk.  Tak  np. 
wspomagać go może — uniewyraźnienie tekstu. Każdy, kto czytał dzieła w obcym jeżyku, 
którego nie opanował jak ojczystego, musiał zauważyć, że ich lektura powtórna w języku 
własnym  rozczarowuje  trochę  —  prawie  zawsze,  nawet  jeśli  przekład  jest  doskonały. 
Najpierw  dlatego,  ponieważ  słowa  oraz  idiomatyczne  zwroty  obcego  języka  świecą 
świeżością dla tego, kto się z tym językiem nie otrzaskał; a ponadto, ponieważ taki tekst ma 
podwyższony poziom n i e p e w n o ś c i  semantycznej. Oczywiście, jeżeli ten poziom jest zbyt 
wysoki,  lektura  będzie  po  prostu  męką.  Lecz  jest  pewien  poziom  wzrostu  trudności 
rozumienia,  który  jeszcze  mozołów nie  przysparza,  a  już  daje  wrażenie  zbliżania  się  do 
„zawoalowanej  na  poły  tajemnicy”.  Jak  wiadomo,  tajemnice  zawoalowane,  i  do  tego 
niedokładnie,  wywierają  większy  efekt,  dla  czysto  psychologicznych  powodów,  aniżeli 
rozbierane  przed  nami  do  końca  na  kawałki  —  izolaty.  Efekt  zagadkowości  daje  trik 
prestidigitatora  dopóty,  dopóki  nie  pognamy  dokładnie  mechanizmu  sztuczki.  Wrażenie 
„mądrości”  maszyny  cyfrowej  znika,  jak  się  pewien  cybernetyk  wyraził,  kiedy  z  niej 
zdejmujemy pokrywę (oczywiście trzeba się znać na obnażonych połączeniach obwodów). 
Wrażenie  uroku  pociągającego  może  być  większe,  gdy  twarz  kobiecą  oglądamy  przez 
opuszczoną woalkę, aniżeli kiedy ją widzimy bez niej; tak samo, gdy oglądamy ją z dala lub 
w nieco przyćmionym świetle; a eksperyment, jaki szatan przeprowadził przed świętym w 
„Wyspie pingwinów” France’a, gdy sama wzbudził w sobie pożądanie naguski, pośród tłumu 
nagich  kobiet,  dopiero  okrywszy  jej  lędźwie  opinającym  materiałem  —  jeszcze  raz 
poświadcza realność owego zjawiska.  W literaturze dyrektywa „nienazywania .do końca”, 
„niepokazywania wyraźnego” — jest zresztą majstrom dobrze znana.

Otóż,  „nowoczesność”  pod  względem  formalnym  przejawia  się  jako  podwyższanie 
poziomu nieoznaczoności tekstów — oraz jako wprowadzanie jej na te piętra „transformacji 
algorytmicznych”, na jakich jej dotąd praktycznie w dziełach nie było. Taka sytuacja krytyki 
o  dużych  ambicjach  nie  radować  nie  może;  oznacza  przecież  —  powiększenie  obszaru 
krytycznych swobód. Pan Bóg właśnie dlatego tylu ma apologetów (i  tylu też krytyków), 
czyli taką cieszy się sławą (dodatnią lub ujemną, ponieważ w tak wysokim stopniu dzieło 
swoje uwieloznacznił.



DWA ZBIORY I JEDEN PRZYKŁAD

Chodzi mi o zbiór dziel i zbiór krytyk. Heterogeniczność pierwszego jest truizmem. Różne 
dzieła są zbudowane wedle różnych zasad. Otóż, chyba sensowne jest pytanie o to, czy zbiór 
krytyk, jaki dzieła w postaci odzewów wytwarzają, winien mieć zasadniczo homogeniczną 
naturę? Czy krytyki „powinny” być konstruowane wszystkie wedle jednakowej zasady, już to 
„immanencji”, już to „transcendencji”, już to „strukturalistycznego”, już to „genetycznego” 
programu? Postulat  taki,  wprowadzający pewien ład metodyczny do dziedziny metajęzyka 
literatury, jak nazwał krytykę Barthes, wydaje się rozsądny — prima facie przynajmniej. Czy 
jednak,  jeśli  się  bada  pewną  dziedzinę,  wcale  obficie  zaludnioną,  nie  należy,  przed 
określaniem  tego,  co  w  niej  powinność  badawczą  stanowi,  wykryć,  jak  tam  dotąd 
postępowano?  Można  wówczas  zauważyć,  że  różne  dzieła  bardzo,  ale  to  bardzo 
niejednakowym  sposobem  poddają  się  tej  samej  krytycznej  metodzie.  Krytyczny  esej 
Sandauera  o Leśmianie jest  znakomity — lecz nie  każdy poeta  — swoją twórczością  — 
będzie tak przekonującym sposobem pasował do owej dialektycznej maszynki opozyeyj, jaką 
zastosował  Sandauer.  Twórczość  silnie  „polaryzowana”  semantycznie,  więc  i  Valery’ego, 
dobrze tomu uchwytowi podlega,  lecz już nie — liryka osobistych i  miękkich,  pastelowo 
nastrojowych półtonów. Bez wątpienia, zastosować można zawsze każdą metodę, jednakże 
uchwyt „ekonomiczny” i „polityczny”, przyłożony do tekstów Balzaka, da wyniki sensowne, 
czego nie da się powiedzieć o zastosowanym analogicznie — do „Sonetów krymskich”. Otóż, 
zadania  krytyka  nie  wydają  mi  się  zawsze  tożsame  dlatego,  iż  nie  jest  on  detektywem 
wysłanym przez biuro Pinkertona na miejsce występku i mającym po tropach dojść sprawcy; 
Dzieła niejednakowo poddają się  każdej  metodzie krytycznego rozbioru i  krytycznej  re—
syntezy  przez  to,  że  nie  są  po  prostu  wszystkie  tak  samo zbudowane.  A jeżeli  zadaniem 
odbioru  —  pierwszym  —  jest  zdobycie  maksymalnej  koherencji,  jest  zoptymalizowane 
ustatecznienie sensów, jakie dzieło latentnie zawiera, to nie opłaca się chyba dokonywanie na 
nim gwałtów — w imię  jakiejkolwiek metody.  Haniebność  tak podsuwanego eklektyzmu 
dobrze rozumiem. Jednakże pewną generalną, tkwiącą w nas „potrzebę literatury” zaspakajają 
dzieła właśnie w wysoce niejednakowy sposób i zadowolenie, jakiego ich lektura dostarcza, 
jest zawsze wypadkową czynników zmiennych — od tytułu do tytułu. Fizyk nie występuje 
wobec natury w rośli  besserwissera i  mię ponagla jej,  by spełniła wszystkie oczekiwania, 
jakie  sobie  logicznie  z  aksjomatów  —wydedukował.  Otóż,  dzieło  należy,  jak  myślę, 
traktować właśnie jako pewien fakt, tyle że informacyjny, a nie materialny; strategia odbioru, 
jako maksymalizowania informacji, jako ustatecznienia optymalnego sensów, jest rozsądna i 
przez to, że dostarcza także czysto prywatnego zadowolenia z lektury — krytykowi, i przez 
to, że stanowi fair play, ponieważ z dziełem można, a nawet trzeba się nieraz zetrzeć, lecz na 
jego, a nie na swoim, apodyktycznie wybranym terenie. I właśnie w praktyce, tj. w zbiorze 
krytyk  znamienitych,  obserwujemy  ogromną  ich  heterogeniczność,  jaka  doskonałe  skutki 
stosowania — do różnych tekstów — rozmaitych, jakoś adekwatnych — metod. Rozumiem 
dobrze opory krytyka wobec takich sugestii; jest on rozdzierany sprzecznościami, ponieważ 
chciałby jednocześnie być artystą i uczonym. Artyście wolno być eklektykiem choć czasami; 
uczonemu  —  na  poziomie  całościowym  teorii  —  nigdy.  I  to  już  specjalnie  w  obrębie 
humanistyki,  w której,  przypominam, teorie  dziwnie są  podobne do reguł interpretacji  — 
wybranego materiału. Toteż przyznanie się, ewentualne, do tego, że teoria, że metoda „nie 
pasuje”, wyglądać by w miej mogło na publiczne ujawnienie jej niedobroci. Fizyk się takiej 
konfuzji nie obawia i gdy mu zaproponować, żeby zastosował teorię grawitacji do badania 
elektronów,  wyjawi,  że  się  ona  do  tego  nie  nadaje.  Tak  więc  nie  .tylko  i  niekoniecznie 
delitberaeja  ogólnikowa,  lecz  rozważania  porównawcze  oraz  wykryta  niespójność 
metodyczna najlepszych krytyk przekonują o tym, iż pierwszym zadaniem krytyka jest znosić 



niepewność dzieła w nim samym, tj. w jego zakresach, a nie tam je dookreślać, gdzie zabieg 
taki na (gruzach tekstu zatyka zwycięski sztandar metody.

Przykład,  który  zapowiedziałem,  wzięty  jest  z  R.  Barthesa  i  dotyczy  jego  eseju  o 
„Charakterach” La Bruyere’a. Uważany bywa za WZÓT postępowania strufcturalistycznego, 
przez samego Barthesa bodaj także. Jest to, jak zwykle u Barthesa, rzecz świetnie napisana. 
Pytanie,  które  chciałbym  postawić,  brzmi:  analiza  Barthesowska  strukturę  w  tekście  La 
Bruyere’a niewątpliwie wykrywa; ale — —czego to jest właściwie struktura? Obawiam się, 
że nie — samego dzieła, o jakim w eseju mowa. Wydaje mi się,  że struktura powstaje z 
nałożenia na siebie dwu różnych stylów myślowych, dwu poziomów recepcji, jak to Barthes 
nazywa, tj. dwu czasów — współczesności i czasu La Bruyere’a. Kiedy się ma do czynienia z 
autorem jednoznacznie historycznym, jako do historii literatury należącym, znajduje się on 
wewnątrz formacji zamkniętej i, jakem o tym wspominał, to wszystko, co w jego artykulacji 
jest zestrojem cech właściwych epoce, nie jest już zasadniczo odróżnialne dla nas od jego 
cech czysto osobniczych. Nikt z niefachowców nie może np. wiedzieć, czy jeżyk Paska jest 
wariantem epoki  uśrednionym, czy jakoś skrajnym; a zatem wiele  w nim „oryginalności” 
Paskowego, a nie historycznego pochodzenia. W tym większym stopniu dotyczy dystynkcja 
— różnic w zakresie całościowego postrzegania świata i notowania jego objawów, w ramach 
klasyfikacji właściwej… otóż to: komu — autorowi czy znów — epoce? Jest bez wątpienia 
tak,  że  im  czas  od  nas  bardziej  odległy,  tym  silniej  horyzont  dany  chwilą  historyczną 
zdominowuje rozpiętość wynalazczą singularnej, autorskiej inwencji. Nie odnosimy wrażenia, 
że cały świat współczesny przemawia do nas przez usta Tomasza Mamna, lecz odnosimy 
wrażenie, że cały świat antyczny mówi z dzieł Eurypidesa. Struktura zatem, jaką odnajduje 
Barthes u La Bruyere’a, nie jest żadną immanencją, żadnym trwałym wyposażeniem w cechy 
własne  owego  literackiego  przekazu,  lecz  jest  różnica  pomiędzy  dwiema  klasyfikacjami 
świata: dzisiejszą i wczorajszą; esej jest znakomity; należy jednak do fculturologii, a mię do 
krytyki  literackiej;  La  Bruyere  jest  tylko  doświadczalnym  królikiem,  jest  medium, 
przesyłowym  kanałem,  dostarczającym  danych  do  zestawienia  z  ich  drugim,  we 
współczesności  wykrywalnym  zbiorem.  Otóż,  jest  taka  robota  dopóty  zasadna  i  dopóty 
wyraźnie znamionuje ja obiektywność, jako powszechna sprawdzalność wyników, jako nasza 
zgoda  na  twierdzenia,  które  wypowiada  Barthes,  dopóki  immanencja,  pierwszy 
strukturalistyczny postulat, okazuje się pozorem. Nie dzieło bowiem, jako system, jest badane 
naprawdę, przeciwnie — jest ono egzemplifikacją tylko, reprezentuje coś spoza siebie, i to, w 
ogniu analizy strukturalistycznej. reprezentuje tak bardzo, że zatraca wszelką indywidualność. 
Albowiem,  żeby  niejasność  pojęcia  struktury  pomniejszyć,  trzeba  szukać  takich  struktur, 
które  są  możliwie  dobrze  dostrzegalne,  i  oczywiście  wybór  padnie  wtedy  na  wielkie 
stereotypy  myślowe  całych  okresów  historycznych;  ledwie  jednak  przejdzie  krytyk  do 
podobnego badania  dzieł  współczesnych,  metoda  wyjawi  zawodność;  nie  dlatego jest  zła 
Barthesowska  analiza  książek  Robbe–Grilleta,  że  mało  precyzyjna,  że  nie  pokazuje 
„struktur”,  lecz  dlatego  tylko,  że  zostały  w  niej  one  wyróżnione  z  tak  znaczną  dozą 
apodyktyczności.  Bez  oparcia  w  strukturach,  zesztywniałych  dokładnie  pod  działaniem 
upływającego czasu, zabieg się nie powiódł.



MODEL KRYTYKI

Dzieło  literackie,  jako  zestrój  znaków,  „tkwi”  wewnątrz  pewnego gatunku literackiego 
najpierw, i to na jakimś jego poziomie; z gatunkiem owym razem znajduje się — w obrębie 
literackiego  „typu”  (takie  Liuneuszowe  klasyfikowanie  można  uszczegółowić  dalej),  a  z 
kolei, już z „całą literaturą”, mieści się w środowisku danej kultury; modelem owej relacji 
wydają się baby drewniane, osadzone jedna w drugiej. Zamknięcie klasyfikacyjne jest jednak 
czysto  porządkującym zabiegiem,  który  niczego  nam jeszcze  nie  wyjaśnia.  Dzieło  może 
odniesieniami — wykrywalnymi zawsze z niezbywalną resztą indeterminizmu — wkorzeniać 
się w dowolny obszar kulturowych znaczeń, zarówno ten, co wedle tradycji jest najbliższy 
sferze  jego  narodzin  gatunkowych,  jak  i  taki,  jaki  znajduje  się  od  niej  daleko.  Z  kolei, 
modelem dzieła (prozatorskiego) była dawniej gra, w swoim planie pierwszym jednoznaczna, 
to  znaczy  taka,  której  reguły  czytelnik  znał  z  góry  doskonale.  „Wiedział,  biorąc  do  ręki 
romans  przygodowy,  jaką  grę  pozna  — w jej  stereotypie  poruszeń  — tak  samo jak  wie 
doskonale  szachista,  gdy  siada  do  szachownicy,  jakim  regułom  podlegać  będą  ruchy 
przeciwnika.  Sama znajomość  regał  elementarnych a  trwale  obecnych w grze  — jeszcze 
obszaru swobód wynalazczych gracza nie likwiduje. Otóż ta właśnie znajomość implikowana 
reguł już nie obowiązuje w literaturze.

Gra polega, w jej wersjach najnowocześniejszych, na tym. że ten, kto do niej siada, nie zna 
reguł  i  musi  .się  ich  domyślić  wedle  tego,  jakie  obserwuje  pociągnięcia  —  przez  tekst 
ukazywane.  Co gorsza,  nie  zawsze  nawet  jest  tak,  że  owe reguły,  pozostając  nieznanymi 
początkowo, raz wykryte domysłem, mniszą do końca partii obowiązywać. Mogą one okazać 
się funkcją, jako zmienną zależną, samego przebiegu gry. Sytuacji takiej odpowiadałby model 
szachów, przeinaczonych tym np. sposobem, że jeden z graczy ma prawo od czasu do czasu 
zmieniać elementarne własności swoich pionów, np. nagle zaczyna bić wieżą po przekątnej, a 
gdy się już przeciwnik do tego przyzwyczai i taktykę swą dopasuje do nowych warunków, 
niespodziewanie  król  szachowany  okazuje  się  królową,  w  którą  się  z  postanowienia 
pomysłowego partnera przemienił. Otóż, system reguł transformujących reguły właściwych, t 
j.  normalnych, szachów, jeżeli  w ogóle jest  jakimś systemem, można zasadniczo wykryć. 
Ponieważ same szachy, jako formalna gra,  „nic nie znaczą”,  to i  transformacje ich reguł, 
urzeczywistniane przytoczonym tu sposobem, nie mogą mieć żadnego znaczenia poza tym, że 
ogromnie, rzecz zrozumiała, utrudniają prowadzenie tak osobliwej rozgrywki. Analogiczne 
transformacje tekstu językowego, dokonywane na jego poziomach „wysokich” (tj. tam, gdzie 
algorytmy odnoszą się do składni sytuacyjnej, a nie językowej), przekształcając znaczenia, 
powodują  to  przede  wszystkim,  że  już  pierwszy  plan  podobnej  „gry”  nie  jest  wcale 
jednoznaczny. Najwięcej traci na przewrocie takim czytelnik leniwy, który łaknie dobrze już 
sobie znanego stereotypu, a tylko z nowymi podstawieniami; albowiem produkować dzieła 
wedle pewnego wzorca .narracyjnego to,  istotnie,  tyle,  co do zbioru zmiennych stosować 
receptę algorytmicznie tożsamą (jakkolwiek nie aż matematycznie, „algorytm kryminalny” 
najwyraźniej panuje na całym obszarze kryminalno—sensacyjnej powieści). Dawniej powieść 
była „porządnie” zbudowana tak, że pierwszy jej plan znaczył w sobie, plan odniesień — z tła 
— patronujący tamtemu dawał  niejako pewne uogólnienia,  i  tak,  z  mniejszą lub większą 
uległością względem tego schematu, dzieła powstawały i krążyły społecznie. Obecnie bywa 
tak nieraz, że pierwszy plan spójny „w sobie” nie jest, lecz połączenie, spójność nadające, 
zachodzi „w głębi”, na okolu implikowanych kulturowo skojarzeń, mitycznych np. Zresztą 
transfiguracje i komutacje sensów są silnie współzależne od sytuacji panującej w środowisku 
odbiorców komunikatu. Z jednej strony — najbardziej skądinąd nieprzyzwoita nazwa, jeśli 
tylko  w  danym  podjęzyku  (tj.  subkulturowo,  środowiskowo)  używana  trwale,  ulega 
kompletnej  neutralizacji  (słynna k…, która jest  zwykłym przerywnikiem lub ozdobnikiem 



frazy). Z drugiej strony — słowa, pojęcia, zwroty, wypierane z obiegu w danym zbiorze ludzi 
przez zakaz (normę kulturową, sankcję pedagogiczną w szkole itp.), nie występując jawnie, 
znajdują swoje ekwiwalenty wyrazowe w artykulacjach, a także znakach czy po prostu — 
okolicznościach,  poza  tym zbiorem niewinnych,  neutralnych;  i  tak,  rozmowa pozbawiona 
nalotu  jakichkolwiek  aluzji  kierunkowych  w  uchu  słuchacza  spoza  takiego  kręgu,  a 
prowadzona  przez  „wtajemniczonych”,  okazuje  się,  na  planie  sensów  literalnych, 
niezrozumiała w stosunku do reakcji, jakie u rozmówców budzi; nie chodzi tu, zaznaczam, o 
żadną  gwarę  specjalną,  a  tylko  o  wysycenie  artykulacji  sensami  z  zakresu  niezliczonych 
podtekstów. Jak powiada .autor —szkicu „O epistemologii strip–tease’u”, przy zniesionym 
zakazie ekspresji jawnie seksualnych treści, gdy więc np., jak ma takim widowisku, erotyczny 
sens nagości kobiecej wcale nie znajduje się w aferze odsyłaczy, .skoro jest pierwszoplanowy 
właśnie — zdobywać może owa nagość znaczenia podtekstowo całkowicie pozaerotyczne. 
Chodzi tu o dialektykę sensów pomiędzy stanami nagości  i  odziania,  którą można by,  co 
prawda,  w  tym  punkcie  kwestionować,  że  nie  ma  strip–tease’ów  niewiast  koszmarnie 
zbudowanych  lub  starych,  a  przecież  nie  powinna  epistemologiezna  kwalifikacja  nagości 
zależeć od urody; jednakże nie jest mi takie podważenie wywodu tutaj na rękę. Owszem: 
kojarzy  mi  się  ze  sławetnym  pytaniem,  z  którym  obnosił  się  pewien  pisarz  po 
psychoanalitykach, pragnąc się dowiedzieć, zresztą wedle tekstu fraszki przedwojennej, co to 
znaczy, jeśli nieprzyzwoite treści we śnie występują nie pod maską symboli, lecz najzupełniej 
jawnie?  Albowiem,  w samej  rzeczy,  w ramach swego programu psychoanaliza  punkt  ów 
zaniedbała. Nie to, należy sądzić, ulega stłumieniu i wepchnięciu w kamuflaże, co seksualne, 
lecz  to,  co  zakazane;  norma,  funkcjonująca  w  psychice  jako  depressoir  takich  znaczeń, 
skierowana jest na każdy stan wzbroniony energicznie, to zaś, iż Freud uwierzył w pan—
seksualizm podświadomości, wynikało z pruderii środowiska burżuazji wiedeńskiej, z jakiego 
rekrutowali  się  jego  pacjenci.  Skromna  dziewica  mdlała  wówczas,  gdy  ktoś  jej  kolano 
zobaczył.  Nie  ma  żadnych  wyznaczników  czysto  fizjologicznie  determinujących 
„nieprzyzwoitość”; tak w tym, jak w innych, zakresach wpływ impregnacji kulturowej jest 
totalny. Nic o tym nie wiem, ale jeśli ekshibicjoniści są jeszcze możliwi pośród plemion nie 
używających żadnej odzieży, a wszak są (czy: były) takie, to ekshibicjonistek być tam nie 
może.  Tak  więc  znaczenia  mogą  niejako  w  artykulacje  wchodzić  i  opuszczać  je,  niby 
kamfora,  wedle  prawidłowości  kosytuacyjnie  nakładających  się  na  akt  mowy.  Myślę,  że 
można by sporządzić wykresy, na których pokazane byłyby kołowe obiegi .znaczeń, już to 
wypieranych przez normę obyczajową (kulturową) na drugi, przemilczany plan wypowiedzi, 
już  to,  na  odwrót,  wypływających  na  wierzch,  przy  jednoczesnym  chowaniu  się  pod 
powierzchnią — poprzednich. Oczywiście związki, jakie faktycznie występują w semantyce 
rozbudowanych  do  rozmiaru  dzieła  wypowiedzi,  takim  prymitywnym schematyzowaniem 
wymodelować się nie  dadzą.  Jakim więc? Sądzę,  że  właściwych modeli  może dostarczyć 
teoria gier. Humaniści — antropologowie i krytycy literaccy — zapatrzyli się w lingwistykę 
strukturalną.  Język  na  podsemantycznych  poziomach  nie  tak  wszakże  funkcjonuje,  żeby 
wymagał struktur mających konfłiktowość za główną cechę topologiczną. Łatwo zauważyć, 
jak  trudzi  się  i  kłopocze  językoznawca,  kiedy  chce,  na  znanym sobie  materiale  faktów, 
wyegzemplifikować zastosowanie teorii gier. Język jest bowiem najpierw pośrednikiem i jego 
rola sprowadza się do służb nieautonomicznych; jest on mediatorem wszystkich rozgrywek, z 
jakich kultura się składa. Zadaniem jego jest .wpływy sterownicze i regulacyjne przenosić, 
uporządkowanie  powiększać,  jednym słowem — informować,  toteż,  z  kolei,  opis  języka 
domaga  się  struktur  hierarchicznie  porządkowych,  klasyfikacji  logicznych,  segmentacji 
poziomów  wyraźnej,  więc  wcale  nie  jest  przypadkowe  to,  że  tym  strukturom 
matematycznym,  które  nadają  się  do  odwzorowania  jego  ładów na  poziomach  niższych, 
fleksyjnych, tak się przedmiot badania wymyka, kiedy dochodzą do owej granicy, tworzonej 
przez  semantykę,  przez  którą  sąsiaduje  język ze  światem.  Kultura  jest  systemem gier  — 



przede  wszystkim.  Mówiliśmy  o  tym,  jak  każdy  człowiek  bierze  udział  w  wielu  naraz 
kulturowych grach, jak one tworzą się, schodzą, samokształtując w starciach interesów swe 
reguły  i  jak  się  rozpływają  albo  jak  oddają  niejako  w  dziedzictwie  swoje  formy  — 
odmiennym, następnym sytuacyjnym treściom. Są wśród nich gry symetryczne, zerowe, w 
których jedna strona tyleż zyskuje, co druga traci, są gry nadążne, wedle ich nowszej gałęzi, 
procesów różniczkowego ścigania uchodzącego celu (z tak zwaną barierą śmierci np.), są gry 
gamo—likwidujące się, i  są symulowane (normalnie obyczajów nie uważa się za umowne 
reguły  gry,  mimo  iż  teoria  nie  rozróżnia  pomiędzy  trwałym obyczajem pisania  listów z 
powinszowaniami a regułami ad hoc wymyślonej gry towarzyskiej, które znikną wraz z jej 
zakończeniem). W większych grach czasem mieszczą się mniejsze (np.,  gdy grając pewną 
sztukę, aktorzy równocześnie rozgrywają „prywatną partię” wedle reguł dyktowanych taktyką 
zawistnych  podkopów czy  pułapek),  tak  więc  trwale  uczestniczymy w grach  z  wersjami 
nietożsamymi, w grach bez żadnej wersji (np. gdy ktoś, nie zdając sobie z tego sprawy, bierze 
udział w klasowej potyczce) i w wersjach bez gry (mity można i tak zaklasyfikować: są to 
bowiem wersje gier, których naprawdę nigdy nie było). Są też gry z partnerem fikcyjnym 
(diabłem, Panem Bogiem) itd., itp. I wreszcie, partia asymetryczna, czyli o sumie niezerowej, 
toczy się pomiędzy kulturą a naturą. Olbrzymia większość gier jest przy tym nieodwracalna, a 
spora  ilość  —  połączona  tak,  że  wygrane  w  jednych  są  przegranymi  w  innych;  otóż, 
semantycznie  język  milsi  z  wszystkich  tych  stanów  zdawać  sprawę  i  umie  to  robić,  co 
najmniej tak, jak to w tej chwili robi z mego zlecenia — ogólnikowo.

Struktury  językoznawstwa  są  względem problematyki  typowo aksjologicznej,  moralnej 
np.,  całkowicie  indyferentne;  natomiast  struktury  gier,  jako  wielodecyzyjne,  są 
wartościotwórcze. Neuron pojedynczy, który przepuszcza bit pewnej informacji, aktem tym 
przypisuje  jej  „wartość”;  bodźce  wyhamowywane  to  te,  które  są  bezwartościowe  dla 
organizmu; tak jest już na poziomie neurofizjologicznym.

Tymczasem  wypadki  tak  się  złożyły  historycznie,  że  pierwszy  i  największy  wpływ 
wywarła na krytykę literacką praska szkoła strnkturalietyczna, w której zrodziły się modele 
formalne,  pochodzące  z  teorii  mnogości.  Badania  te  rozpoczęły  się  od  wykrywania  cech 
różnicujących  oraz  dystrybutywnych  w  języku,  przy  czym  przeciwstawianie  wedle 
dyferencjalnych  cech  odpowiadało  segmentowaniu  zbiorów  na  podzbiory  rozłączne,  a 
badanie  dystrybutywne prowadziło  do  kombinatoryki  podzbiorów (klas);  postępowanie  to 
wiedzie  do  abstrakcyjnego  modelu,  w  którym  imamy  wielowymiarową  topologię  klas 
wewnątrz  zbiorów i  elementów wewnątrz  klas.  W owym czasie teoria gier  nie  istniała,  a 
zresztą potrzeba zastosowania struktur przez nią konstruowanych wyraża się w lingwistyce 
asemantycznej stosunkiem stronic, jakie np. —w swej monografii poświęca N. Awdiejew* tej 
właśnie sprawie, do całej objętości jego pracy. Stosunek ten wynosi 6 : 378.

Również modele stochastyczne są znacznie późniejszego pochodzenia, nie inaczej aniżeli 
teoria informacji i teoria decyzji. Aparat matematyczny, jakim posługiwała się, a i dziś jeszcze 
posługuje  lingwistyka  matematyczna,  grozę  budzić  może  tylko  w  humaniście;  jest  on 
właściwie  dość  elementarny  i  kompetentne  osoby  wiedzą  dobrze  o  tym,  jak  bardzo  nie 
wystarcza, zwłaszcza gdy się komu roją ambitniejsze programy — formalizowania składni 
semantycznej.  Oczywiście  nie  umiem  powiedzieć,  czy  właśnie  z  teorii  gier  wywodliwe 
byłyby .struktury  najbardziej  po  temu przydatne.  Lecz  co  się  tyczy  natchnienia,  jakie  na 
literaturę  i  na  jej  krytykę  zeszło  z  tej  dość  nieoczekiwanej  strony  (językoznawcy  ongiś 
znajdowali  się  w  małym zakątku  humanistycznego  gmachu,  skromnie  przycupnięci  przy 
opisowej  robocie),  zdaje  się.  że  warto  było  jednak  trochę  poczekać.  Nie  umiem  i  tego 
udowodnić, lecz podejrzewam, że „zimno” wiejące od antypowieśoi, zapatrzonej w struktury, 
pochodzi  —  osobliwym  biegiem  rzeczy  —  .—od  bezkonfliktowego  charakteru  struktur 
powitych w pierwszej fazie językowej strnkturałistyki. Albowiem elementy gry, jako sytuacji 

* N. D. Awdiejew: Statistito—kombinatornyje mietody w tieoreticieskom jazykowiedienii. Leningrad, 1967.



konfliktowej,  są  np.  w  dziełach  Robbe–Grilleta  albo  i  Nathalie  Sarranłt  dość  wyraźnie 
marginalne i pretekstowo służą demonstrowaniu innych; również moralny chłód, atmosfera 
niezaangażowania  owych  książek  —  każą  wspominać  swoistość  ich  matematycznego 
pokrewieństwa.

Tak więc, wbrew niejakim pozorom, w zakresie centralnym — znaczeń, znikąd krytyka 
literacka posiłków nie otrzymała. Zasadniczo nie chcielibyśmy się zajmować tu programami 
krytyk, jako teoretycznymi uzasadnieniami ich metod, co godzi się z tym, że i o programach 
literackich (przez twórców głoszonych) nic mię mówimy. Rozrzucone w tym rozdziale uwagi 
na temat przydatności schematów teorii  gier  w zakresie działań krytycznych są właściwie 
tylko  apelami  lub  pobożnymi  życzeniami,  bez  pokrycia  w  realnych  faktach,  do  jakich 
należałyby  konkretne  zastosowania  odpowiedniej  metody.  Zresztą  zawsze  będzie  szło  o 
partyzantkę,, dopóty, dopóki nie powstaną teorie semantyki; a że nie wydają się one możliwe 
bez  teoretycznej  aparatury,  (skierowanej  obiektywami  o  silnej  rozdzielczości  na  kulturę, 
zatrzymaliśmy się na tym ostatnim temacie tak długo. Gdyż pomiędzy składnią kultury a 
składnią literatury muszą zachodzić związki liczne i intymne. Ustęp ten. kończę z pewnym 
niepokojem,  ponieważ  przygotowuję  następny,  bardzo  odmienny  w  treściach.  Dzięki 
samoobnażaniu  się  twórców,  wyjawiających  szerokiej  publiczności,  jak  powstaje  dzieło 
literackie,  zdobyliśmy  w  owym  przedmiocie  niemało  informacja,  także  i  dla  teoretyka 
doniosłych. Krytycy jednak, jakkolwiek się za współtwórców uważają, a nieraz i za twórców 
po prostu, do spowiedzi .analogicznej jakoś nigdy się nie kwapili. A szkoda. Kto wie, jak 
znacznie może się przyczynić do zdemistyfikowania półmroku, który otacza miejsca narodzin 
decyzji  krytycznej,  zuchwały  akt  odpowiedniego  strip–tease’u.  Jego  sedno  to  proces,  w 
którym  wyjściowa  niepewność,  dana  tekstem,  ulega  możliwie  najdalej  idącemu 
zredukowaniu. Jeśli krytyka jest metajęzykiem dla dzieła, to chodzić będzie o opis meta—
metajęzykowy.



PROTOKÓŁ LEKTURY

O tym, jak przebiega proces powstawania dzieła literackiego, napisano już wiele. Zarówno 
najbardziej powołani, twórcy jak i teoretycy, problematyce tej poświęcili mnóstwo uwagi, a w 
swej odnodze autotematycznej stała się literatura wręcz pisarskim warsztatem, pod lupą i w 
zwolnionym ruchu pokazanym. Natomiast, ciekawa rzecz, powstawaniu krytyki literackiej, 
jako oceny jakiegoś nowego i oryginalnego zwłaszcza dzieła, nie poświęcono, przynajmniej o 
ile mi wiadomo, ani słowa.

Można  by  odpowiedzieć  na  takie  dictum,  że  krytyka  literacka  stanowi  zabieg 
wyartykułowania explicite — precyzyjnego, wyraźnego — procesów, które stanowią trzon 
normalnego  odbioru  dzieła.  Krytyka  okazuje  się,  w  takim  ujęciu,  po  prostu  „czołówką” 
czytelniczego środowiska, krytyk to czytelnik nieprześcigniony”. Z ujęciem takim można by 
się  ewentualnie  zgodzić;  za  czym  powiedzą  nam,  iż  skoro  dzieła  teoretyczne  nieraz 
zajmowały  się  opisem  procesów  odbioru  czytelniczego,  tj.  konkretyzacji  tekstu,  a  np. 
Ingarden poświęcił  owej  czynności  całą  osobną pracę,  to  już pomnażanie tak powstałego 
zbioru wiadomości o jakieś dodatkowe wyznania krytyków byłoby zbędne.

Być może,  jeślibym należał  do tych,  którzy mię spłodzili  w życiu ani  jednej  recenzji, 
uznałbym się za przekonanego powyższą argumentacją. Ponieważ jednak krytyki pisałem i 
ponieważ powstawanie ich było w dziwacznie wszechstronny sposób niepodobne do tego, co 
znane mi jest z takich np. tekstów, jak ów Ingardenowski, podający generalizacje na temat 
odbioru dzieła, nadal odczuwam jako niepokojącą lukę — ów brak spowiedzi krytyka, który z 
tekstem czytanym miał problemy, który się z —nim borykał, który mu nie mógł natychmiast 
sprostać. Mnie bowiem takie i inne rodzaje raz przezwyciężanej, a raz nie przezwyciężanej 
trudności się przytrafiały i to zarówno wówczas, gdy czytałem utwory z powziętym uprzednio 
zamysłem  —  publicznego  ich  krytykowania,  jak  i  wówczas,  gdy  byłem  ich  całkiem 
prywatnym .odbiorcą. Otóż w głowie nie chce mi się pomieścić, żebym doprawdy był ultimus 
inter pares. Jakże to może być, żeby od razu, łatwo, doskonale, wszystkim udawało się to, co 
mnie nieraz albo wcale, albo z trudem przychodziło? Gdybym znał chociaż jedną wypowiedź, 
stanowiącą  protokół  powstawania  konkretyzacji  czytelniczej,  która  przerasta  w  krytyczną 
artykulację, ze spokojnym sumieniem mógłbym do niej odesłać czytelnika i tu tylko się na nią 
powołać.  Ale  właśnie  nic  takiego  nie  dostało  się  do  moich  rąk;  toteż,  na  prawach 
„autotematyczności”,  łamiąc  przyjętą  w  tej  książce  regułę  generalną,  wedle  której  nie 
wprowadzam do niej własnych zawodowych praktyk ani anegdot, co się do nich odnoszą — 
spróbuję odtworzyć pewien jednorazowy, konkretny piroces powstawania oceny krytycznej.

Będzie szło o powieść „Pallas, ou la tribulation” Edwarda de Capoulet–Junaoa. Książkę tę, 
wydaną  przez  Éditions  Denoël  w  serii  „Presence  de  Futur”  (kolekcja  Science–Fiction). 
miałem zrecenzować — pośród innych — dla krajowego wydawcy, który planował wydanie 
szeregu  pozycji  S–F  zagranicznych  autorów.  Wybieram  tę  pozycję  dlatego,  ponieważ 
nastręczyła  mi  w  lekturze  sporo  —problemów  typowo  decyzyjnych,  a  przy  tym  nie 
wiedziałem nic ani o jej autorze, ani o niej samej. „Pallas, ożyto frasunek”, jak bym przełożył 
tytuł,  będę musiał niestety streszczać po trosze, przez co niniejszy wywód będzie jak tort 
wielowarstwowy: „podstawę.” stanowi treść książki  podawana we fragmentach kolejnych, 
„warstwę” następną — operacje umysłowe, jakich dokonywałem podczas czytania (któremu 
.asystowała  świadomość  tego,  że  powinienem  utwór  zrecenzować)  i  wreszcie  „warstwę” 
zwierzchnią — opis tych operacji w „metajęzyku” teorii odbioru dzieła. Rzecz zaczyna się 
bardzo dla gatunku S—F konwencjonalnie. Narrator, młody Francuz, opowiada o początkach 
inwazji na Ziemię jakichś kosmicznych istot. Telewizja i radio podają, że pociski, podobne do 
atomowych bomb, zabiły mnóstwo ludzi w różnych punktach globu, panuje niejaki zamęt, 
gdy om, przebywając w domu rodziców, gdzie bawi jego rozwiedziona kuzynka Muette, staje 



się świadkiem lądowania dziwnej „sfery”. Porwany wraz z kuzynką, leci na pokładzie „sfery” 
w niewiadomym kierunku. Gdy do tego dodać, iż porywaczami «ą czterometrowe, zwinne 
potwory mątwowate, opatrzone ośmioma mackami, porozumiewające się sapliwym świstem, 
stereotyp,  w  którego  ramach  będzie  się  toczyła  akcja,  wygląda  na  całkowicie  już 
ujednoznaczniony. A kiedy powiadam „stereotyp”, nie mam koniecznie na myśli szablonu, 
właściwego pośledniejszym gatunkom literackim w rodzaju powieści kryminalnej, westernu 
albo „łóżkowca”,  który zastępuje dziś  powieść „buduarową”, lecz tylko — pewien rodzaj 
takiej  „gry” w literaturę,  której  reguły są mocno i  wyraźnie ustalone w umyśle odbiorcy. 
Schematyczny  w  sensie  pejoratywnym  staje  się  stereotyp  dopiero,  kiedy  gra  jest  pod 
względem ilości —reguł uboga.

W obrębie Science—Fictiom .autorzy co ambitniejsi stosują, zestawy reguł bogate, ale nie 
należy do nich zazwyczaj ten wariant, w którym porywaczami ludzi okazują się „mątwowate” 
i  „mackowate”  monstra.  Przyznać  trzeba,  iż  nawet  bardziej  wirtuozerskie  „gry”,  jakie 
Science–Fiction  obiegowo  proponuje,  są  silnie  skodyfikowane,  niejako  zamknięte,  a 
zaniknięcie  to  ma  postać  wielorakich  zakazów  i  wykluczeń.  Tak  np.  S–F,  operująca 
ząpóźnioną — względem „zwykłej” prozy — estetyką po trosze normatywną, me dopuszcza 
na swe karty mnóstwa skądinąd prawdopodobnych sytuacyjnie zachowań ludzkich. Gdyż w 
dawnej powieści były tylko p e w n e  dolegliwości cielesne .dla pewnych osób przeznaczone; 
a  w  Science–Fiction,  jakoby  tak  „nowoczesnej”,  można  udusić  się  np.  z  braku  tlenu  na 
pokładzie rakiety lub zginąć od narażenia wirusem x Marsa, ale nie można dostać dyzenterii, 
cierpieć na kotkę albo mieć rozstrój żołądkowy. Co prawda w latach ostatnich szablon S–F 
staje się podatny na pewne wyznaczenia, zwłaszcza w zakresie erotycznym, ale erotyka ta na 
ogół jest szablonowa, ponieważ jej

„śmiałość” stanowi zapożyczenie z melodramatycznych lub nuturalistycznych stereotypów 
.piśmiennictwa,  .przede  wszystkim  rozrywkowego.  To  więc,  że  narrator  w  „Palladzie”, 
podczas kosmicznej podróży w zamknięciu podpokładowym, z rozpaczy rzuca się w ramiona 
kuzynki  i  że  oboje  tym .sposobem spędzają  —czas  lotu  w  nieznane,  nie  tylko  mnie  nie 
zaskoczyło,  lecz  właśnie  zdawało  się  potwierdzać  antycypacje  historii  sensacyjno–
awanturniczo–romansowej.

„Sfera” ląduje na planecie Pallas i  wnet więźniowie znajdują się w rodzaju obozu pod 
gołym niebem, gdzie biwakują tysięczne rzesze porwanych z Ziemi ludzi. Są tam Francuzi, 
Anglicy, Hindusi, Niemcy, Polacy, Algierczycy itp. O porozumieniu się z Palladyjczykami nie 
ma  mowy,  a  przy  pierwszym  buncie  monstra  .niszczą  tłum  cały  nieznaną  bronią.  Ciała 
zabitych sinieją i ulegają rozpadowi. Powstaje tedy coś w rodzaju „obozu koncentracyjnego” 
na obcej planecie. I ten motyw został już przyswojony przez S–F, więc się w gatunkowym 
stereotypie  mieści.  Refleksje  narratora,  odniesione  do  owych  zajść,  mijałem  pobieżnie, 
ponieważ nastawiłem się na historię „akcyjną”,  w której  uderzeniowa moc zdarzeń,  a nie 
jakość asystującego im komentarza intelektualnego tworzą ów zestrój wartości,  jakie tekst 
prezentuje. Refleksja antropologiczna, socjologiczna czy filozoficzna bywa w S–F spotykana 
dość .często;  rzecz przy tym cała  nie  w jej  nędzy intelektualnej,  ale  w tym, że z  reguły 
stanowi, taka .refleksja — wtręt międzyzdarzeniowy, którym autor okrasza wypadki. Widać to 
po tym, że skreślenie czy pominiecie takich lokalnych głębin dzieła nie tylko mu nie szkodzi, 
ale  właśnie  integruje  jego awanturniczą monolitowość.  Oczekiwałem tedy sensacyjnych a 
gwałtownych wypadków, w rodzaju — rewolty społeczności obozowej albo — wyróżnienia 
bohatera przez jakiegoś Palladyjczyka i dopuszczenia go do „sekretów .wyższej cywilizacji”, 
bądź  też  —  jego  śmiałej  ucieczki  itp.  Gdyż  tego  domagały  się  normatywy  stereotypu. 
Tymczasem, pod przewodem pewnego energicznego Pułkownika, obozowicze wszelkich ras i 
narodowości  organizowali  się  i  rozlicznym  drobnym  zajściom,  przelotnym  kontaktom, 
urywkowym rozmowom autor  poświęcał  dziwnie  dużo  — podług  mnie,  nazbyt  dużo  — 
uwagi. Dostrzegłem już wówczas obojętność, z jaką traktował obiekty „innej cywilizacji”, te, 



co w S–F złożyły się na sążnisty katalog .aparatów do nadświetlnego podróżowania albo do 
nagiej  i  gwałtownej  przemiany osobowości.  Palladyjczycy posługiwali  się  „jakąś” bronią, 
narrator  widział  jej  okropne  skutki,  lecz  dziwnie  się  (tymi  „broniami”  nie  zajmował. 
„Naiwnie” — wedle norm Scieoce–Fiction,  a nie  — wedle reguł  zachowania się ludzi w 
obozie, ponieważ w zwykłym obozie koncentracyjnym nikt przecież nie interesuje się tym, 
jak  są  zbudowane  karabiny  maszynowe  na  wieżach  strażniczych  albo  w  jaki  sposób 
generowane  jest  wysokie  napięcie  dla  drutów  kolczastych.  Jednakowoż,  rzecz 
charakterystyczna,  mię  zaliczyłem  na  .plus  autorowi  tej  obojętności,  lecz  uznałem,  że 
pominięcia takie są objawem braku pomysłowości. Byłem bowiem przeświadczony o tym, iż 
tkwię w łożysku narracyjnym stereotypu, więc niedokładne wykonywanie tego, co stereotyp 
zaleca,  miałem  za  rodzaj  partactwa,  a  nie  za  wyrafinowanie,  skierowane  ku 
ponadtechnicznym zagadnieniom.

Co prawda, niektóre sceny nie chciały się wcale pomieścić w stereotypie Science–Fiction. 
Tak  np.  dziwna  była  sprawa  dzieci.  Porywając  z  Ziemi  mnóstwo  ludzi,  jak  .popadło, 
Palladyjczycy  zapełnili  „obóz”  nie  tylko  wielotysięczną  rzeszą  mężczyzn  i  kobiet,  ale  i 
mnóstwem dzieci, które utworzyły bandy hasające po całym terytorium. Na co dzień bandy 
owe sprawiały więcej dolegliwości niż potwory, bo te trzymały się od obozu z daleka. Dzieci 
albo objadały się półżelatynową mazią odżywczą, jedynym pokarmem, jakiego dostarczały w 
obozie  specjalne  rurociągi,  i  mazią  tą  oblepione,  brudne  i  bezpańskie  prześladowały 
dorosłych,  albo garnęły się  najchętniej  tam,  gdzie służba porządkowa Pułkownika ciskała 
zwłoki  zmarłych  obozowiczów  w  specjalne  miejsce,  w  którym  ciała,  zbłękitniawszy, 
rozpadały  się  w  proch.  Nie  było  bowiem  dla  malców  żadnego  w  obozie  ciekawszego 
spektaklu.

Anegdota  ta,  prawdopodobna  pod  względem  werystycznym,  to  jest,  chcę  powiedzieć, 
przedstawiająca  zajścia  takie,  które  istotnie  mogłyby  się  w  podobnych  okolicznościach 
wydarzyć, w szablonie S–F nie mieści się żadną miarą. W szablonie tym dzieci są tworami 
wybitnie  schematycznymi:  albo  pojawiają  się  jako  „mali  nadludzie”,  albo  jako  „małe 
potwory”,  kiedy  mają  rolę  .pierwszoplanową,  a  gdy  występują  epizodycznie,  to  dla 
(zademonstrowania  jakichś  zagrożeń,  stając  się  obiektami  kosmonautycznych  trosk 
zbawicielskich. Autor zaś, który by chciał „czarną” historię S–F napisać, jeszcze najpewniej 
uczyniłby z  dzieci  — pożywienie  galaktycznych poczwar.  Lecz  nie  dopuszcza  przeciętna 
opowieść S—F tego, żeby choć przez chwilę bohater jej, więziony przez potwory, mógł sobie 
pomyśleć, że .potwory te są mniej uprzykrzone .od tak jak om uwięzionej dziatwy! Byłoby to 
czymś .akurat takim, jak pomieszczona w „Trylogii” rewelacja na temat silnie iksowatych nóg 
Oleńki” Billewiczówny. Ja jednak, jako czytelnik „Pallady”, dałem sobie przecież radę nawet 
z  owym  naruszeniem  normy  stereotypowej.  Pomyślałem,  że  pisał  rzecz  Francuz,  który 
niejako przesiedlił się z literatury zwyczajnej w obręb fantastycznej (widać mu w tamtej „nie 
szło”!), a teraz próbuje dosmaczać i dosalać przedmiot kreowany przy .pomocy sposobów, 
jakich  słów  poprzednio,  na  terenie  „zwykłej  prozy”,  wyuczył.  Co  prawda,  była  to  już 
porządnie naciągnięta hipoteza. Gdyż coraz więcej nowych szczegółów układało się w obraz, 
realistycznie  sugerujący obozową kondycję wielotysięcznej  rzeszy ludzkiej.  Palladyjczycy, 
ich promienie zbłekitniające zabójczo, dziwne prawa optycznej perspektywy na planecie — to 
wszystko  schodziło  jakby  na  drugi  plan  i  miałem  przed  sobą  rzetelnie  opisany  w  całej 
pomurości różnorodnego nieszczęścia ludzkiego obóz, po prostu obóz prawdziwy. Co prawda, 
ludzie z trwogą mówili w nim to, co „powinni byli” mówić: albowiem lęki ich skupiały się 
wokół przeznaczenia nieznanego; jedni sądzili, że los ich będzie losem niewolników, a inni — 
że raczej  bydła  rzeźnego.  W każdym razie  akcja  przylegała  teraz  do schematu  obozowej 
wegetacji, a jakkolwiek musiałem przyznać, iż to jest wszystko dobrze pokazane, że ludzkie 
sylwetki  wyłaniają  się  z  parozdaniowych  szkiców,  to  przecież  asystowała  tej  ocenie 
podejrzliwość, kwestionująca in toto zamiar autorski. Gdyż w literaturze, jak w nauce, „entia 



non  sunt  multiplicanda  praeter  necesitatem”,  i  nie  wolno  w  niej  —wywoływać  efektów 
wielkimi  środkami,  gdy  małe  wystarczą.  Po  co  wprowadzać,  do  tego  jeszcze  tandetne 
konceptualnie, „mątwy z Kosmosu”, żeby pokazać los bezbronnych w ręku [ciemięzców? 
Wiec jako dysonansowe odbierałem te partie tekstu, ponieważ ludzkie, wiarygodne perypetie 
zgrzytały  mi  —  zestawione  z  obecnością  niewiarygodnych,  aż  do  makabrycznej 
dekoracyjności — Palladyjczyków.

To kolejne zdeprecjonowanie —dzieła zasadzało się na uznaniu, że autor własną niemoc 
kreacyjną — .celującą w region fantastyczny — stara się przysłonić zapożyczeniami ze sfery 
tragicznego  autentyku,  to  jest  —  zapaść  wyobraźni  podpiera  persyflażem  pamiętnika 
obozowego.  Jak  gdyby  ten,  kto  miał  dokonać  pokazu  żonglerki,  wyjaśniał  mam,  że  on 
żonglować  nie  maże,  ponieważ  obiekty,  jakie  trzyma  w  ręku,  stanowią  relikwie  święte. 
Odpowiedzielibyśmy:  zapewne,  nie  godzi  się  żonglować  relikwiami;  proszę  odłożyć  je  i 
poszukać czegoś właściwszego.

Powinienem tu dodać to, o czym należało wspomnieć wcześniej. W moim egzemplarzu 
„Ballady” znajdował się, pewno przez niedopatrzenie, łut, w którym dom wydawniczy NRF 
—wyjaśniał firmie franicnskiej (Denoel), jaka opublikowała powieść, że jej wydać nie <za—
mietiza. Nie dala mi wprawdzie do myślenia ta krótka i bezapelacyjna odprawa, ale przecież 
przyjąłem ją do wiadomości z naturalnymi implikacjami: jacyś lektorzy wydawnictwa, więc 
znawcy, — odsądzili rzecz od wszelkiej wartości. Wyznać muszę, że i obecność dzieła w serii 
Science–Fiction nastrajała mnie negatywnie. Nie do f a n t a s t y c z n e j  konwencji (to byłoby 
absurdem; nie można mieć do cyrku pretensji o to, że w nim cyrkowe pokazują sztuki), lecz 
raczej  —  do  prób  jej  z ł a m a n i a .  Jeśli  bowiem  ktoś  łamie  konwencję,  to  albo  przez 
niedostatek, albo — przez nadmiar umiejętności. Niedostatek oznacza, iż złamanie jest pewną 
formą  wykolejenia  mniej  lub  bardziej  zupełnego;  nadmiar  może  spowodować  kreowanie 
konwencji nowej, „całkowicie oryginalnej. Ale to, co najpierw spostrzegamy, jest objawem 
nieprzestrzegania  pewnych  norm  i  nie  wiadomo  wtedy  z  góry,  czy  pojazd,  który  szyny 
opuszcza, rychło rozleci się w (zderzeniach na kawałki, czy też właśnie — wzięci śmiało w 
powietrze. Ale skoro samoloty zazwyczaj ,z torów kolejowych nie startują i nie wydaje .się 
taż  „Zbrodni  i  kary” w .seriach kryminalnych,  to i  powieść,  której  by się  udało,  poprzez 
strzaskanie  konwencji  S–F,  .stworzyć  nową  wartość,  właściwie  powinna  by  zostać  poza 
obrębem serii  S–F wydana.  A jeśli  jej  tak mię wydano — byłem w prawie myśleć — to 
widocznie wzlot jakoś się nie udał. Dlatego też wszystko, co w „Palladzie” .do stereotypu nie 
pasowało, traktowałem już z góry — jako wykolejenie po prostu.

A jednak pogłębiał się coraz bardziej stan mojej ogłupiałej dezorientacji. Widziałem już to 
.chociażby, jak wiele fałszu tkwiło w moich wcześniejszych antycypacjach. Tak np. zbliżenie 
seksualne  narratora  i  Muette  (na  pokładzie  „sfery”)  nie  miało  przedłużenia  w  innych 
„smoczkach”  tego  rodzaju.  Owszem,  miało  konsekwencje  całkowicie  naturalne:  Muette 
zaszła  w ciążę,  a  potem,  w  obozie,  urodziła  bliźniaczki.  Tekst  podaje  takie  fakty  czysto 
sprawozdawczym  sposobem.  Tonacja  erotyki,  implantowanej  w  Science–Fiction,  bywa 
zazwyczaj .inna. Wszystkie bowiem takie stereotypy, które się o obscemiczność w erotyce 
ocierają, eksponują obszar zachowań płciowych człowieka jako (wyalienowany z psychologii 
i socjologii. Taka autonomicznie traktowana erotyka ma założenie milczące, podług którego 
seks może nais ekscytować, ale nie może nas o niczym pozaseksualnym powiadamiać czy 
pouozać; wszelkie pokazy służą tam za podniety, a nie za przedmioty poznawczych aktów.

Tak więc, zniewolony wymową przeczytanego, nazwałem tę część książki — „protokołem 
.amtropologicznym”. Niemniej poprawiłem się na krześle, uspokojony, że przecież choć część 
moich  oczekiwań  będzie  sprawdzona,  kiedy  obozowa  społeczność  pod  przewodem 
Pułkownika zdecydowała się stawić opór Palladyjczykom. Na teren obozu zaczęły bowiem 
okresowo wkraczać ich oddziały, żeby porywać znienacka ludzi pojedynczo albo grupami; nie 
obyło się bez rozdzierających scen. Pułkownik zorganizował ochronę z silnych mężczyzn, 



którzy  poturbowali  podczas  kolejnego  najścia  Palladyjczyków.  A  więc  dotychczasowa 
stagnacja stanowiła tylko intermedium — tak myślałem, jednakowoż chwilowe zwycięstwo 
nie dało nic; Palladyjczycy porwali Pułkownika, który znikł na zawsze. Nie rozpaliwszy się 
nawet, cała „akcyjność” od razu wygasła; wszystko .zostało po staremu. Im jednak bardziej 
wyrazisty  stawał  się  obraz  obozu,  im  bardziej  precyzyjnie  pokazywał  rozmaite  ludzkie 
podziały (stare i nowe, bo albo dane minionymi warunkami <ziemski—mi, albo tym, że jedni 
mieszkańcy obozu byli doświadczonymi bywalcami, gdy inni — nowicjuszami), tym większa 
była niecierpliwość mego oczekiwania: do czego to wszystko zmierza właściwie i na czym się 
skończy?  Jednego  twardo się  trzymałem:  cala  fantastyczna  „potworność”  Palladyjczyków 
wciąż przedstawiała coś względem „efektów obozowych” — nadmiarowego, tj. zbędnego, jak 
to sobie już wcześniej za—konotowałem. Wreszcie niespodzianie .obóz ulega przyspieszonej 
likwidacji (istniał bodajże dłużej niż rok).

Bohater znajduje się w „mieście” palladyjskim, opisanym równie oszczędnym sposobem, 
jak  poprzednio  —  obóz;  za  mieszkania  służą  domostwa  owoidalne,  sferyczne,  żadnych 
pojazdów,  wypełniających  tłumnie  ulice,  żadnego  „oblicza  metropolii”.  Ludzie  zostają 
rozlokowani  u  poszczególnych  palladyjskich  rodzin,  często  —  jak  popadnie:  bramin  ze 
ślusarzem, oficer spadochroniarzy — z Sikhem itd; bohater jednakże Muette i dziećmi dostaje 
się do domostwa dwu samotnych Palladyjczyków („samca” i „samicy”, jak to się dopiero po 
długim czasie wyjawia). Pozycja i sens ich bytowania są niejasne. Żywią ich (ową galaretą 
wstrętną), dają dach nad głową, czasem .lustrują; to niemal że wszystko.

Powoli  wyłania  się  taki  obraz  losów:  ludziom  powodzi  się  wedle  tego,  jakich  mają 
„państwa”. Jedni gospodarze swoich ludzi zbytnio nie krępują, pozwalają im nawet wałęsać 
się .swobodnie po mieście, inni — oprowadzają „niewolników”, jeszcze inni — trzymają w 
zamknięciu, a i karzą surowo za niepojęte przewiny; zdają się bowiem czasem żądać czegoś, 
a za niezrozumienie obowiązku przychodzą bolesne cięgi i pohańbienia. Sytuacja jest tedy 
taka,  że ludzie nie zostają wykorzystani ani jako siła robocza,  ani  jako bydło rzeźne;  nie 
włączeni  w  ogóle  w  obręb  ekonomiki  obcej  cywilizacji,  prowadzą  wegetację  całkowicie 
peryferyjną, pustą, .przy ,czym nie wiadomo wcale, —czy Palladyjczycy rozumu ludzkiego 
nie rozpoznają,  ponieważ uczynić tego nie  umieją,  czy dlatego, że tego robić  nie chcą: a 
nawet  i  to  pozostaje  niejasne,  czy  sam  problem  rozumności  niewolników  ich  w  ogóle 
interesuje. Ale to jest już taka konstatacja, która zalicza się do późnych w lekturze. Bohater 
orientuje się w każdym razie prędko w tym, iż nie ma mowy ani o losie podług schematu 
„Chaty  wuja  Toma”,  ani  —  podług  bajek  o  potworach  ludożerczych.  Marginesowe  i 
okazjonalne zainteresowanie, jakie Palladyjczycy okazują ludziom, nie jest też pogardliwe. 
Jest  podobne  do  tego,  jakie  okazujemy  pekińczykom  bądź  ratlerkom.  Tak  odcyfrowana, 
relacja  wydaje  się  czymś  trywialnym,  jeśli  ma  oś  centralna  powieści  stanowić;  ale  jej 
konsekwencje  egzekwowane  .są  z  uporczywością  i  precyzją.  Skrystalizowany  stosunek 
„ludyczno–zachciankowy”  wyjaśnia,  czemu  tak  rozmaicie  się  dzieje  różnym  ludziom  u 
różnych Palladyjczyków:  traktowanie poszczególnego ratlerka też jest  sprawą prywatnych 
postanowień, a raczej — kaprysów jego „państwa”. Od razu przychodzi na myśl ta część 
podróży Gullliyera,  w której  olbrzymi  Brobdignagu  pozwalają  mu  dla  igraszki  i  zabawy 
walczyć z osami szpadą, a olbrzymia okrakiem sadzają go aa sutkach piersi niby na stołku. 
Całkowicie nieludzka anatomia i fizjologia Palladyjczyków — jakoś zbliżone rozpoznania 
sytuacyjne  udaremnia  w  zarodku.  Bohatera  i  jego  kobietę  „państwo”  biorą  czasem  na 
dziwaczne „zabawy”, kiedy sadowią ich na swych „kolanach” (ale orni kolan nie mają), gdy 
ich poruszają mackami, podobnymi w dotyku do masy papierowej itd.

Jest to niezbyt mądre, i raczej błahe, niczym kiepski żart, kiedy tak rzecz tutaj streszczam; 
lecz  zarazem  koszmarne  i  trudne  do  zniesienia,  kiedy  podane  jest  w  narracji  biegłej, 
korzystającej  z  całej  gamy  sugestywnych  środków  języka,  instrumentującej  bogato  a 
dociekliwie doznania tak traktowanych osób. I jest to traktowanie dobre, w odróżnieniu od 



takiego, jakie bywa udziałem innych, jak opowiada o tym bohaterowi człowiek, raczący się 
ukradkiem galaretą w domostwie „państwa” pod ich (nieobecność,  wygłodniały,  ponieważ 
swoim „państwu” uciekł i demonstruje teraz grzbiet, pokryty —ramami. A więc ludzie jak psy 
traktowani… Gdyni  już  tyle  wiedział,  w nowym napływie niechęci  do książki  byłem nią 
przede  wszystkim  —  rozczarowany,  a  rozczarowanie  to  pomnażało  się  niejakim 
obrzydzeniem, wywołanym aurą ponurej, nudnej i rozdzierająco beznadziejnej wegetacji na 
przemian tępiejących i — rozpaczających nieszczęśników.

Jest to, widziałem, istotnie rzetelny protokół antropologicznych zachowań, w tym sensie 
realistyczny, że stanowiący wiarygodną dedukcję założeń danych przez autora, który jednak 
nie  wykracza  istotnymi  sensami  poza  obręb  wiedzy,  jaką  może  dysponować  .chociażby 
kronikarz autentycznych obozów .albo innych, znanych z historii przejawów niewolnictwa.

Cóż bowiem w końcu pokazywała książka? Człowieka, totalnie wyalienowanego z kultury 
i niejako „skomprymowanego” do biologii, także dosłownie — nagiej. Odzież uległa bowiem 
po latach  zniszczeniu,  więc  byli  nadzy;  przy  braku mydła,  brzytwy itp.  — byli  brudni  i 
zarośnięci; profesorowie Sorbony i bramini x Nepalu, traktowani jak ratlerki, nie byli ani o 
włos bardziej  tragiczni  i  w swej  tragiczności  śmieszni  od tych profesorów, którzy kiedyś 
szczoteczkami do zębów szorowali esesowskie ustępy. Zresztą bohater wykazuje wcześnie 
znaczną przenikliwość,  bo już w obozie  powiada,  że  domyśla się  przyszłego wylęgnięcia 
postaw takiego oportunizmu niewoli, który stara się z przymileniem zajrzeć w oczy oprawcy. 
Było  to,  co  prawda,  o  tyle  trudne,  że  nie  mieli  Palladyjezycy  oczu  innych  niż  owady; 
kwestionowałem jednak doniosłość takiej różnicy, chociaż posłużyła autorowi za pretekst do 
wypowiedzenia osobliwych uwag. Jego bohater mówi o tym, jak porażającym wstydem czy 
niemocą  napełniała  go  wobec  Palladyjczyków  własna  ludzika  nagość.  „Mieliśmy”  — 
powiada — „uczucie stawania przed ślepcami czy też raczej przed istotami obdarzonymi inną 
formą widzenia — co wywoływało sensacje tak silnej rozproszonej winy, że przezwyciężała 
nawet strach.” Sekundują mu inni ludzie: „To było jak wyrzut sumienia: wyglądać «zbyt» 
człowiekiem, jak jakieś wyparcie się prawie.”

Ale, powtarzani, lekceważyłem, czytając, takie uwagi; uznawałem je za nieważne, a samą 
obecność „potworów” — za czynnik nadmiarowy, co rozumiałem w ten sposób, że doprawdy 
nie byłoby źle z naszym rodzajem, gdyby człowiek staczał się do subkulturowego poziomu 
wyłącznie pod ciosami, zadawanymi przez „mątwy z gwiazd”. Bo przecież — myślałem — 
prawdą  bardziej  okrutną,  ponieważ  mniej  fantastyczną,  jest  ta,  że  właśnie  sami  „ludzie 
ludziom zgotowali ten los” — kiedyś, na Ziemi, pod nieobecność ośmiorękich poczwar. Toteż 
upierałem  się  przy  prawie  deprecjonowania  powieści,  stosując  niejako  regułę 
mabometańskiego  kalifa:  to,  co  w  książce  tej  doniosłe,  zawierają  i  bez  niej  kroniki 
historyczne (w rodzaju obozowych np.), a to, co w niej poza doświadczenie takie —wykracza, 
jest błahe po prostu.

Zresztą  tkwiłem  dopiero  w  połowie  opowieści.  Spodziewałem  się  nadal  zajść 
dramatycznych  i  sensacyjnych,  ponieważ  liczyłem  na  nieuchronność  zmiany  stosunków, 
znieruchomiałych  między  ludźmi  i  potworami.  Sygnałem,  który  uprawniał  do  takiego 
przewidywania,  było,  zaznaczone już w pierwszych zdaniach tekstu,  „podwojenie  czasu”, 
gdyż narrator oświadcza tam, że opisuje zdarzenia,  znacznie oddalone w czasie od chwili 
utrwalania ich pisemnego. Więc chociażby po tym, że miał dostać do— .ręki owe materiały 
piśmienne, poznawałem konieczność nadejścia wielkiej zmiany losu. Co prawda, z mozołem 
organizowane próby powstania spełzały na niczym. Do pierwszej doszło jeszcze w obozie. 
Następne powoli a dokładnie organizowano w mieście, stworzywszy rodzaj komitetu, który 
miał przygotować powstanie. Znaleźli się w nim ludzie odważni i rozumni, odszukano nawet 
uczonych, którzy podług swych obserwacji orientowali się już po trosze w tym, jak można 
śmierć  zadać  Palladyjczykowi.  Lecz  sprawa  wykoleiła  się,  ponieważ  doszły  do  głosu 
nieodpowiedzialne elementy. Część tajemnie tworzonych oddziałów szturmowych tworzyli 



młodsi, którzy wiedli bezpański żywot, kryjąc się po okolicach miasta. Oni właśnie parli do 
wszczęcia wałki natychmiastowej, choć brakło rozeznania, środków i planu. Komitet stawił 
tym „ultrasom” czoło, lecz przez ich zaślepiony upór przyszło do walki — W której ludzie 
ludzi pozabijali. Taki był koniec drugiej konspiracji, ponieważ Palladyjczycy, rozpoznawszy 
niewiadomym sposobem przywódców, rozprawili się z nimi w jednej masakrze. Ocalał tylko 
narrator,  zawdzięczający  to  —  jak  można  zrozumieć  —  wstawiennictwu  swojej  „pani”. 
Rozeszły się wnet słuchy o zdradzie, a jakkolwiek była niemożliwa, bo wszak nikt nie mógł 
się  z  Palladyjczykami  porozumieć,  okazały  się  dostatecznie  uporczywe,  aby  akcję 
sparaliżować do reszty.

Gdy to się działo w społeczności, może bardziej jeszcze dziwaczne, a też i niesamowite 
stały się „domowe stosunki” narratora. Już poprzednio zauważył, jak Muette zdradza go z 
„bezpańskimi” młodzikami, kręcącymi tnę po zaułkach miasta; przeżył wówczas depresję, 
która  niejako  popchnęła  go  w stronę  „palladyjskiej  pani”;  w rozpaczliwym zapamiętaniu 
wprawił  się  „na  jej  tle”  w  rodzaj  ekstazy,  rojąc  sobie,  że  ów  stwór  owadzi  może 
odwzajemniać jego uczucia. Temat taki, jako realistyczny opis „romansu m potworem”, to 
zaiste zadanie pisarsko karkołomne. Tylko gołosłownie mogę zapewnić, że autorowi udało się 
je rozwiązać. Chodziło o majstersztyk przede wszystkim psychologiczny, jako maksymalne 
uwiarygodnienie  — w obrazie  introspekcyjnym doznań  człowieka  — czegoś  takiego,  co 
prima faeie, zwłaszcza gdy się rzecz po imienin nazywa, wygląda na kwadraturę koła, na 
próbę,  która  musi  się  zakończyć  albo  ześliznięciem  się  w  bzdurę  ostateczną,  albo  w 
obrzydliwy  bełkot  sadomasoehistyczny.  Rozwodzę  się  nad  tym  dlatego,  ponieważ  tym 
obszernym fragmentem książki Junac przekonał mnie ostatecznie o tym, że wypada go uznać 
asa pisarza nadzwyczaj w rzemiośle biegłego i traktować w wymiarze „literatury po prostu”, a 
nie  gwiezdnej  awantury.  Tak  tedy  bohater  przeżył  jakąś  formę  romansu  z  wielkim 
skorupiakiem, romansu, który .okazał się w końcu — jego złudzeniem; było to tak, jakby 
małpa lub pies, zakochane w swym panu, spodziewały się takiej wzajemności, jaką człowiek 
tylko  człowiekowi  winien.  Narrator  został  wieje  „odtrącony”  i  dość  drastycznie 
„przebudzony” ze swego opętania. Przy całej niechęci wobec książki, która i podczas lektury 
tego  ustępu  nie  ucichła,  bo  przedstawiał  d o s k o n a l e  sprawę  p o c z w a r n ą ,  musiałem 
przecież uznać sukces pisarski. Zresztą uznałem później erotyczną stronę owej sytuacji za 
partykularną  i  .nie  najistotniejszą.  Bardziej  istotne  było  to,  co  nazwać  by  można 
nieświadomym wysiłkiem — olbrzymim! — jakiego człowiek używa do pokochania swego 
nieszczęścia,  własnej  —hańby  i  katastrofy,  kiedy  je  uzna  za  bezwarunkowe  już  i 
bezwyjściowe.  Ten  wysiłek  koniecznie  musi  być  nieświadomy,  ponieważ  decyzją  czysto 
racjonalną,  więc  wyrachowaniem,  niepodobna wzbudzić  w sobie  uczuć  autentycznych — 
jakichkolwiek. Toteż pierwej trzeba w takiej sytuacji pobudki własnych czynów dokumentnie 
zakłamać, oślepnąć na nie,  i  dopiero wtedy można przeżyć nowicjat  złej,  jako fałszywej, 
wiary i z niej płynących zaangażowań uczuciowych. Niezbędny .po temu duchowy wysiłek 
jest  walką  a  rebours,  formą  samozatraty,  ponieważ  sukcesywne  przeinaczanie,  trzebienie 
wartości dotąd respektowanych przyprawia o rodzaj  .czarnej rozkoszy: gdyż destrukcja ta 
wydaje się formą odzyskania wolności utraconej. A to, ponieważ owe wartości udaremniały 
dotychczas — polubienie  hańby, więc człowiek znajdował  się  pomiędzy ich młotem — i 
kowadłem  zniewolenia  zzewnątrzpochodnego.  Dopiero  upadek  owych  wartości  stwarza 
pustkę — do której może się akceptacja losu prowadzić, i to jako jego umiłowanie. Gdyż, bez 
wątpienia, najdoskonalszą asymilacją jest miłość — jako uwewnętrznienie zgody na los — 
która ma dotychczasowego oprawcę w oblubieńca przerobić.

Trywializacją, całkowicie pomijającą psychologiczną złożoność sprawy, jest określanie jej 
.podług  hasła:  „Całuj  rękę,  (której  nie  możesz  odciąć”.  Gdyż  hasło  to  namawia  do 
praktykowania  zwykłego  cynizmu,  ale  cynizm  to  wszak  udanie  zewnętrzne,  osłaniające 
motywy prawdziwe. Toteż można go praktykować, o ile zachowuje się jakikolwiek autentyzm 



wewnętrzny — choćby i podły, i płaski moralnie; lecz ten, kto niczego nie ocala, poddając się 
musowi, jakie właściwie pobudki może nazwać autentycznymi? Cynizm jest sprawny jako 
maskarada dokonywanego wyboru, gdy pod płaszczykiem zachowań godnych kryje się chęć 
zdobycia dóbr lub łask, ale jakich łask i jakich dóbr można się spodziewać po romansie z 
ośmiomackowym owadem? Tam gdzie cynizm nie może oczekiwać żadnej zapłaty, traci sens 
wszelki: raz ucałować rękę, której nie można odciąć — dobrze, ale .czynić to — dożywotnio? 
Robić to — dla przeżycia? Przecież takie przeżycie oznacza pęknięcie osobowości na dwoje: 
ma część zewnętrznościami zniewolona i wolną, wieje jest to .rozdarcie się prawdziwie, jako 
stan trwały,  nie do zniesienia.  Łatwiej może być właśnie — poszukać w sobie zgody ma 
wszystko,  co  ze  zniewolenia  wynika.  Wiedzieliśmy  już,  że  człowiek,  okolicznościami 
przyciśnięty,  może  wrosnąć  nawet  w  skórę  kata  —  jakkolwiek  byłaby  mu  poprzednio 
wstrętna taka rola; odkrywczą, dalszą konsekwencją zniewolenia totalnego jest wrośnięcie w 
skórę  kochanka  —  pewnej  ohydy.  Oczywiście,  pierwej  trzeba  tak  ją,  jak  i  siebie 
przemianować;  i  ewolucję tę  ukazuje właśnie historia „palladyjskiego romansu”.  Narrator, 
utraciwszy  złudę  nadziei,  która  jeszcze  podtrzymuje  jego  towarzyszy,  oddał  się  ułudzie 
stworzenia  szczególnie  intensywnej  więzi  emocjonalnej  między sobą a  .swoją „panią”:  w 
temperaturze  z  samooszustwa  wynikających  uczuć  miał  się  niejako  stopić  jego  intelekt; 
wiadomo  wszak,  że  miłość  prawdziwie  bywa  do  monomanii  podobna;  toteż  w  takim 
.szaleństwie,  z  nieświadomej  rachuby  poczętym,  chciał  ukryć  się  przed  koszmarem 
rzeczywistości. „Pani” okazywała mu pewne względy, lecz raczej jak bibelocikowi niż jak 
osobie; osobowy aspekt tego kontaktu on sobie sam uroił, więc odkrycie, że tak jest właśnie, 
obróciło „ekstazy miłosne” w żałosną ruinę. Podług tej historii uznałem z kolei książkę za 
dzieło  .autora,  który  rzemiosło  dobrej,  francuskiej  szkoły  psychologicznej  zastosował  ido 
fabuły  Science–Fiction.  Lokalny  sukces  widziałem,  nie  mogłem jednak  odpowiedzieć  na 
pytanie, do czego to wszystko w całej  książce służy — inaczej aniżeli  uznając, że był to 
rodzaj popisu dociekliwości literackiej.

Pod koniec książki  bohater  ma lat  ponad czterdzieści.  Przeszedł  w swym stosunku do 
Palladyjczyków rozmaite  fazy.  Próbował  konspirować,  co  go  omal  głowy nie  pozbawiło. 
Próbował  nawiązania  kontaktów  uczuciowych,  co  przyprawiło  go  o  brutalne  ocknięcie. 
Próbował wyuczyć się świszczącego języka palladyjskiego i stał się przez to dla „państwa” 
rodzajem papugi bawiącej, a pośmiewiskiem dla ludzi, ponieważ, wbrew wszelkim staraniom, 
do zrozumienia tego języka nie dotarł. Próbował być preceptorem młodego pokolenia, które 
na Palladzie wyrosło, ale młodzież ta nie tak się do niego garnęła, jak by może tego pragnął. 
Mógł tylko asystować jej zebraniom, przeradzającym się w przedstawienia misteryjne, jako iż 
odgrywano na nich widowiska, w których jedni aktorzy naśladowali Palladyjozyków, ta inni 
—  ludzi,  albo  śpiewano  pieśni  czy  deklamowano  poematy;  asystował  tedy  narrator 
powstawaniu  form  kultury  ludzkości  zniewolonej,  ten  stan  swój  wyrażającej,  lecz 
współtworzyć owej kultury sam nie umiał. To była już niejako zamknięta przed nim strefa — 
spraw następnej generacji.  Raz jeszcze spróbował przecież doprowadzić do „kontaktu” — 
rysując przed „państwem” litery, układając napisy z kamyków itp. Zwróciło to nań pewną 
uwagę i otrzymał wreszcie substancję papieropodobną, na której spisał — tę właśnie książkę. 
Manuskrypt odebrano mu — i nic się w jego życiu nie zmieniło. Ostatnie słowa powieści 
brzmią: „Było już jasne, że i literatura nie odmieni niczego w istniejących stosunkach…”

Zatrzymałem się po zamknięciu książki nad rozsypiskiem własnych sądów o niej, bo już 
nazbyt  było  różnokierunkowo  postrzępione  myślami,  jako  szeregiem  tu  z  grubsza  tylko 
naszkicowanych  nieporozumień  i  rozczarowań.  To,  że  do  żadnej  rewolucji,  do  żadnej 
odmiany losu na lepsze nie doszło, przyjąłem do wiadomości ze zgrozą, jakbym autora, a nie 
tylko  bohatera  podejrzewał  o  cynizm  szczególnej  marki.  Rzecz  wydała  mi  się  żartem 
koszmarnym, rodzajem wielkiego oszustwa, dokonanego perfidnie na Czytelniku. Taki był 
nacisk wszystkich nadziei zawiedzionych. W owej chwili cała intelektualna zawartość książki 



przez to dla mnie w ogóle problemu nie stanowiła, żem sobie tego nie życzył. Choć głupio 
brzmi wyznanie aż takiej apodyktyczności, uważam je za konieczne. Gdybym przyszedł do 
cyrku, a klown uraczył mnie w nim wykładem filozoficznym zamiast błazenadą, tak samo 
byłbym rozczarowany i nieskłonny do merytorycznej oceny jego wypowiedzi, filozoficznie 
może  rewelacyjnej.  Gdyż  wartości  godzimy  się  rozpoznawać  w  ich  semantycznym  i 
estetycznym zakresie o tyle, o ile to z naszych nastawień wynika. Toteż, otrzymawszy niejaką 
porcję antropologii kulturowej zamiast —godziwej kosmicznej rozrywki, czułem się — tylko 
w pole wyprowadzony. A czułem się zdezorientowany tak bardzo, że książkę odłożyłem i nie 
myślałem  o  niej  przez  czas  dłuższy.  Lecz  intelektualny  niepokój,  sygnał  sprawy  nie 
załatwionej, skłonił mnie do tego, bym do niej wrócił.

Zrobiłem to po miesiącach. Nie miałem już pierwotnych nastawień, czytałem ją daleko 
uważniej i przekonałem się o tym, jak wiele rzeczy w niej z niedbalstwa czy też w związku (Z 
doznawanymi rozczarowaniami przepuściłem mimo oka. Teraz postanowiłem zanurzyć się w 
ów  koszmar  —  którego  niektóre  stronice  były  nie  do  zniesienia,  niczym  pewne  karty 
Dostojewskiego.  Wyglądało  bowiem  na  to,  że  warto,  czyli  że  wciąż  jeszcze  bezradnie 
obracam w palcach cegiełki takiej budowli, której odtworzenie w umyśle się opłaci.

Wszystkie teksty literackie można — schematycznie! — podzielić podług tego,  czy są 
raczej  składane  wedle  dyrektywy ideologicznej,  czy  też  — dedukcyjnej.  Tak  tu  nazwana 
przeze  minie  teleologia  panuje  tam,  gdzie  kreacją  zarządza  determinizm  aprioryczny  i 
przedustawny przez to, iż autor płody swojej myśli wkomponowuje w całości nieswoje, bo 
paradygmatycznie ustalone. O teleologii mówię, ponieważ zarys dzieła, jego finalne dojścia, 
więc cele, są paradygmatycznie dane tak, jak jest dana na kolei końcowa stacja drogi. Co 
prawda, rozmaite bywają sieci kolejowe; w miarę mnożenia ilości torów i zwrotnic rośnie 
ilość  wariantów  podróży;  sieć  szyn,  dostatecznie  złożona,  gęsta,  przeplatająca  się  i 
wszechkierunkowa, już właściwie biegu pojazdów nie determinuje,  o ile tylko maszynista 
będzie  zarazem  i  zwrotniczym.  I  właśnie  tak  jest  też  w  literaturze;  od  stereotypów 
zdeterminowanych przeciwstawnie, od teleologii mechanistycznej można do strefy swobód 
iść krokami, aż wreszcie wszelkie ostatki predeterminacji znikają. W Science–Fiction panuje 
rigor mortis teleologii raczej zmartwiałej; rozmach awanturniczych rewelacji może w niej być 
niebotyczny, bo gwiazd sięga,  ale rozmach poznawczy nie  przebije pułapu wyznaczonego 
.przez narracyjny stereotyp. Zaznaczani, że w tej chwili nie o  c a ł e j  Science–Fiction chcę 
mówić,  lecz  o  powiązanym  a  tematem  tym  jej  kręgiem  fabularnym,  który  uprawia 
„psychozoiczną komparatystykę”, jako zestawienie rozumu ziemskiego z jego galaktycznymi 
formami.  Przegląd  dokonań  i  wewnątrz  tego  podzbioru  fantastyki  przekracza  nasze 
możliwości, lecz ponieważ idzie o tło, od którego odstrychnęła się „Pallada”, trzeba o nim 
powiedzieć  dwa  słowa.  Z  mnóstwa  dzieł  S–F  można  wyprowadzić  kilka  generalizacji, 
akceptowanych przez autorski  ogół.  Najpierw taką,  że  strukturalnie  wszystkie  cywilizacje 
Kosmosu są do siebie bardzo podobne: ich różnice mają zewnętrzny, niejako ornamentacyjny 
czy inkrustacyjny charakter. Możemy nie rozumieć mechanizmu wynalazków i tajnych broni 
innej  kultury,  ale  nie  może  być  tak,  żebyśmy  jej  samej  mię  rozumieli.  Podług  takich 
generalizacji,  kultura  stanowi  narzędzie  przystosowania  do  Kosmosu,  jest  więc  rodzajem 
maszyny  w  konkretny  sposób  nastawionej  (np.  na  agresywną  ekspansję  .albo  —  na 
kooperację pokojową, albo — na przetrwanie w izolacji etc.). Zakres zmienności obejmuje 
tedy w S–F wyglądy kulturowych c z ą s t e k  — w zakresie biologii rozumnych istot oraz ich 
rynsztunku,  „oprzyrządowania”  pokojowego  bądź  wojennego,  ale  c a ł o ś c i o w o  są 
wszystkie kultury Kosmosu praktycznie tożsame. Wartości nieinstrumentalne w kulturach są 
przy tym, jak S–F twierdzi, rezultatami pewnej niewiedzy lub niedojrzałości instrumentalnej 
(pokazuje ona „dzikich na planetach”, którzy mają swe wierzenia, empirycznie, rozumie się, 
fałszywe).  Lecz  im  cywilizacja  wyższa,  tym  silniej  zredukowana  do  „oprzyrządowania” 
swego;  cała  zawartość  filozoficzna,  ideologiczna,  aksjologiczna,  skupiona  wokół  jądra 



instrumentalizmów, jest do wyartykułowania w dwu słowach, np: „pokonać i zdobyć!” — 
albo: „zniszczyć, ile się da!” — bądź też: „uszczęśliwiać naukowo niedorozwiniętych!” — 
wedle tego, czy opowieść jest z gatunku „jasnego”, czy też „czarnego” raczej. Stąd wniosek, 
że każdy rozum może się z każdym innym łatwo skomunikować, a całość nieporozumień tego 
najwyżej  dotyczy,  kto  ma  kogo  zjeść  albo  dopieścić.  Oczywiście.  są  to  generalizacje 
„spłyciarskie”  albo  wręcz  idiotyczne  (gdy np.  pokazuje  S–F,  że  Kosmos  wypełnia  walka 
imperialistycznych  federacji  czy  gwiezdnych  monopoli),  lecz  idzie  o  uogólnienia  nie 
nazywane,  bo  dzielą  prezentują  tylko  sensacyjne  wypadki  i  dopiero  struktura  wypadków 
owych  ma  za  implikację  sensy  powyższe.  A jeśli  dopuszcza  się  wtargnięcie  na  Ziemię 
cywilizacji niezrozumiałej, to nie o to idzie, jaka ta cywilizacja jest w immanencji, lecz tylko 
o to, jakie horrenda ona na Ziemi urządza. Wątek ten idzie zresztą od H. G. Wellsa, „ojca” 
Science–Fiction, bo Wszak jego Marsjanie najwyraźniej nie tylko chcą Ziemię zdobyć, ale też 
spożyć  jej  mieszkańców.  Wojowanie  a  tak  skamieniałym  wydaniem  pragmatyzmu,  jako 
stereotypem narracji,  przy  pomocy  innych  skostniałych  stereotypów — byłoby  daremne; 
sytuacja zdaje się wymagać odrzucenia aprioryczności .wszelkiej i przejścia od „teleologii” 
predeterminowanej — do kreacji, którą (nazwałem tu — dedukcyjną. Intencja takiej dedukcji 
jest —zarazem polemiczna — i kompromitacyjna. Można wówczas ze spokojnym sumieniem 
wziąć  w  gotowej  postaci  warunki  wyjściowe,  takie,  jakich  używa  autorski  ogół;  ale 
zastosować należy do nich antyteleologiczne niejako myślenie. Trzeba wówczas z sytuacji 
startowej,  sposobem  dokładnym,  a  nawet  i  pedantycznym,  wnioski  wyciągać  w  postaci 
następnych  zdarzeń,  czyli  wymienić  teleologię  z  jej  predeterminacją  na  kauzalizm 
probabilistyczny.  Tym  sposobem  rujnuje  się  niezmienniczość  quasi–mitycznej  struktury 
schematów i na jej ruinach wznosi budowlę, która jest metodologicznie najbardziej podobna 
do tych konstrukcji, jakie dźwiga swoim postępowaniem — empiria.

Z takich to namysłów wzięło się zrozumienie, czemu Capoulet–Junae upodobnił aż tak 
bardzo początek swojej ponurej opowieści do typowych „gwiazdowców”. A także, czemu cała 
reszta jego powieści tak się wymykała odbiorczemu uchwytowa, na lekturze „gwiazdowców” 
ukształconemu.  Postawił  sobie  ów  Francuz  zadanie  dość  zabawne,  przez  jego  szydliwą 
ironiczność: zamierzył mianowicie wziąć „potworowy” wątek Science–Fiction poważnie — 
tak  dalece,  jak  to  było  właśnie  możliwe  w ramach  „kauzalnej”  i  „empirycznej”  metody. 
Usfalił sobie ponadto, że porozumienie pomiędzy ludźmi i Palladyjczykami do skutku nie 
dojdzie,  i  to  być  może  z  powodów  nienaocznyeh,  bo  kulturowych  raczej,  aniżeli 
wyznaczanych przez wygląd owych — dzieci straszących — monstrów.

Stereotypy S–F, kiedy zajmują się .człowiekiem, który ,,innych” na swej gwiezdnej drodze 
spotyka, przynoszą zwykle dziesiątą wodę po wersji bohaterskiej i romantycznej Człowieka 
— Prometeusza i zwycięzcy nawet w klęskach. Groziło tedy .popadniecie w przeciwieństwo, 
więc pokazanie człowieka jako nieszczęsnej „szmaty kosmicznej” — w obrazach panoramy 
demonstrującej żałosną degrengoladę tłumu nagich, brudnych, obrosłych osobników, którzy, 
pełniąc role pokojowych piesków na Palladzie, ukradkiem i .pospiesznie już to załatwiają swe 
porachunki w ciemnych kątach, już to ze sobą kopulują, wszelkich pozainstynktowych uczuć 
wyzbyci,  ponieważ .nie  ma już — mogłoby się—zdawać — żadnych ocalonych wartości 
ludzkich w przeznaczeniu, zrównanym z „pozycją społeczną” ratlerka czy pekińczyka.

I rzeczywiście niczego nie oszczędził pisarz swoim ludziom na planecie Pallas, a jednak 
(zredukowanie  ich  do  „nagiej  biologii”  nie  nastąpiło;  kultura,  jako  .całość  bez  wątpienia 
zrujnowana, przecież się zachowała w potencjalnych odrostkach, wciąż od nowa kiełkujących 
(co autor stara się znamiennie .pokazać, uwłaszcza w zgromadzeniach młodzieży na Palladzie 
zrodzonej,  która  porozumiewa  się  wprawdzie  volapükiem,  stanowiącym  stop  języków 
ziemskich, ale też uprawia sztuki, deklamacje, przedstawienia taneczne z występującymi w 
nich aktorami, co odgrywają role Palladyjczyków i ludzi na przemian etc.). Kultura ta, rzecz 
niezwykle  ważna,  okazuje  się  nie  tyle  pewnym  narzędziem,  pewnym  zestrojem 



instrumentalizmów  takich,  co  realizują  aktywna,  buntowniczą  bądź  wojowniczą  postawę 
Człowieka  wobec  świata,  ile  pewną  całkowicie  autonomiczną  wartością  albo  jedynie  — 
pewnym stanem, którego ani się człowiek sam pozbyć nie może, ani też nic — do samej 
zagłady fizycznej  — zalążków tego stanu mu mię  wydrze.  Nie wygląda  oma w ta—kim 
pojawianiu się  na instrument adaptacji  tylko,  lecz na własność matury człowieka,  niejako 
całkowicie z mim tożsamą, w niego wkorzenioną sposobem rozproszonym, ho nie ma być 
tak, żeby ona miała wyraźne źródło — np. tylko w rozumie albo — tylko w emocjach; ledwie 
się  ludzie  skupią  i  poczynają  się  ich  akty  porozumienia,  już  się  tym  samym  i  kultura 
międzyosobniczo  urzeczywistnia,  w  każdym  nawet  takim  szczątku,  który  względem 
poprzedniej świetności jest kaleki.

Tę  wersję  wykładania  powieści  nazwałem  sobie  ..maksymalnie  utrudnionym 
optymizmem”  —  adresowanym,  rzecz  oczywista,  .do  człowieka.  Lecz  ponowna  lektura 
zachwiała mnie w owym przeświadczeniu; zwłaszcza szyderczy koniec nie chciał przystawać 
do  koncepcji  „optymizmu  trudnego”.  W każdym  razie,  czytając  „Pallas,  czyli  frasunek” 
ponownie, już się nie zachowywałem jak pojazd, który wciąż się wykoleja, ponieważ nie tam 
usiłuje dążyć, dokąd tor prowadzi.

Pobudki,  które  skłaniały  mnie  do  kwestionowania  książki,  utrudniającego,  a  nawet 
udaremniającego jej optymalny odbiór, można by klasyfikować i oceniać, podług tego. .czy 
były natury psychologicznej, semantycznej czy moralnej. Lecz kwalifikacja taka nie jest dla 
nas  istotna.  Przyczyny  bowiem,  skłaniające  kogoś  do  przepatrzenia  racji  dowodowych 
czegokolwiek — czy będzie szło o semantyczny status dzieła literackiego, czy o epistemiczny 
status naukowej teorii — mogą być sobie raz wzniosłe, a raz niskie (jeden krytyk dąży do 
wykrycia prawdy, drugi .— działa iż zawiści np.), ale skoro ich rezultatem jest coraz bardziej 
sumienne zajmowanie się  samym obiektem, który  został  na  sad wezwany,  o  właściwości 
postępowania rozpoznawczego decyduje jego wynik, a nie okoliczności motywacyjne, co sam 
przewód taki uruchomiły. Jakkolwiek to kłopotliwe, staramy się pokazać przede wszystkim 
pole  .operacji  semantycznych  odbioru,  przy  czym jest  tak,  że  całkowicie  psychologiczne 
traktowanie  tych  operacji  w  toku  nie  jest  możliwe,  ale  jest  już  możliwe  usuniecie  tła 
psychologicznego, kiedy taka robota — konstruowania ze znaczeń całości znaczącej — zbliża 
się do końca. Gdyż akty psychiczne są niejako budowniczymi gmachu sensów pospawanych, 
którego architektonika jest semantyczna, a nie psychologiczna.

Tak zatem „Pallas, czyli frasunek” wyglądała mi już na przedsięwzięcie wyrosłe z ducha 
sprzeciwu względem „antropologizującej”  Science–Fiction.  Autor  przyjął  zbiór  warunków 
wstępnych,  ustalonych  przez  ów  krąg  literatury  —  po  to,  żeby,  wychodząc  od  mich, 
udowodnić,  że  wszystko,  co  tam  dotąd  zdziałano,  jest  jednym  załganiem  realnej 
problematyka. Jak zwykle w literaturze, dowód skuteczniejszy od krytyki złych konstrukcji 
Stanowi — konstrukcja porządna.

Obecnie rekapituluję dotychczasowe fazy moich działań czytelniczych.
Zrazu,  przyjmując  za  dobrą,  to  znaczy  tutaj  —  za  wytartą  monetę,  daną  tematem 

zapowiedź, a zarazem widząc niezgodność narracji z tym stereotypem, w jaki ją „wcisnąć 
usiłowałem,  za  to,  że  mnie  nudziła,  tym karałem książkę,  żem ją  bardzo  nieporządnie  i 
pobieżnie  czytał.  (Pobudka  była  tedy  psychologiczna,  ale  skutek  — dezintegracja  — już 
semantyczny.) Gdyż, jak się rzekło, kiedy oczekujemy błazna, a filozof przychodzi, mamy go 
najpierw za — kiepskiego błazna. To wychylenie jednostronne wymieniłem na przeciwne mię 
od  razu.  Te  partie  tekstu,  które  od  biedy,  więc  niedokładnie,  ale  przecież  jakoś  mi  do 
stereotypu pasowały, interpretowałem jako należące do rzeczy, a inne, te, co w schemat nie 
chciały wejść, po prostu notowałem jako izolaty (albo je zwyczajnie pomijałem). Byłem jak 
ktoś,  kto ma z klocków ułożyć pewną całość,  ale wciąż pozostaje  mu sporo klocków, do 
niczego nie przystających i  przez to jakby niepotrzebnych.  Zarazem to,  co z  fragmentów 
luźnych chwytałem, poczynało przyprawiać mnie o narastający wstręt,  a mogę sobie jego 



pojawienie  tak  tylko  wytłumaczyć,  że  zachowywałem się  jak  osoba,  która,  obecna  przy 
pewnej lekarskiej auskultacji, jaką musi wszak poprzedzić rozebranie się pacjenta, bierze ów 
akt  za  nieprzyzwoity,  sądząc,  iż  o  ekshibicję  chodzi.  Gdyż  pod  względem  moralnym  i 
estetycznym  w  literaturze  .na  pewno  cel  uświęca  środki  przekazu,  ja  zaś,  celu  nie 
dostrzegając, wymowę środków autonomizowałem. Ale autorskie babranie się w szczegółach, 
co mierziły wbrew spodziewaniu, nie zmierzało w stronę makabrycznej albo pornograficznej 
realizacji; dezorientacja tedy rosła, ponieważ stawiałem już tekstowi opór niejako podwójny: 
nie  tylko ma planie  integracji  sensów, ale  także  — emocjonalnego współbrzmienia.  Przy 
partii obozowej, myśląc, iż chwyciłem klucz — jako zasadę konstrukcji nazwaną „protokołem 
antropologicznym” — zbudowałem sobie znaczniejszy fragment,  ale znajdujący się wciąż 
jeszcze na krzywej wznoszenia się narracji, a nie u jej wierzchołka, lecz myślałem właśnie, że 
to już jest kulminacja. I kiedy już nadzieja na interwencję .stereotypu, która by wszystko w 
książce „uporządkowała” — np. dając ludziom zwycięstwo nad Palladyjczykami — zaczęła 
mnie opuszczać, poczułem się na dobre oszukany: nie godziłem się bowiem z ewentualnością, 
jakobym te ja sam siebie oszukał — praktykowaniem fałszywych włączeń. Kiedy właściwie 
poddałem się wymowie książki, to znaczy: kiedy moje uprzedzenia przemógł kumulatywny 
napór elementów treściowych — nie mogę wyjawić, bo tego nie wiem.

Proces ten jest jak gdyby zarazem —ciągły, a przecież i kwantowy r wymowa dzieła to 
tyle, co stochastyka sygnałów powtarzających wskazania znaczeniowego kierunku, przy czym 
można informacji, jaką te sygnały niosą, nie odbierać, można ją fałszować, ale też zostaje się 
wtedy z pustymi rękami czy raczej — z umysłem pustym. Zmiana czytelnicza, jaka >zaszła w 
moim nastawieniu, miała oscylacyjny charakter: w miarę tego jak rozchwiewała się pewność 
osądu negatywnego, wzbierały wątpliwości, które do siebie, tj. do postawy swej wobec tekstu, 
a nie już do niego — kierowałem. Była to seria oscylacji gasnących, ponieważ na koniec 
chwiejność znikła, ale zarazem zmieniła się już właśnie — moja postawa, punkt widzenia; i 
wtedy zaczęły mi się w pamięci skupiać sensy przedtem czytanych a lekceważonych scen, 
demonstrując swą adhezję, czepliwość, jakby dopuszczoną do działania przez to tylko, że mój 
aktywny opór względem  t a k i e g o  t y p u  integracji  — pofolgował. Zdaje —się,  że jakiś 
rodzaj podziwu, którego doznałem przy scenie „romansu narratora z Palladyjką” — do reszty 
rzecz przesądził, ponieważ nie rozpoznać perfekcji psychologicznej tego doświadczenia już 
nie  mogłem.  Przypuszczam,  że  satysfakcja,  jaką  zdobywa  się  z  czytania  tekstu 
niekonwencjonalnego,  który  daje  silne  poczucie  oporu  (ale  jest  ów  opór  tylko  strefą 
przejściową), że ta satysfakcja jest rodzajem podziwu dwuskładnikowego. Podziwiając utwór, 
podziwia  się  też  samego  siebie,  że  się  aż  tak  dobrze  umiało  go  zrozumieć.  Zresztą  stan 
takiego rozumienia nie wyznacza jeszcze semantycznego upostaciowania całości w sposób 
jedyny.  Punkt  uchwytu,  niejako  miejsce  przyłożenia  do  dzielą  pierwszych  krytycznych 
osądów nadaje  już  dalszej  pracy  pewną  perspektywę,  która  nie  jest  względem własności 
budowlanych tekstu — neutralna. Dzieło niestereotypowe zachowuje się zawsze trochę jak 
góra. Jakkolwiek jej zmienne obrazy, dawane rozmaitą odległością i wyniesieniem punktu 
obserwacyjnego,  stanowią  zbiór  projekcji  stereometrycznych  tego  samego  przedmiotu,  to 
jednak  niemożliwość  Ogarnięcia  naraz  wszystkich  elementów  owego  zbioru  sprawia,  że 
poszczególne widoki mogą ulec spojeniu w jedyną całość tylko po długim i powtarzanym 
zaznajamianiu  się  z  nimi.  Punkt  widzenia  jest  naturalnie  semantyczny  w  lekturze,  a  nie 
optyczny, więc i pozawizualizacyjna jest struktura całościowa znaczeń dzieła, jaką pamięć 
przechowuje.

Kiedy próbowałem zrekonstruować  „zadanie”,  jakie  sobie  pisarz  postawił,  uprawiałem 
krytykę wykraczającą poza dzieło — genetycznie, a. kiedy .szukałem :dla tekstu „miejsca 
włączeń”  w  przestrzeni  wiadomości  antropologicznych  —  dokonywałem  transcendencji 
synchronicznej;  takie  postępowanie  zamieniałem  na  osądy  i  oceny  „immanentne”,  gdy 
rozważałem to, czy i o ile prawdziwie partia „obozowa” jest optymalnym poprzednikiem — 



partii „domestykacyjnej”. Wszystko to zachodziło podczas lektury łącznie, chociaż nie naraz, 
zapewne; gdyby więc szło o rozróżnianie pomiędzy krytyką immanentną a transcendującą 
dzieło, wypada orzec, że te rodzaje różnią się tylko zagęszczeniem …objawów wykraczania” 
lub  „niewykraezania”  —  to  jest,  że  znów  chodzi  o  różnice  tylko  statystyczne  i 
prawdopodobnościowe.

W protokole mojej lektury dobrze widać jej stochastyczność. Stonowałem metodę prób i 
błędów, przy czym nie wszystkie błędne hipotezy (antycypacje —zwłaszcza) były ścieralne 
po ich „obaleniu” — przez dalszy bieg narracji. Tekst, w miarę czytania, dostarczał sygnałów, 
już  to  naprowadzających,  już  to  korygujących  „włączenie”,  ale  nawet  i  wtedy,  gdy 
wiedziałem, iż mowy nie ma o „stereotypie awantury z mątwami”, resztki stamtąd idących 
nakierowań kołatały mi w głowie, dając rodzaj upartej pretensji do powieści o to, że nie jest 
taka, jaka „miała być”. I ta właśnie inercja myślenia sprawiła, że do końca się z książką nie 
pogodziłem — podczas pierwszej lektury przynajmniej.  Wykoncypowana nazwa „protokół 
antropologiczny” była, zapewne, hasłem przestawiającym „zwrotnicę semantyczna”, ale nie 
było  to  przestawienie  równoznaczne  ze  zmianą  wszystkich  presumpcji.  Lektura  mię  jest 
wszak  powzięciem  klasyfikacyjnej  decyzji  —  jednokrokowym.  Przypomina  ona  łańcuch 
złożony z ogniw, którymi są poszczególne decyzje, przy czym decyzja powzięta lokalnie jest 
zawsze chwiejna; tempo czytania może być jednako miarowe, gdy tymczasem asystująca mu 
myśl,  jeśli  zapłodniona  domysłem,  cofa  się,  nawiązuje  do  fragmentów  już  w  tyle 
pozostawionych, łączy luźne dotąd elementy, a zarazem zwraca się antycypująco naprzód. 
Gdyż chodzi zwykle o „hipotezę”, jako kierunek obrany, a nadchodzący tekst potwierdza ją 
lub obala — .nie ostro, nie natychmiast,  nie zawsze jednoznacznie. Taka oscylacja jest w 
amplitudach proporcjonalna do trudności tekstu.

O mojej pierwszej konkretyzacji  „Pallady” wypada powiedzieć, że odznaczała się silnym 
persewerowaniem w błędzie. Zaczęło się od aprioryczności nastawienia. To, że było fałszywe, 
niełatwo umiałem sobie uświadomić, a kiedy już nawet .przyznawałem się do popełnienia 
omyłki, jak pijany płotu trzymałem się — wytycznych szablonowych, mimo lepszej wiedzy, a 
to dlatego, ponieważ absolutnie biernie, bez żadnego nastawienia odbiorczego w ogóle, żaden 
tekst  czytany być  nie  może,  więc  przecież „czegoś” — jaiko kierunkowskazu sensów — 
koniecznie potrzebowałem, a nie dysponowałem niczym — poza szablonami właśnie. Brak 
oporu,  poświadczający  rzekomo  brak  konkretnego  nastawienia  odbiorcy,  jest  wynikiem 
bezwiednego zajścia  zgodności  między nastawieniem a tekstem, wywołanym przez to,  że 
tożsame są  stereotypy — ten,  w jaki  tekst  wcielono i  ten,  jakim się  odbiorca posługuje. 
Kwestia  nastawień  błędnych  jest  bardzo  istotna.  Oto  —  a  rzecz  wydaje  mi  się  wprost 
kapitalna — kiedy czytałem fragmenty, jawnie się nie mieszczące w ramkach „gwiazdowej 
awantury”, tak jakby jednak powinny się w niej znaleźć,, otrzymywałem w efekcie „wrażenie 
już to manieryczności i niespójności, już to — jakiejś dziwaczności, tyleż niesmacznej, co 
bezsensownej,  czyli  nieuzasadnionej,  albo,  by wrócić do terminologii  sfizykalizowanej — 
pod fałszywym chwytem scalającym tekst wyglądał mi na połączenie zajść — losowe! O 
nieporozumieniach  odbiorczych,  które  powodują  kwalifikowanie,  jako  „dziwacznych”  lub 
„wstrętnych” („Przemiana” Kafki!),  tekstów, co „w sobie” albo raczej wobec właściwszej 
strategii — wcale takie nie są, powiemy jeszcze osobno.

Kiedy nareszcie udało mi się powieść rozumiejąco scalić, pierwotne, ujemne odchylenie 
recepcji  stopniowo  zmieniało  się  w  dodatnie  —  podług  tego,  jak  izolaty  —  ogniwami 
przewodu się stawały. Teraz w początkowej uległości tekstu wobec wzorca Science–Fiction 
widziałem — wyzwanie polemiczne. Poprzednia bezpotrzeba partii  „obozowej” okazywała 
się wstępnym rozpoznaniem tego materiału ludzkiego, który w części trzeciej — właściwego 
experimentum  crucis  —  poddany  ma  być  okrutnym  próbom  wytrzymałościowym. 
Rozumiałem już,  czemu pisarz  okazał  się  taki  bezlitosny wobec swych postaci,  czemu je 
pozbawił zarówno przedmiotów, służących elementarnym potrzebom ciała, jak też wszelkiej 



nadziei  na  odmianę  losu.  Alienacja  m i a ł a  być  bowiem  totalna,  nacisk  wywarty  — 
najpotężniejszy  z  możliwych.  Dzieło,  przekreśliwszy  prymitywną  koncepcję 
człowieczeństwa,  właściwą  Science–Fiction,  wykracza  poza  obszar  polemiki  —  od 
szyderstwa  przechodząc  do  powagi.  Toteż  fenomeny,  —przedtem  budzące  sprzeciw  lub 
wstręt, już nie talk szokowały, ponieważ stanowiły konieczne kroki przewodu, przy czym, 
wchłonięte  przezeń,  zatracały  swoją  pierwotną  repulsyjność:  tak  intencja  poznawcza 
zdominowuje w badaczu, dokonującym sekcji zwłok, naturalny odruch obrzydzenia czysto 
instynktownego. Deprymujące postępowanie pisarza tłumaczyło się na planie implikowanej 
generalizacji  jako  współkonstytuujące  — artystycznymi,  nie  dyskursywnymi środkami  — 
autorską wizję człowieczeństwa. Wizja ta nie była łatwa do zaakceptowania, nie tyle przez 
wzgląd  na  jej  treściową  zawartość,  ile  przez  okoliczności  —  broczącej  rany,  zadanej 
społeczności, z jakiej się wydobywała. Była to jednak koncepcja na wskroś humanistyczna, a 
nie  technokratyczna.  Nie  należało  poddać  się  „czarnym” sugestiom pierwszego  planu  — 
wydarzeń pokazywanych — lecz postrzegać przezeń już nieokrutne jego sensy. Podług pojęć 
pragmatycznych  czy  technokratycznych  bowiem  społeczność  z  wyłupioną  całością 
instrumentalizmów to półżywy zewłok, bezmózgi i skazany na animalne tylko drgawki; jeśli, 
jak  to  wynika  z  pragmatyzmu  technicznego,  w  kiesce  kultura  nie  może  do  niczego 
praktycznego posłużyć, skoro nie potrafi jako narzędzie wspomóc ani zbawić — tym samym 
w ogóle istnieć przestaje, a razem 2 .nią wszystkie ludzkie wartości .są na śmierć skazane. 
Natomiast wiedza, zawarta w doświadczeniu „palladyjskim”, uwidacznia sens kultury, zdolny 
przeżyć  —  ów  przeraźliwy  zabieg;  okazuje  się  oma  wówczas  —  spoiwem  bezcennym 
.zbiorowo, jako propagatorem postaw uformowanych aksjologicznie, poprzez zachodzące w 
zbiorowości akty komunikowania określających tę zbiorowość stanów, nawet jeśli to są etany 
klęski, bezsilnej rozpaczy i straconej nadziei.  Ta wartość kultury ekspresywna nie umiera, 
kiedy zatracie ulega jej wartość przynosząca pożytek wymierny (np. podług cyfr produkcji 
albo — zaspokojenia  potrzeb życiowych).  Okazuje się  ona  wtedy formą .przekazu treści, 
które  właśnie  przez  to,  że  przekazowi,  tj.  upowszechnieniu,  podlegają,  chronią  grupę 
społeczną przed porażeniem — totalnym. Mamy tedy przed sobą kulturę istot pognębionych 
— ale nie mamy zera, pustki, jakoby nieuchronnej po zmiażdżeniu instrumentalnego rdzenia 
cywilizacji.  Zapewne:  niewiele  tego,  lecz  przecież  krzepiąca  jest  myśl,  że  kulturę  można 
zniszczyć tylko razem z biologią człowieka, że nawet przestając być użyteczną, jak miecz 
zdobywcy  i  jak  maszyna  producenta,  nie  przestaje  ona  być  wartością,  ludzki  byt 
podtrzymującym  krążeniem  informacji,  które  egzystencję  gradientami  aksjologicznymi 
nasyca i przez to staje się puklerzem człowieczeństwa oraz gwarantem nadpokoleniowej jego 
kontynuacji.

Co prawda, owo zakończenie książki, tak bardzo szydercze, strącało bohatera w rozpacz… 
i kiedy od niego wstecz szedłem, powaga eksperymentu antropologicznego zamącała się — a 
na plan pierwszy występowały zarysy groteski — jako opowieści o „zejściu człowieka na 
psy”. Alternatywę takiego rozumienia książki widziałem wyraźnie, jakkolwiek raczej mi nie 
odpowiadała;  niemniej  tekst  zdawał  się  czynić  ją  względem „poważnej”  — co  najmniej 
równoprawną. Próbowałem te odmienne warianty odczytania zespalać, ale niedobrze to szło; 
Taż bowiem dopuszczony do głosu,  pierwiastek drwiny przekręcał wszystkie niemal osie, 
perspektywy, i wtedy o sensach całości epilog tak decydował, że je kpiąco wyinaczał. Być 
może, myślałem, autor właśnie tak rzecz zamknął, ponieważ ten chwyt był zręczny formalnie 
— niewątpliwie jako zaskoczenie, jako niespodzianka, zdawał egzamin sprawności w próbie 
czytania. Lecz zakończenie jest miejscem tekstu wyeksponowanym ze szczególną mocą; i 
gdy przywiązywałem doń taką, należną mu przecież, wagę, zamazywała się wymowa dzieła, 
bo granica między drwiną a powagą była nie do przeprowadzenia. Wypadało się zdecydować 
— na jedną lub na drugą; ostatecznie wybrałem wersję „eksperymentu serio”, w której rola 
polemiki z wzorami Science–Fiction schodzi na tylny plan, ale rozumiałem, że to jest wybór 



niekonieczny.
Wolałem ów wariant niejako „empirycznie zasadny”; a kiedy się do niego przywiązałem, 

wykładnie  mnożyły  mi  się  za  wykładniami,  dźwigając  utwór  coraz  wyżej  w  uniwersum 
znaczeń,  aż się w końcu — trzeba wszak być szczerym — zaniepokoiłem.  Gdyż była  to 
przecież książka nieznana, nieznanego autora, wydana w kieszonkowej serii Science–Fiction, 
nie opatrzona nawet cytatami z pochwalnych krytyk, owszem, odrzucona przez zagranicznego 
wydawcę, a mnie już kojarzyła się z antropologicznie ujętą filozofią kultury, widziałem w niej 
polemikę  z  pragmatyzmem i  utylitaryzmem technokratycznym (przecież  — jako postawa 
ideologiczna — zjawiskiem znacznie szerszym od samej Science–Fiction), dopatrywałem się 
podobieństwa  gry:  „esencja  —  egzystencja”  do  camusowskich  przykładów,  już  i  o 
Dostojewskim myślałem, już w takim regionie szukałem dla książki sprawdzianów i miar! I 
jak wspinacz, który, spostrzegłszy się, że niebacznie dotarł na zbyt karkołomną wysokość, 
szuka  pospiesznie  dróg  zejścia,  tak  zacząłem — w owej  fazie  „maksimum” — oscylacji 
dodatniej — szukać sposobu obniżenia ocen, tak apologetycznie wyśrubowanych…

Lecz następne oscylacje zachodziły przede wszystkim w obszarze decyzji aksjologicznych, 
ponieważ raz pospawanych w całość sensów nie mogłem, choćbym chciał, mieć za izolaty. 
Tak to  od  stanu  wyjściowego chaosu,  nierozumienia  i  dezaprobaty  przeszedłem do stanu 
spójnego ładu, który aprobowałem, a wtedy ruch myśli, całkujący tekst, ustał. Gdyż budowa, 
TV jej  obu wariantach  ewentualnych:  „Science–Fiction,  groteską  pokonanej”  i  „Science–
Fiction,  niegroteskowym celom poznawczo służącej”  — była  zakończana.  Kwestie  oceny 
okazywały się teraz niejako zewnętrzne względem tych obu, potencjalnie równoprawnych 
pod  względem  semantycznym  —  konstrukcji.  Na  czym  na  razie  możemy  zamknąć 
protokolarny zapis pewnej konkretyzacji dzieła literackiego.



KONKRETYZACJA I OCENA

Zajmiemy się teraz najpierw w oderwaniu, a potem z egzemplifikacją takim oto typowo 
metakrytymnym  problemem.  Proces  krytyczny  dostarcza  ocen,  których  powstanie  musi 
oczywiście poprzedzić rozumiejąca tekst lektura. Twierdzenie, jakoby można krytykować, w 
—ogóle nie oceniając, nie jest ze wszystkim prawdziwe. Zarówno krytyka „immanentna” jak 
i „transcendująca” dzieło pewną ocenę jego zawieja — już jako test .czysto konstrukcyjny. 
Jest  to,  jeśli  explicite  nie  wypowiedziana,  ocena  domyślna,  ale  na  ogół  bliska 
jednoznaczności, tak jak zawarta w predykcji fizykalnej: „Ten dom jest tak zbudowany, że 
zaraz  się  zawali.”  Literalnie  oceny  w  niej  nie  ma,  lecz  przecież  będzie  ją  implikowała 
odpowiednio — sytuacja. Dla przyszłego mieszkańca domu implikacją jest ocena negatywna, 
a dla Polaka, który w czasie okupacji widzi wchodzących do domu gestapowców, rezultat 
implikacji okaże się najpewniej oceną dodatnią (tj. pierwszy człowiek pomyśli wtedy: „To 
źle”, a drugi: „To dobrze, że dom zaraz runie”). Tak wiec już czysto konstrukcyjne badanie 
implikuje oceny, uzależnione od przebiegu budowlanego postępowania. Albowiem  k a ż d y 
utwór literacki powinien wszak być jakąś konstrukcją semantyczną i jeśli Czytając ani śladu 
jej  nie  dostrzegamy,  fiasko  „semantycznego  budownictwa”  staje  się  równoznaczne  iż 
negatywną ocena utworu.

Gdy, z kolei, mamy przed sobą pewną konstrukcję gotowa, możliwy jest rozrzut jej ocen 
—  Zasadniczo  jednomodalny.  Nie  będzie  przecież  architekt  uznawał  katedry  za  źle 
zbudowaną z tego powodu, że w niej po wodzie pływać nie można. Otóż, w przeciwieństwie 
do architektury, w której przedmiot oceny jest już d a n y  i niejako czeka tylko na wyrok, w 
literaturze procesy wartościowania są  uwikłane w dwa co najmniej  człony operacyjne — 
albowiem  p i e r w e j  trzeba  z  elementów  tekstu  pewną  całość  odbiorczo  „poskładać”,  a 
dopiero  potem  można  się  jej  „okiem  ducha”  przypatrzeć  —  oceniające.  Oczywiście,  w 
praktyce, jak to .pokazywał „protokół odbioru”, oba człony procesualne zachodzą na siebie, 
ponieważ oceniamy po trosze — „w biegu”, tj. już podczas czytania (w trakcie „budowlanych 
robót”). Lecz wynik tych robót wcale nie musi być tożsamy u wszystkich czytelników tekstu. 
A zatem problem, który tu metakrytycznie rozważamy, brzmi: proces organizacji scalającej 
jest wprawdzie korelowany z procesem oceny integralnej,, lecz to nie znaczy, by można je ze 
sobą utożsamić.

Dany  tekst  niejednakowo  uprawdopodobnią,  a  tym  samym  —  uprawomocnia  różne 
strategie scalające jego elementy. Wynikiem zastosowania różnych strategii będą — różne 
konstrukcje  znaczeniowe;  i  tak,  wedle  jednej  zasady,  „Pallas,  czyli  frasunek”  to  rzecz  o 
„zejściu  kosmicznym  człowieka  na  psy”,  jako  drwina  z  eschatologii  Science–Fiction,  to 
groteska, doprowadzająca mit o „kontakcie z innymi rozumami” ad absurdum, a wedle innej 
zasady — to modelowy eksperyment, wykładający autorską koncepcję człowieka i kultury 
najzupełniej  serio.  Otóż,  skoro  mamy  już,  wedle  przyjętych  odpowiednio,  budowlanych 
założeń — d w i e  konstrukcje, względnie od siebie niezawisłe, to one implikują co najmniej 
c z t e r y  oceny  (każda  z  konkretyzacji  —  ocenę  albo  dodatnią,  albo  ujemną  globalnie). 
Buchalteria  ta  jest,  zapewne,  tylko  rozmyślnym  uproszczeniem,  na  jakim  problem 
wykładamy.  Konstrukcje,  które  powstają  dzięki  obranemu  kluczowi  semantycznemu,  nie 
zawierają w sobie takich cech, które by .całkowicie, automatycznie niejako, determinowały 
—  ich  jakościowe  oceny.  Gdyż  „Pallas,  czyli  frasunek”,  jako  obrazowe  udosłownienie 
porzekadła o „zejściu człowieka na psy”, może zyskać równie dobrze dodatnią, jak ujemną 
ocenę odbiorcy. Ale jeśli odbiorca taki oświadczy, iż powieść ta groteską, która przenośnię 
literalizuje, wcale nie jest,  znaczy to tylko, iż on sobie elementy tekstu dzięki drobnym a 
sukcesywnym interpretacjom połączył inaczej — właśnie podług zasady „antropologicznego 
eksperymentu serio”.  Toteż wszelki  spór  z  owym czytelnikiem musi  być jałowy,  jeśli  nie 



zastanie  od  razu  dokonane  sprecyzowanie  przedmiotu  sporu;  gdyż  decyzje  pobierane  w 
porządku  z a s a d y  k o n s t r u k c y j n e j  lektury  to  coś  innego  od  decyzji 
a k s j o l o g i c z n y c h ,  czyli  ustalających  oceny  —  k o n s t r u k c j i  u z y s k a n e j .  Tor 
procesualny,  dawany  kolejnymi  krokami  recepcji,  może  być  —  i  bywa  —  do  pewnego 
miejsca  tożsamy  dla  operacji  scalających  oraz  dla  operacji  oceniających  (gdyż  ten,  kto, 
czytając, sensy  o r g a n i z u j e , zarazem często je już wtedy  o c e n i a ). Wszelako, zmiennie 
dla rozmaitych dzieł, dochodzi w pewnym miejscu do  r o z w i d l e n i a  się tego toru. zrazu 
jednolitego, bo od tego miejsca zaczyna się już uwyraźniać cała skala różnic, dawanych tym 
wariantem  konstrukcji,  który  czytelnik  urzeczywistnia.  Albowiem  decyzje  całościowe 
(„fantastyka  w y d r w i o n a ”  czy  też  —  „fantastyka  eksperymentowi  antropologicznemu 
s ł u ż ą c a ”) zapadają,  jakeśmy pokazali  przykładem, dopiero na zaawansowanych etapach 
lektury. Finał jej schodzi się z powstaniem w umyśle odbiorcy całościowej koncepcji, jako 
możliwie ujednoliconej postaci sensów dzieła. Jest ono wtedy jak gmach w architekturze — 
jedyne  dla  danego  czytelnika  i,  podobnie  jak  ów gmach,  swoją  daną  budową oceny  nie 
przesądza, bo wszak t a  s a m a  budowla znajdzie łaskę w jednym, a niełaskę w innym oku.

Otóż,  gdyby wszyscy znawcy odbierali  dzieło tak,  że  na wyjściu zawsze otrzymujemy 
konstrukcję  j e d y n ą  albo  ich  zbiór  we  wszystkich  wypadkach  tożsamy  (zbiór  typu 
przedstawionego w naszym przykładzie  — dwójką  konkretyzacji  „Pallady”),  to  wówczas 
mielibyśmy tylko taki rozrzut  ocen,  który wypływa z .niejednakowości stosowanych miar 
aksjologicznych. Lecz skoro samo budowanie całości nie przebiega podczas lektury tak samo 
u każdego znawcy, to już rozrzut ocen musi być wielomodalny — zwłaszcza gdy idzie .o 
teksty mowę. którym brak przydanej społecznie regulatywnej normy scalania.

Alternatywność  k o n s t r u o w a n i a  semantyki  tekstu  jużeśmy  na  „PaMadzie” 
zademonstrowali.  Przechodzimy teraz do pokazania alternatywności  ocen — tych samych 
aspektów  dzieła.  Uznana  za  groteskę,  powieść  może  się  wydać  —  prima  facie  — 
dokonaniem.

Science–Fiction  roi  sobie,  że  w  zbiorze  jej  dzieł  tkwią  już  wszystkie  możliwości,  tak 
„jasne”  jak  i  „czarne”,  do  których  może  doprowadzić  —  kolizja  ziemskiej  kultury  z 
kosmiczną. A w szczególności roi sobie to, że potrafi przewidzieć cały repertuar apokalipsy, 
sprawionej takim zderzeniem. W istocie jednak owe okropne sytuacje zguby, zmierzchu czy 
innego  pognębienia  ludzkości  mają  za  wspólny  mianownik  — przeświadczenie,  co  znak 
równości  kładzie  między  kulturotwórczą  a  technologiczną  potencją  człowieka.  Homo, 
któremu techniczna cywilizację strzaskać — powiada Science–Fiction — może tylko albo 
ulegać zagładzie totalnej — jakimś malowniczym, tragicznym, koturnowym więc sposobem 
— albo ulec zezwierzęceniu, zdziczeniu kompletnemu; tertinm non datur. Toteż dba „czarna” 
Seience—Fiction o to, żeby dostarczać ludzkości, schodzącej ze sceny planetarnej, okazji do 
gestu pyrrhnsowego albo przybrania postawy „trzciny pascalowskiej”, przy czym rozstanie 
się z techniką r ó w n a  s i ę  rozstaniu z kulturą; a jeżeli do postawienia takiego urodziwego 
nagrobka nie dochodzi, to z kolei nic innego nie może być pokazane — nad piekło wzajem się 
zagryzających i zarzynających bestii, co ludźmi już być przestały.

I otóż autor „Pallady” pokazuje pozerstwo, skryte w wariancie pierwszym, oraz fałsz — 
schowany  w  drugim  —  takiej  fantastycznej  kreacji.  Pognębia  oba  te  schematy  naraz:  i 
ttomantyczno—eschatologiczny, i „bestialski”. Gdyż pokazuje, że nawet tam, .gdzie .nie ma 
miejsca  na  żadne  zrywy  bohaterskie,  na  zbrojne  wałki,  na  powstania  samozgubne,  lecz 
wartości przyśmiertnie jeszcze potwierdzające, ani na poświętliwe ofiary — przecież zostaje 
zachowane człowieczeństwo, które wcale się, pod nieobecność przestrzeni dla wykonywania 
pięknych  gestów,  nic  musi  wykolejać  w  „zbydlęcenie  zupełne”.  Jest  to  doniosła  nauka: 
wartość  człowieka  zostaje  ocalona  i  przy  takim kataklizmie,  a  manifestuje  się  wtedy nie 
podług bohaterskich planów, rozmyślnych postanowień i aktów desperackich, lecz sposobem 
niejako tyleż naturalnym, co  m i m o w i e d n y m , a zarazem — nieuchronnym. Do absurdu 



sprowadzona więc zostaje licha tradycja obrazowania „istoty człowieczeństwa”, ta, co je po 
wieczność złączyła z  funkcją heroiczną i  zarazem instrumentalną;  człowiek z technologią 
strzaskana  okazuje  się  dalej  człowiekiem,  a  nie  bydlęciem,  ponieważ  zdolności 
wartościotwórcze zachowuje.

Nie  tylko  nie  jest  wiec  drwina  z  paradygmatu  Science–Fiction  nihilistyczna,  ale, 
przeciwnie, ona nihilizm samej S–F obnaża, ponieważ to właśnie Science–Fiction uczyniła 
gwarantem kulturowych wartości to, co jest względem człowieka zewnętrzne: jego techniczną 
cywilizację,  jako taki  rodzaj oparcia,  którego odejmowanie strąca w stan hańby zwierząt. 
Taka jest wymowa rzeczy. Ale jeśli mamy wywód uznać za prawomocny, musi się odznaczać 
nieposzlakowaną spoistością.  Znaczy to:  spójne  nie  mogą być tylko ludzkie reakcje,  lecz 
także  i  to,  co  te  reakcje  wywołuje.  Monstra  z  gwiazd  muszą  być  w  swym  behawiorze 
koherentne  logicznie.  Wprawdzie  podług  warunków,  jakie  one  tworzą,  przejawiają  się 
własności  ludzkie,  ale  zarazem,  czy  autor  chce  tego,  czy  nie  chce,  podług  ludzkich 
rozpoznawczych możliwości wyłania się z dzieła — obraz Paladyjczyków. Obrazu tego nie 
możemy kwestionować w żadnym elemencie z  o s o b n a : przecież nie uprawiamy serio — 
psychozoologii galaktycznej. Rzecz w tym jedynie, że autor, swobodny w wyborze j e d n y c h 
cech  Palladyjczyków,  nie  jest  tak  samo  swobodny  w  wyborze  innych;  gdyż  ustalenie 
pierwszych może ustalenie drugich czysto logicznie determinować. Autor, co prawda, upiera 
się przy tym, że wiedząc o tych monstrach tyle, ile mogą się dowiedzieć obserwujący Je 
ludzie, skazani jesteśmy na wiedzę nieuchronnie nieadekwatną.

Istoty owe razem z ich kulturą są dla ludzi — niepochwytne, niezrozumiałe. Tu jednak 
pojawia się dylemat. Autor powołuje się na wielkie trudności, jakie napotkała antropologia, 
chcąc rozszyfrować i zrozumieć myślenie i zachowanie ziemskich kultur pierwotnych. Jeśli 
— głosi jego komentarz — było to tak trudne, gdy Indzie ludzi starali się pojąć, jaka może 
być  szansa  utworzenia  obrazu  zrozumiałego,  kiedy  badanymi  są  istoty  biologią  od  ludzi 
najzupełniej odmienne? Ale to jest wniosek nieuprawniony: z nieprzekładalności kultur nie 
wynika  jeszcze  hermetyczność  bariery  komunikacyjnej  —  totalna.  Autor  okazał  się 
nieostrożny. O Palladyjczykach .powiedział  jednocześnie  zbyt  wiele  — i  za mało.  Jak na 
kreację groteskową, „Pallada” przynosi informacji takich za dużo; Palladyjezycy bowiem w 
niej się autonomizują — sposobem nawet dość zabawnym, lecz n i e  z a m i e r z o n y m ; a to, 
co w nich jako nie zamierzone występuje — osłabia wymowę tego, co już się do ludzkich 
reakcji odnosi.

A jeśli mówię, że powiedział o nich zbyt wiele, mam na myśli to, że — odpodobniając ich 
od ludzi na planie wyglądów fizycznych — jednak upodobni} ich do ludzi na planie pewnych 
generalnych funkcji i  zachowań. I tak, chodzi, jak się dowiadujemy, o istoty dwupłciowe, 
żyjące  w  trwałych  związkach  monogamicznych,  znające  narodziny  i  śmierć,  a  też 
przywiązujące  szczególną  wartość  do  owych  granicznych  fenomenów  egzystencji, 
dysponujące,  dalej,  własna  mieszkalną  przestrzenią,  porozumiewające  się  językiem,  i  to 
jeszcze takim, który jest dla człowieka tak dobrze słyszalny, że może on jego frazy jak papuga 
powtarzać.  Otóż  to  już  jest  znaczna  nieostrożność.  Gdyż istoty,  które  tak  się  zachowują, 
muszą być indywidualnościami w osobowym rozumieniu; talk tedy zaimki „ja”, „ty”, „on”, 
„ona”,  razem  :z  liczebnikami,  rzeczownikami,  czasownikami,  muszą  mieć  swoje  istotne 
miejsce w ich języku. Całościowe, wyznaczane kulturowo zachowania takich stworzeń mogą 
nie być zrozumiałe przy nieznajomości ich norm kulturowych, ale nie jest możliwe to, żeby 
ktoś,  kto  przez  dwadzieścia  lat  żyje  pod  jednym  dachem  z  nimi,  nie  był  w  stanie  po 
uporczywych  ćwiczeniach  i  staraniach  przyporządkować  chociaż  jednemu  dźwiękowi  ich 
mowy — jednego znaczenia. Mógłby ktoś powiedzieć, że moja analiza jest tyleż pedantyczna 
co  bezsensowna,  ponieważ  bariera  komunikacyjna  została  przez  autora  wzniesiona  z 
powodów tkwiących w założeniach konstrukcyjnych powieści; wiem o tym, ale artystyczna 
logika kreacji nie powinna prowadzić do kontradyktoayesanośei w zakresie logiki po prostu. 



Znak  równości,  położony  między  nieprzekładalnością  kultur  i  nieprzekładalnością 
fragmentów  językowych,  jest  szczególnym  fałszem,  jeśli  uświadomimy  sobie,  że  p s y 
potrafią w pewien, jakkolwiek rudymentarny sposób, rozumieć sensy poszczególnych słów 
n a s z e g o  języka,  więc  dlaczego  to,  co  mogą  psy  wobec  człowieka,  nie  miałoby  być 
dostępne  człowiekowi  wobec  „potworów”?  A zatem  logika  ucechowań  przedmiotowych, 
wewnętrzna spójność elementów została naruszona ukradkiem przez autora, ponieważ to mu 
było potrzebne; arbitralność taka jest objawem błędności kreacyjnego postępowania w sensie 
tym oto: pisarz nieprawomocni e ułatwił sobie robotę.

Ale to nie wszystko. Zbyt wiele zostało powiedziane i w tym sensie, że zgoła niepotrzebne 
są  opisy  poważnych  rodzinnych  uroczystości,  w  rodzaju  „opłakiwania”  zgonu  członka 
rodziny albo porodu, przedstawionego wcale dokładnie, iż dziwacznym przerzynaniem się 
„jaja  palladyjskiego”  przez  pękający  w  ranę  odwłok  samicy…  ponieważ  takie  solenne 
ceremoniały mają swoje, wielce chyba niepożądane, konsekwencje. Autor nie był uczniem 
antropologów  dostatecznie  pilnym!  Już  przy  pierwszej  lekturze  „Pallady”  doznałem 
dziwacznego  do  śmieszności  wrażenia,  jak  gdyby  postaci  dużego  Palladyjczyka  i  małej 
Palladyjki,  „państwa” narratora, były mi jakoś wcale dobrze znane. Dostrzegłem wnet ich 
podobieństwo  do  .starszego  francuskiego  małżeństwa:  do  pary  nieco  zdziwaczałych, 
manierycznych prowincjuszy, (zasklepionych w rytuale rodzinnym, jakichś drobnych raczej 
bourgeois  czy  rentierów,  jego  i  jej,  pozostawiających  sobie  nawzajem  pewien  margines 
indywidualnych swobód w postaci  .azylów o  granicy  przestrzeganej  obopólnie… a  także 
sposób,  w  jaki  Palladyjczyk  karze  Muette  za  przejawy  promiskuityzmu  a  urodziwymi 
„bezpańskimi” młodzikami, owo nałożenie jej więzów i smaganie — jest dość podobne do 
takiego  wymiaru  sprawiedliwości,  jakiego,  w  ramach  patriarchalnej  jurysdykcji,  mogłaby 
doznać  będąc  np.  służącą  w domu Francuzów;  dziwnie  bowiem jest  atmosfera  tych  scen 
podobna  do  aury  wiejącej  z  licznych  nowel  Maupassanta.  I  wreszcie  pojawiająca  się  po 
śmierci pierwszej — druga żona Paladyjczyka, z jej fanaberiami, z jej sposobami szybkiego 
karcenia i  prawie frywolnego, choć „zimnego” pieszczenia narratora–”pekińiczyka” — co 
właśnie wzbudziło jego „szalone nadzieje” — wszystko to jest za bardzo ludzkie, i  to we 
francuskim aż wydaniu. Narrator staje się tym, co nazywano „Schosshündchen” — sposobem 
nazbyt już jednoznacznym! Jest więc trochę tak, jak gdyby w „Przemianie” Kaflu bohater stał 
się do tego stopnia autentycznym owadem, że zacząłby, powiedzmy, jajka składać i hodować 
larwy. Najzupełniej to niepotrzebne i stanowczo przekraczające granicę kreacyjnej logiki; od 
tej transcendencji już jeden krok do późniejszej kontradyktoryczności: bo istoty, co aż tak 
bardzo  pod jednymi  względami  przypominają  ludzi,  po  prostu  nie  mogą pod innymi  tak 
znacznie się od nich różnić.

I znów mógłby ktoś przeczyć, przypominając, że Palladyjczyków widzimy oczyma lodzi, 
więc może to oni ich do znanych sobie ludzkich, narowów i obyczajów upodabniają. Zgoda 
na  to,  ,pod  warunkiem,  iż  pokaże  się  nam  dowodnie  n i e w ł a ś c i w o ś ć  takiego 
antropomorfizowania tego, co w immanencji antropomorficzne nie jest. Tutaj jednak, niestety, 
jest  właśnie.  „Pani”,  której  podczas  jej  snu  zabrał  raz  bohater  aparaciki,  służące  za 
wzmacniacze węchu i słucha, odbiera mu je i za ów postępek go karci; a innym razem, gdy 
jest  nieszczęśliwy,  pozwala  mu  z  nich  korzystać,  to  jest:  bawić  się  nimi.  Tak  postępuje 
literalnie człowiek z psem: zdrowego na kanapę się nie puszcza, ale choremu aa wylegiwanie 
się  nawet  w  łóżku  może  pan  pozwolić.  Przebranie  istot  człekokształtnych  w  skóry 
mątwowatych  maszkar  okazuje  się  tedy  zabiegiem  nazbyt  jawnym,  zbyt 
p o w i e r z c h o w n y m , abyśmy go mogli  nie  dostrzec; to nie gwiazdowe monstra dręczą 
ludzi,  lecz  bawią  się  nimi,  jak  pieskami,  ludzie,  z  lekka  tylko  zamaskowani.  W owych 
scenach  nieprzenikliwość  wizji  groteskowej  staje  się  przezroczystością  dość  naiwnej  w 
gruncie rzeczy alegorii i dostrzegamy, że igra między pierwiastkiem ludzkim ,a nieludzkim 
jest  n i e p r a w d z i w a ,  ponieważ  zbyt  natrętnymi,  nazbyt  prostymi  interwencjami  — 



wyreżyserowana;  rozpoznanie  „osobowości  quasi–ludzkich”  w  „Palladyjczykach” 
integralność obrazu fantastycznej drwiny narusza, gra już nie toczy się przed naszymi oczyma 
„sama” — podług praw własnych,  podług nadanej  jej  wewnętrznej  logiki  — lecz podług 
nadmiernie  bliskiej  równoległości,  która  zachodzi  między  psem  i  panem  z  jednej,  a 
człowiekiem i Palladyjczykiem — z drugiej strony. Wtedy zaś to, co już w opisie doprawdy 
człekokształtne w zachowaniu monstrów nie jest, niejako odłuszcza się, odskakuje, odpada od 
ich charakteru,  traci z nim zborność,  i  tak widzimy, że groteska kryje w sobie pęknięcia, 
przebiegające  przez  upostaciowanie  Palladyjczyków,  które  —  z  kolei  —  odwiarygodnia 
autentyzm zachowań — już ludzkich bohaterów dzieła. Alegoria okazuje się zbyt dosłowna; 
dystans między oznaczającym a oznaczanym — był mały, pozbawiony głębokości, powoduje 
uprymitywnienie walorów tekstu i oto zamiast groteski fantastycznej mamy przed sobą tylko 
dowcip, tylko paszkwil na Science–Fiction.

Dlatego, wedle zasady optymalizacji odbioru, ponad ewentualność groteski przekładani tę 
— „eksperymentu serio”.  Gdyż wówczas nie musimy już poświęcać takiej  uwagi  Pallady 
jeżykom samym. Nie są oni partnerami ludzi, lecz tylko instrumentem doświadczenia, takim, 
jakim jest  skalpel,  przy  pomocy  którego  badacz  w  laboratorium uszkadza  tkanki  swoich 
zwierząt;  cała  uwaga  należy  się  wówczas  skutkom  zabiegu,  a  nie  —  własnościom 
instrumentu. Jest to narzędzie, które rozcina zrazu, a potem miażdży sedno ludzkiej kultury; 
Palladyjczycy stanowią jedynie warunki brzegowe a niekwestionowalne, maszynę realizującą 
właściwą operację wycięcia, odebrania człowiekowi tego, co dla istnienia jego kultury jest — 
zdawałoby się!  — niezbywalne.  Cała tedy strefa opisów, które o Palladyjczykach mówią, 
zostaje  w  cień  zepchnięta,  unieważniona,  jej  umowność  bowiem  okazuje  się  wstępnym 
założeniem,  a  nie  —  podległym  analizie  na  prawdziwość  logiczną  —  substratem 
wnioskowania.  Reakcje  człowieka  to  są  reakcje  operowanej,  dręczonej  istoty,  która 
instrument, zadający jej cierpienie, (zagrażający zgubą, usiłuje niejako obłaskawić, oswoić, 
do  niego się  — wysiłkiem nadludzkim — dostosować,  ponieważ go strzaskać  nie  może. 
Instrument  j e s t  sztuczny,  j e s t  wprowadzony z zewnątrz, ale Wtedy to już nic kreacji nie 
szkodzi; jak jest sztuczny, ale niekwestionowalny nóż, którym chirurg po to nacina mózg, aby 
poznać  lokalizację  jego  ośrodków,  tak  jest  „nienaturalny”,  ale  uprawniony  w  swym 
bezwzględnym działaniu — pisarz. Od razu też wszystkie postanowienia arbitralne autora 
jesteśmy zmuszeni przyjąć: tak np. oświadcza on, że cokolwiek ludzie mieli ze sobą, jako 
służące im obiekty, „jakoś znikło” na planecie. Ależ tak, znikło, ponieważ oni  m a j ą  być 
istotami pozbawionymi kulturowych wytworów, zredukowanymi na starcie doświadczenia — 
do „nagiej biologii”. Jest to całkowicie jasne, a już mniej jasne, jako nie narzucające się, jest 
to, czego autor n i e  uczynił: mianowicie nie sprawił tego, co skądinąd było prawdopodobne, 
albowiem wysoka cywilizacja palladyjska winna by dysponować środkami psychotropowymi. 
Toteż faktyczne uczynienie z ludzi tępawych, wiernych i posłusznych ratlerków — powinno 
właściwie leżeć w mocy „panów”. Ale .człowiek, .okaleczony farmakologicznie, już niczym 
nie może bronić swego człowieczeństwa, toteż nic dziwnego w tym, że pisarz taką możliwość 
musiał pominąć. Jeśli tak rzecz budujemy, nic się już nie da narzucać sensownie obrazowi 
Palladyjczyków i ich kultury; jest ona bowiem tworem nie autonomicznym. lecz tylko pewną 
ramą  portretu  człowieka,  jest  narzędziem eksperymentu,  ogranicznikiem egzystencjalnym, 
prasą,  która  do  tego  ma  doprowadzić,  żeby  człowiek  pod  jej  monstrualnym  ciśnieniem 
wreszcie  „farbę  puścił”.  Gdy  wedle  poprzedniego wariantu  semantycznej  konstrukcji  jest 
„Pallada” polemicznym utworem groteskowym, jako pewną całością zasadnicizo jednolitą, 
taką,  w  której  wszystkie  elementy  tekstu  znajdują  się  niejako  w  jednym  plamie, 
kontrowersyjnie  .odniesionym  do  tła  Science–Fiction  i  dopiero  „rykoszetowe” 
ustanawiającym pewne twierdzenia o własnościach społeczności ludzkiej, to podług wersji 
„empirycznej”  —  „antropologicznego  eksperymentu  myślowego”  —  stanowi  ona  jakby 
protokół doświadczenia, rozdzielający się na to, co jest tego doświadczenia miejscem, owym 



labiryntem, do jakiego się wpuszcza stworzenia badane — i samymi owymi stworzeniami. 
Groteskowość  i  karykaturalność  „ramy”  staje  się  czymś  drugorzędnym,  czymś  bowiem 
wyłącznie  służącym  operacji  okaleczenia  ludzkiej  kultury,  i  jej  przebieg,  jej  wyniki, 
informacja, jaką dzięki niej zyskujemy, dominuje nad konkretnym upostaciowaniem środków, 
co  te  efekty  dały.  Wtedy też  analogia  relacji  Palladyjczyków i  ludzi  względem stosunku 
panującego  między  panem  d  psem.  kiedy  i  wykryta,  wartości  zabiegu  nie  deprecjonuje, 
ponieważ oma wcale z tego zabiegu nie miała wyniknąć, ale przeciwnie, ona stanowi jego 
conditio  sine  qna  non,  bynajmniej  nie  ukrywana.  Tym samym to,  co  nadal  pozostaje  w 
.powieści .groteskowe, schodzi na dalszy plan; narzędziami poczwarnymi wypreparowano los 
człowieka  tak,  żeby  zbadać,  jaka  jest  właściwie  lokalizacja  i  odporność  jego 
wartościotwórczych funkcji. Cokolwiek jest tedy śmieszne, jest mniej ważne od tego, co już 
ze strefy wszelkiej  numorystyczności  wyobcowane,  .co  ją  przekracza.  Także  polemika  ze 
Science—Fietioin wówczas blednie; okazuje się pretekstem tylko; umowność bowiem akcji 
jest  jej  z a ł o ż e n i e m  takim, które w nonsens obraca próbę wyegzekwowania od pisarza 
„koherentnej informacji” na palladyjskie tematy. Środków Science–Fiction użył, od niej je 
przejął, zapewne, także i z przekory, ale daleko wykroczył poza strefę pognębiania wzorców 
fantastycznych, ponieważ chciał udowodnić coś takiego, co wcale już fantastyczne nie jest. 
Tu nie o to idzie, że w łonie „innej cywilizacji” ludzie mogliby zostać skazani nie tyle na rolę 
bydła pociągowego czy rzeźnego, lecz na rolę mopsików bawiących — ale o to, że Science–
Fiction w ogóle nigdy do — jakiejkolwiek! — realnej prawdy o człowieku nie dotarła, bo go 
niejako uroniła, zgubiła w trakcie swoich ciężkich, technologiczno–rakietowych robót; tak 
zatem, najzupełniej już serio, antropologia filozoficznie ujęta, odrzuciwszy lśniące a fałszywe 
liczmany fantastyki,  nie  po  to  ją  zwycięża,  żeby  jej  fałsz  wyśmiać,  lecz  po  to,  żeby na 
porządnie  oczyszczonym,  wymiecionym  z  bredni  miejscu  wznieść  pewną  sprawdzalną, 
rzetelną, wiarygodną empirycznie — hipotezę człowieka.

Takim  sposobem  przedstawiliśmy  najpierw  —  w  ich  polarnej  alternatywie  —  ocenę 
dodatnią .oraz ujemną tej samej: g r o t e s k o w e j  wersji „Pallady”, a potem już tylko jedną, 
dodatnio ocenioną — wersję niegroteskową („eksperymentu antropologicznego”). Chcieliśmy 
pokazać,  że utwór można oceniać wznosząc dwie konstrukcje z jego znaczeń,  przy czym 
pierwsza objawia pewne wewnętrzne napięcia, niedostateczne zborności, których druga nie 
zawiera. Ale trzeba wyraźnie podkreślić, że te  o c e n y  są w pewnej mli erze arbitralne, to 
znaczy: dyktowane predylekcjami czytelnika, a w tym wypadku — moimi. Gdyż ta wartość, 
jaką  ktoś  przypisuje  czysto  logicznej  .spoistości  czy  też  „elegancji  zogniskowania” 
niekontradyktorycznego sensów, oscyluje, kiedy od czytelnika do czytelnika przechodzić, w 
szerokim przedziale. Ponadto pokazane wersje „Pallady” nie są prawdziwie r o z ł ą c z n e  — 
całkowicie,  a  udając,  jakoby takimi były,  poszliśmy,  dla dobra prezentowanych twierdzeń 
ogólnych, na pewne uproszczenia, ponieważ używanemu przez nas językowi opisu nie dostaje 
bogactwa zdolnego w pełni uporać się z całym skomplikowaniem integracyjnych procesów 
odbioru dzieła, które jego semantykę ustanawiają.



METAZOIL

Pokazaliśmy na przykładzie, jak biegnie odbiór dzieła w jego zapisie procesualnym i jak 
się może przekształcać w krytykę. Raz jeszcze okazał się utwór wypowiedzią niedookreśloną, 
którą by przez to można „niedopowiedzią” nazwać, przy czym dostrzegliśmy też i to, że tekst, 
względem  stereotypów  danego  gatunku  literackiego  nowatorski,  jest  tym  bardziej 
niedookreślony, im większe jego partie chcemy całkować. Najpierw bowiem wkraczającemu 
w obręb takiej  niepoznanej dziedziny znaczeń narzucają się podobieństwa jej  fragmentów 
l o k a l n e ;  i  tak,  kiedy  już  wymową  „Pallady”  byłem  gdzieś  w  jednej  trzeciej  tekstu 
zmuszony  do  porzucenia  schematu  ortodoksyjnej  Science–Fiction,  uczepiłem  się  —  dla 
baraku  lepszego  kierunkowskazu  —  nazwy  „antropologiczny  protokół  zachowań 
obrazowych”  i  jako  historię  koncentracyjnego  obozu,  przeniesionego  „nadmiarowo”  w 
gwiazdy, czytałem ją — i w tym ujęciu wartości „nowych” jej odmawiałem.

Widziana  z  ogólnokulturowej,  metakrytycznej  perspektywy,  na  tym polega  działalność 
krytyka,  że  swymi  hipotezami,  jako  „definicjami  projektującymi”,  ową  semantyczną 
nieoznaczoność  wyjściową  tekstu  znosi  — jak  umie.  Tym samym unieruchamia  tekst  w 
optymalnie  obranym  miejscu  przestrzeni  wirtualnych  znaczeń.  Oczywiście  tak  postępuje 
krytyk ambitny także wtedy, gdy chce dzieło zdyskwalifikować; albowiem przed konfrontacją 
osłabić  „przeciwnika” przez to,  że  się  go zminiaturyzuje,  że  mu się  odejmie pewne jego 
własności, w nim potencjalnie obecne, to nie jest fair play; właśnie jeśli zwyciężymy w grze, 
dając antagoniście maksimum szans, „wykażemy się” sprawnościowo lepiej, aniżeli wtedy, 
gdy będziemy łamali jej reguły. Co do wirtualnych znaczeń dzieła, to a priori tylko — więc 
przed  rozpoczęciem  czytania  —  są  równoprawne.  Szybko  być  nimi  przestają 
s t o c h a s t y c z n y m  sposobem,  to  jest  —  stopniowo,  ale  tak,  że  po  niejakim  czasie 
niejednakowy rozkład prawdopodobieństwa znaczeń staje się ewidentny. Byłoby na przykład 
nonsensem upierać się, i to jeszcze przed zamknięciem lektury „Pallady”, że to jest jednak 
tylko  i  po  prostu  zwyczajna  powieść  o  monstrach  z  gwiazd,  tyle  że  niedobrze  napisana, 
ponieważ bardzo „nudna”, „bezakcyjna”. Nonsens ten, zapewne, żadną niemożliwością nie 
jest; właśnie tak można powieść czytać i nie ma się z niej wówczas nic właściwie, oprócz 
złości, a też i niejakiego obrzydzenia.

Działalność krytyka polega tedy na proponowaniu  n o r m y  r e g u l a t y w n e j  odbioru, 
jako  zespołu  „semantycznych  adresów”  w  „obu  światach”  —  „natury”  i  „kultury”,  tj. 
literackiej  i  pozaliterackiej  rzeczywistości.  Aprobowane  społecznie  hipotezy  krytyka  nie 
mogą sobie  rościć  pretensji  do  statusu  „prawdziwych”  bądź  „fałszywych”  twierdzeń,  nie 
inaczej aniżeli całe ich pokrewieństwo humanistyczne. A to ponieważ w samej adresatce — 
kulturze — nie ma żadnych „norm prawdziwych” w odróżnieniu .od „fałszywych”, a tylko i 
po prostu jedne normy w niej  f u n k c j o n u j ą , czyli  s ą , a obecność innych wykryć się nie 
daje. Albowiem właściwość bądź niewłaściwość kulturowego zachowania mię jest podległa 
wartościowaniu  logicznemu.  Jeżeli  ktoś  odstępuje  od  normy  kulturowej  zachowania, 
sytuacyjnie właściwego, jesteśmy zwykle skłonni osobę taką uznać albo za niedołężną, albo 
nawet za pomyloną. Ten, kto chcąc się ukłonić — przewraca się jak długi, jest niedołęgą, a 
ten,  kto  podaje  na  powitanie  nogę  zamiast  ręki,  jeśli  nie  zamierzał  obrazić  czy  kopnąć 
witanego, najłatwiej  jeszcze zostanie  uznany za wariata.  Więc niedołężnym głupcem albo 
szalonym  gest  człowiek,  który  bez  zrozumiałych  dla  nas  pobudek  działa  sprzecznie  z 
kulturową  normą.  Teksty  prima  facie  niezrozumiałe,  niezborne,  też  można  uważać  za 
produkcję  osób  niedołężnych  lub  pomylonych  i  postępowanie  to,  jako  najłatwiejsze, 
praktykowane jest powszechnie wobec wszelkich, takich tekstów, które są ze znanymi nam 
stereotypami,  a  więc  normami  literatury,  sprzeczne.  Lecz  jest  naszym  krytycznym  i 
czytelniczym  obowiązkiem  sprawdzać  poszukiwawcze,  czy  aby  rzekoma  oczywistość 



niedołęstwa bądź szaleństwa nie stanowi rezultatu rozmijania się oczekiwań nawykowych z 
pewnym .nowym typem sygnalizacji  semantycznej.  Jeśli  schematu awanturniczego szukać 
będziemy w „Palladzie”, to okaże się ona dziełem po prostu nędznym; a zarazem to, iż ona 
ma coś wielce doniosłego do powiedzenia o fizjologii kulturowego zachowania człowieka, w 
całości pominiemy. Gdyż z pozycji oczekiwania awantur sensacyjnych nie można w ogóle 
dostrzec  owych  zwierzchnich  generailkacji  dzieła,  które  bardzo  daleko  —  ale  tylko 
potencjalnie! — wykraczają poza partykularność intrygi i akcji przedstawionej. Znaczy to, że 
nie  wystarczy  jeszcze  odrzucenie  tamtego,  fałszywie  dobranego  wzorca,  nieadekwatnego 
stereotypu, żeby już mógł nam tekst swoją zawartość znaczeniową objawić; uległa bierność 
jest warunkiem niewystarczającym. Optymalizująca strategia .odbioru działać ma tak, żeby z 
.czytanego  tekstu  powstała  „na  wyjściu”  c a ł o ś ć  możliwie  z w a r t a ,  możliwie 
z r o z u m i a ł a  i zarazem możliwie  b o g a t a , a w tym trzecim punkcie o to chodzi, żeby 
utwór  zdołał  zapuścić  w  podglebie  umysłowości  czytelnika  .istną  radiację  korzeni—
odsyłaczy,  i  tym samym dogłębnie przewertował  składy jego pamięci  i  zawartych w niej 
ustaleń. Taka strategia, .owszem, też — niejako „po drodze”, „przy okazji” — maksymalizuje 
poznawcze walory tekstu, ale to już jej conditio sine qua non nie jest.

Strategia, kiedy optymalnie względem tekstu obrania, ma tę cechę charakterystyczną, że 
skutki jej zastosowania .często zdają się nie mieć właściwie — jakoś naturalnych ograniczeń. 
Znaczy to, iż — jak pokazywał przykład „Pallady” — nie bardzo wiadomo, gdzie, jak i kiedy 
winniśmy radiację sensów dzieła „przyhamować”; jeżeli bowiem raz niejako „pozwolimy” 
sensom  dzieła,  aby  się  w  naszym  umyśle  rozrastały,  to  .okazuje  się,  że  czynią  to 
niepowstrzymanym sposobem; „Pallada” gotowa jest wszak, kiedy jej „zezwolić na to” — 
ogniskować  całokształt  spraw  natury  człowieka  i  jego  kultury,  proponować  wykładnie 
aksjologii ludzkiej także w ontologicznym wymiarze, bo skoro raz ulegniemy dowodowi, co 
na pewnym wydarzeniu .partykularnym, jako na doświadczalnym materiale, ujawnia, że tylko 
razem z życiem można społeczności kulturę wydrzeć, z jednorazowej sekwencji palladyjskich 
zdarzeń  wynika  w granicy  jakaś  całościowa  już  „teoria  człowieka”.  A kiedy staramy się 
(pokazywałem,  jak  to  się  robi  i  dlaczego)  przecież  powstrzymać  ekspansywny  ruch  tej 
semantycznej lawiny, to postępujemy wówczas arbitralnie.

Dzięki wykładniom niezliczonym wiadomo nam wybornie o tym, że „Robinson Crusoe” to 
mię jest po prostu historyjka o pewnym facecie, co się na wyspę bezładną dostał, ponieważ 
nadany  utworowi  „status”  klasyczności  epickiej  pozwolił  mu  rozprężać  się  semantyczna 
radiacją w głąb kulturowego uniwersum wartości i znaczeń, co jest po prostu oznaką tego, że 
mamy „Robinsona Crusoe” — jak w ogóle każdy utwór, z którym podobnie się będziemy 
obchodzić — za taką (partykularność, która .stanowi (wedle typowego obyczaju literatury) 
u r z e c z o w i o n y  wykład pewnych generalizacji uniwersalnie ważnych. Gdyż nie uważamy 
„Robinsona”  za  awanturę  i  przygodę  tylko,  ale  ponadto  za  wyraz  właściwego  epoce 
przedsiębiorczej  ekspansji  —  aktywnego  stosunku  człowieka  do  świata,  także  z  tą  całą 
purytańską otoczką, jaką utwór Defoe uwidacznia (skoro jedynym partnerem do rozmów jest 
dla Robinsona Pan Bóg). A znów, jeśli nadamy analogiczne uprawnienia powieści „Pallas, 
czyli frasunek”,  to i  jej znaczenia będą awansowały do rangi powszechników. Lecz to na 
przykład, że wyrosła na Palladzie młodzież, miast „zdziczeć” czy inaczej ulec zbydlęceniu, 
artykułuje swoje postawy sposobami sztoki, na misteryjno–tanecznych, pełnych tragicznego 
napięcia  gromadnych  igrzyskach,  a  zatem,  że  oma stwarza  kulturę  jak  układ  ratowniczy 
znaków  e k s p r e s j i  zniewolonego bytowania  — wszystko  to  w ogóle  nie  pojawi  się  w 
świadomości  takiego czytelnika,  który wciąż  iż  uporem godnym lepszej  sprawy oczekuje 
walk  i  innych  przygód  podług  stereotypu  Science–Fiction.  Gdyż  stereotyp  ten  samą 
możliwość tego, żeby mogła .ocaleć kultura społecznej grupy ze strzaskanym kręgosłupem 
instrumentalnej aktywności, wyklucza — czy też raczej nic o takiej szansie .nie wie. Toteż 
podług  tego  stereotypu  zachowania  się  owej  młodzieży  zgoła  nic  nie  znaczą,  a  tylko  są 



jakimiś niejasnymi dziwactwami.
W  pracy  tej  nie  to  powiadamy,  jakoby  na  powszechnik  o  mocy  generalizującej 

doświadczania nadawało się potencjalnie  k a ż d e  dzieło, lecz tylko, że ogromna przestrzeń, 
odbiorczą  .aktywnością  wypełniona,  dzieli  wirtualność  „bycia  uniwersalnym  znakiem 
kultury”  — od  stanu  ziszczenia  owej  możliwości.  I  w  samej  rzeczy,  w  pojedynkę  i  na 
osobności,  już  nawet  orientując  się  w  tym,  że  mogłaby  „Pallada”  objawić  podobną 
ekspansywność  semantyczną,  przecież  nie  śmiałem nadać  jej  takich  uprawnień,  tj.  uznać 
przed samym sobą. że one jej się należą. A ponieważ pomiędzy stanem „bycia konkretną, 
zamkniętą w swej partykularności anegdotą” a stanem „bycia konkretną historia otwartą, co 
uniwersum pojęć implikuje” — rozpościera się znaczny obszar,  to w jego obrębie można 
powstrzymywać niejako czytane .dzieło na pozycjach „przejściowych”, ale uznawanych za. 
definitywne  właśnie.  Jakże  częsty  jest  i  znany  z  historii  literatury  obraz  powolnego 
„rozprężania się” aksjosemantyki dzieł, którym generacja współczesnych autora dała trochę 
owej wolności, jako „prawa na rozległość znaczenia”, którym następna generacja ofiarowała 
już więcej tej swobody, i tak to szło, aż po upływie wieku okazuje się, iż mamy przed sobą 
taki  tekst,  co  fundament  naszej  kultury  współtworzy  i  bez  którego  skarbnica  arcydzieł 
światowych byłaby nie do .pomyślenia!

Dlatego  też  nie  uważam,  .aby  można  było  wykluczyć  ewentualność  —  jakkolwiek, 
przyznaję,  mało  prawdopodobną  —  lawinowego  „porastania  w  semantykę”  powieści  w 
Pallas,  czyli  frasunek.”  Mało  to  prawdopodobne  dla  szeregu  przyczyn  („złe  miejsce 
urodzenia”  —  wewnątrz  Scienice–Fictian;  pewna  tradycyjność  faktury  narracyjnej; 
lakoniczność i wielo—słowie, .nieidealnie zlokalizowane „tam, gdzie ich miejsce” itd.). Lecz 
ten, kto by niejako „na siłę”, przedwcześnie, chciał zrobić z tej książki objawienie, będzie z 
igły widły fabrykował; bez zgody społecznej, zainicjowanej chóralnym odzewem znawców, 
bez dłuższych obiegów dzieło się w arcydzieło przemienić nie może. I dlatego właśnie mnie 
także,  który  nie  mam  złudzeń  w  kwestii  stochastycznego  mechanizmu  „lawiny 
semantycznej”,  tego  przyboru  znaczeń,  umożliwiającego  dziełu  wzlot  w  wyższy  region 
ganeralizacji kulturowych, przecież zdawało się i nadal się wydaje, że książce anonimowej, 
nieznanej, poświęcałem więcej uwagi i miejsca, niż na to „zasługiwała” — a zdawało mi się 
to na tych samych prawach, na jakich żaden, jakkolwiek szalony w .zapamiętaniu kochanek 
nie śmie uznać, żeby jego mniemanie o wdziękach najmilszej było dokładnie tym samym, 
czym byłoby uznanie jej za królową piękności całej planety — przez ludzkość całą.

Ponadto — a to jest rzecz osobna — w uniwersum kultury każdy czas wytwarza prądy i 
mody dkierimkowane, które jedne dzieła będą raczej wznosiły, a inne — raczej przy próbie 
walotn hamowały; i tak „Pałlada”, ze swoją klarownością logiczną, jest, wypada przyznać, w 
epoce modnych dziś semantycznych półmroków — nieco anachronicznie napisana.  Toteż, 
.niejako zawieszonej między Science–Fiction a zwykłą literaturą, grozi jej — przez ów stan 
— zapoznanie.

Co  prawda,  krytyka,  która  fantastyce  odmawia  prawa  kandydowania  do  nowatorstwa 
.przez  to,  że  pod  względem  językowym  utwory  te  są  zazwyczaj  pisane  sposobami 
tradycyjnymi,  taka  krytyka  znajduje  się  w  błędzie.  A jeśli  powiadam,  że  ona  błądzi,  to 
dlatego,  ponieważ  ichodzi  o  nieporozumienie  natury  całkowicie  pozaestetyczmej,  bo 
wyłącznie informacyjnej. Zasadniczo nowa powieść czy antypowieść nie powiadamia nas o 
nieznanych  i  nowych  przez  to  fenomenach  ludzkich,  lecz  raczej  chce  postrzegać  — 
językowym opisem — znane fenomeny w nowy zupełnie sposób. Otóż, można opisać rzecz 
znaną  sposobem  nieznanym  albo  też  —  rzecz  nieznaną  znanym  sposobem;  .natomiast 
deskrypcja nieznanego uprzedmiotowienia dotychczas nie praktykowanymi, więc nieznanymi 
metodami musi w granicy dać niezrozumiałość, jako nierozszyfrowalność — hermetyczną. 
Gdy chcemy wdrożyć kogoś do n o w e j  gry, musimy mu opisać jej reguły sposobem, który 
nie  będzie  .dla  niego  też  n o w y ;  inaczej  w  ogóle  grać  się  nie  nauczy.  Ale  sprawa  tej 



odwrotnej  proporcjonalności,  jaka  zachodzi  między .stroną lingwistyczną a  przedmiotową 
tekstu  i  przymusza  niejako  autora  fantastyki  do  przestrzegania  ortodoksji  w  zakresie 
komunikatywnym, ta sprawa —nie interesuje nas tutaj  jako problem kreacyjny, lecz tylko 
jako szkopuł, który dodatkowo utrudnia fantastycznym tekstom zdobywanie ocen dodatnich. 
Gdyż najłatwiej aprobatę zyskuje dziś przede wszystkim lingwistyczna innowacja, jakkolwiek 
opis  metaforyyczny  pokazuje,  że  innowacja  taka  —  to  jedynie  partykularny  wypadek 
nowatorstwa  semantycznego  (którego  drugi,  osobny  wariant,  p r z e d m i o t o w y  właśnie, 
pragnie stworzyć ambitna Science–Fiction). Tak zatem „Pallas, ou la tribulatioin” wykracza 
wprawdzie poza brzeg tradycyjnej Science—Fiction, lecz nie ma wielu szans na .dotarcie do 
brzegu „literatury zwykłej”, ponieważ książki „same” nigdzie dotrzeć .nie mogą: ich. wzlot 
zachodzi wtedy, gdy czytelnicy pomagają im skrzydła znaczeń rozwinąć.

W każdym razie  także  adekwatnie  odbierane  dzieło  można  osadzać,  przyhamować  na 
nieostatecznych rubieżach semantyki kulturowej. Tak właśnie czyni ostrożny zoili. Zrozumie 
książkę, ale w ograniczeniu, powściągającym ekspansję jej sensów, które sam jej — ożyli 
odbiorowi — nałożył. Lecz także odbiór okaleczający niekoniecznie musi tekst unicestwiać. 
Dzieło jest  bowiem podobne pod tym względem do organizmu żywego raczej  aniżeli  do 
architektonicznej  budowli:  nawet  poważnie  okaleczony,  organizm  taka  może  pozostać 
całością  sprawną czynnościowo,  podczas  kiedy gmach,  okaleczony przez  wyjęcie  pewnej 
ilości budulca, kolumn, przypór, stanu swego zrujnowania przed obserwatorem nie ukryje.

Zapewne, nie dla każdego dzieła istnieje ów próg krytyczny, owo miejsce, usytuowane w 
konfiguracyjnej przestrzeni procesów jego scalania, którego przekroczenie — przez chętnego 
czytelnika  —  stwarza:  zasadniczy  dylemat:  czy  aby  nie  nazbyt  już  wiele  zagadnień 
skojarzyło, mi się z tym tekstem? Czy ja te myśli —w utwór rzutuję, czy też on je raczej 
„sam” implikuje? Czy to możliwe, aby ta książka aż tak bezkreśnie — znaczyła? Co należy 
wykładać:  „Czy mogę udzielić  jej  prawa do  aż  takiego zasięgu znaczeń?”  Decyzja  .taka 
należy  już  do  szczytowych  i  ostatecznych  w  procesie  odbioru:  za  jednym  zamachem 
przesądza  o  całej  semantyce  i  aksjologii  dzieła,  ponieważ utwór,  któremu dajemy szansę 
promieniowania sensami w głąb niezmierzonych przestworów kultury, sam jak gdyby zatraca 
granicę  i  wówczas  nieznakomitym  już  być  nie  może.  Niewątpliwie  ogromna  większość 
książek, jakie się każdego dnia na świecie ukazują, nie stanowi substratu wahań podobnych 
do  wyżej  nazwanych:  są  po  temu  zbyt  wtórne,  zbyt  prymitywnie  czy  jednowymiarowe 
skonstruowane. Lecz chyba jest też i takich, sporo, które pod sam ów próg podchodząc, za 
sprawą .czystego trafu nie mogą już go przekroczyć. Nie wypada obciążać (winą za taki stan 
rzeczy samych tylko znawców; bodajże jedyny grzech ich w tym, że na ogół nie zdają sobie 
sprawy z owego, statystycznego i losowego, stanu rzeczy. Lecz sąd, który przyczyny każdego 
zoilowego postępowania  sprowadza  do  tępoty  lub  tchórzliwości  krytyka,  jest  całkowitym 
zapoznaniem i strywializowaniem problemu. Albowiem, im dalsze fakultatywnie odniesienia 
dzieła do znaczących struktur obszaru kultury rozważamy, w tym większym stopniu staje się 
nasze  postępowanie  —  dowolnością  obciążone,  nie  rozumianą  jako  przejaw  pewnej 
bylejakości,  lecz polegającą tylko na .tym, iż wszystko znaczyć „może”,  lecz nic — „nie 
musi’\  Przechodzenie  od  „konieczności  minimalnej”,  jaką  wyznacza  semantyczny  kształt 
tekstu, do jego maksimum potencjalnego, o obwodzie znaczeń rozciągniętym na bezmiar, jest 
dopóty  płynne,  dopóki  nie  utrwalą  się  w  świadomości  zbiorowej  —  wyraźne  w  owym 
względzie  postanowienia,  mające  wszelkie  cechy  normy  kulturowej,  to  jest  dyrektywy 
„właściwego  postępowania”.  A  kiedy  powtarzamy  bezustannie  tezę  o  utrwalaniu  się 
zbiorowym takiej  właśnie  decyzji,  nie  mamy  na  myśli  aktów wolicjonalnych,  niejakiego 
perswazyjnego  łańcucha  namów  i  argumentacji  wymienianych,  lecz  społeczne  zjawiska 
naturalne, jakich żadne jednostkowe „chcenie” zastąpić ani podrobić mię może. Tak samo nie 
może  się  nikt  z  postanowienia  twardego  zakochać.  Temu,  czemu  w wypadku  miłosnym 
odpowiada czas dojrzewania uczuć, w wypadku dzieła odpowiada czas powtarzanych z nim 



licznych  kontaktów.  Jeśli  tak  wolno  rzec,  dzieła,  im  bardziej  są  oryginalne  i  nowe,  tym 
niejako energiczniej  milczą i  wymagają  pomawianych z  sobą obcowań,  tak że  właściwie 
lektura ich jest ich nauką.

Przytoczony protokół  lektury  „Pallady”  nie  byłby  zupełny,  gdybym nie  wyznał,  że  — 
szykując się do napisania niniejszych słów — od nowa jeszcze raz książkę tę czytałem, teraz 
dziwiąc się już nawet miejscami temu, co i jak mogło w niej kiedyś nudą, niechęcią i repulsją 
napawać; a także partie, które mi się poprzednio zawikłane .wydawały, teraz okazywały się 
— nazbyt proste i przez to już jakby niedostatecznie „gęste” semantycznie. Ale właśnie tak 
wyglądają zazwyczaj końcowe fazy procesów uczenia się; tajemnice, zawiłości i  trudności 
przejrzyścieją — aż stają się oczywistościami. A już najbardziej zdumiewało mnie to, jak 
mogłem kiedyś — mając rzecz w trzech czwartych przeczytaną — nie dostrzegać w ogóle 
tego, iż jest ona historią o „zejściu człowieka na psy” — i że kiedy to .określenie w głowie mi 
zabłysło, doznałem go niemal jako rewelacji. Zapewne: moja niedomyślność, bierność czy też 
wygodnictwo jako czytelnika nie były tu bez winy. Ale nie sądzę, żebym przedstawiał pod 
tym względem wypadek w sposób szczególny i wyjątkowy godny pożałowania.

W późnej retrospekcji „niedocałkowanie” utworu, zawinione przez krytyka, objawia się 
często  jako  jego  gruba  pomyłka.  Ale  nie  musi  być  zawsze  aż  tak  źle;  a  to,  ponieważ o 
potrzebie skorygowania krytycznych postanowień zadecydował może upływ historycznego 
czasu, który starł przegrody pomiędzy dziełem a przestrzeniami znaczeń, nie wedle tego, co 
się w książce działo (jest ona wszak układem znaków nieruchomym), lecz podług tego, co się 
działo w otaczającym ją świecie: jeśli rozstęp pomiędzy mgławymi napomknieniami czy — 
m o ż l i w o ś c i a m i  takich  napomknień,  danymi  tekstem,  a  krystalizowaniem się  prądów 
myślą i  sądów obiegowych — wyraźnie tymczasem zmalał.  O takiej  książce powiada się 
nieraz,  że  jest  prekursorska.  Ale  skoro  nie  uważamy,  żeby  świat  był  zegarowym 
mechanizmem, żeby się rozwijał wedle planu przedustawnego, czy nie może być i tak, że 
autor  jest  jak gracz,  obstawiający żetonami pole na razie  p u s t e ,  na które wygrana paść 
m o ż e , lecz wcale — n i e  m u s i ? Czyli że tak zwane prekursorstwo, po części wyznaczone 
przez  talent,  przez  intuicję,  niemniej  —.  zawdzięcza  swój  finalny  sukces  także  tej 
„szczęśliwej passie”, która gradienty znaczeniowe dzieła uczyniła równoległymi, zbieżnymi 
—  z  gradientami  ewolucji  społeczno–kulturowej?  Kiedy  to  mówię,  nie  mant  na  myśli 
urzeczywistniania się konkretnych historycznych wydarzeń, w rodzaju wojen, na przykład, 
albo technologicznych przewrotów. Chodzi mi o taki indeterminizm rozwojowy, jaki zarządza 
państwem idei, zwłaszcza w jego humanistyczno–artystycznych prowincjach. W tym samym 
czasie  powstają  wszak  rozmaite  propozycje  konceptualne,  trwa  rywalizacja  różnych 
artystycznych .szkól, różnych filozoficznych nurtów, i sposób, w jaki dochodzi do supremacji 
jednych,  <a  zarazem wygasania  innych,  też  ma  charakter  stochastycznego  .procesu.  Jeśli 
można tak rzec, nie tylko dzieło jest niedookreślone,  niedookreślona jest  także przyszłość 
kultury, ono i ona w swoich całościach stanowią zatem dwie zmienne losowe, prospektywnie 
prawie  że  niezależne  (zresztą  stopień  korelacji,  ożyli  wzajemnego  uzależnienia,  jest 
wielkością  historycznie  oscylującą).  Modelem tego zjawiska  nie  jest  c z y s t a  loteria,  ale 
raczej coś takiego jak .wyścigi; nie wiadomo, który koń pierwszy przyjdzie do mety, lecz są 
wszak  faworyci.  Czasem  jednak  zwycięża  właśnie  fuks.  Oczywiście  upraszczam  rzeczy; 
staram  się  jedynie  położyć  nacisk  na  tym,  co  zwykle  jest  całkowicie  zapoznawane, 
mianowicie  na  podwójnym  indeterminizmie:  zwierzchnim  —  dziejów  kulturowych,  i 
podrzędnym — poszczególnych dzieł sztuki; toteż można sobie w zasadzie wyobrazić takie 
utwory  literackie,  które  niejako  kandydowały  do  rangi  dzieł  trwałych,  porastających  w 
semantykę, potężniejących znaczeniowo, ale których szansę taką utrącił jakiś dziejowy zwrot, 
jako zmiana norm, dyrektyw i .stylów, co pociągnęła za sobą zmianę metody kreacyjnej i 
recepcyjnej.  Nie  znaczy  to,  jakoby  dzieło,  utykające  aa  mieliznach  czasu  historycznego, 
któremu tak się nie poszczęściło, „przecież stanowiło znakomitość” — ale nie dostrzeżoną, 



zmarnowaną, ponieważ, jak próbowałem na to wskazywać, od —historycznego toku zdarzeń 
nie ma żadnych odwołań do jakiejś wyższej instancji; podobna instancja poza—czasowa nie 
istnieje. Lecz nauczyliśmy się patrzeć na świat jako na uniwersum statystycznych zespołów, 
podług  koncepcji  biorących  swój  początek  myślowy  od  Gibbsa,  a  nie  jako  na 
predeterminowany  mechanizm  —  podług  wyobrażeń  Laplace’a.  Jest  to  świat  ziszczeń 
możliwych, lecz nigdy nie pewnych, torów probabilistycznych, a nie w y t y c z o n y c h  z góry 
jak szyny, do celów wiodące. Także książkom potrzebne są sprzyjające okoliczności czasu i 
miejsca, przy czym jest także książki, które ulegają wcieleniu — na prawach arcydzieł — do 
podstawowego  funduszu  kultury,  zdobywają  pełne  dookreślenie  i  z  kolei  one,  stając  się 
cząstką  „środowiska  przeżywalnościowego”  dla  dzieł  rodzących  się.  następnych, 
współwyznaczają los tych ostatnich.

W  każdym  razie  są  to  zjawiska,  nad  którymi  żaden  człowiek,  choćby  był  sto  razy 
genialnym krytykiem, w pojedynkę nie panuje. Oczywiście chodzi o procesy długofalowe, o 
przeżywanie dzieł, które jedne generacje innym przekazują, a nie o momentalne rozbłyski 
jednodniówek — „bestsellerów”.

Schodząc  w  niższy  region  krytyki,  tam,  gdzie  ona  popełnia  już  takie  omyłki,  jakich 
powyższym  odwołaniem  się  do  ..historycznej  passy”  nie  odtłumaczymy,  dostrzegamy 
niezmiernie interesujące zjawisko. Oto,  gdy stopień konkretyzacyjnego niescalenia utworu 
jest tak znaczy, że odbiorca już nie może go nie dostrzec, winę za ów niemiły stan zwala się 
zazwyczaj na utwór. I ja właśnie zachowałem się w ten sposób, czytając „Palladę” i nudząc 
się  nią,  jak  ten,  kito  zaczyna  słuchać  wykładu  pewnej  antologii  w  przeświadczeniu,  że 
przyszedł na występ kabaretowy. Powiada się wówczas, że tekst jest kiepski, a nie że jest 
trudny, że Etanowi luźny konglomerat scen, a nie ich całkiem nową konfigurację, wreszcie, że 
jest  d z i w a c z n y. Tym okolicznościom niejedna książka zawdzięczała miano „dziwacznie 
fantastycznej”. O zjawisku tym będziemy jeszcze mówili.



ZAGADKA JĘZYKA

Literatura, powiedzieliśmy, żyje w języku, który się z kolei w kulturze sadowi, jako w 
uniwersum, i  stamtąd spływa na język światłość znaczeń.  Rozciąga się  system języka od 
pustki formalnych wywodów do pełni sensów; i jest tak, że w królestwie tym jeden biegun, 
matematyczny, odznacza się niezrozumiałą dokładnością, drugi natomiast — zrozumiałą —
niedokładnością  mowy.  Nie  bardzo  nawet  o  jakąś  przenośnię  idzie.  W samej  rzeczy  za 
doskonałą dokładność matematyk płaci cenę wysoką, ponieważ — a to są słowa najbardziej 
kompetentnych specjalistów — w tej dziedzinie wspaniałej nie wiadomo, co właściwie się 
robi. Jeśli tedy manicheizm, w czystą relacyjność przewrotnie zapoczwarzony. gdziekolwiek 
osiadł, to właśnie tutaj; świat jest tak bowiem urządzony, takie ma własności, że albo można, 
byle  tylko  nie  o  n i m ,  mówić  z  ostrością  bezgraniczną,  albo  też,  ledwie  o  nim mówić 
zaczynamy, wnet badanie wyjawia, że tyle naszego rozumienia, ile niedokładności, z nazw 
etnicznych nieusuwalnej. W tym polarnym przeciwstawieniu musi tkwić okrutna tajemnica i 
chyba warto by dożyć czasów, które choć rąbek jej odsłonią.

Wedle  poglądu  empiryków,  matematyka  powstaje  jako  skutek  interakcji  człowieka  ze 
światem,  prezentującym  obiekty  przeliczalne  i  podległe  operacjom  abstrahowania  w 
geometrii  i  w  rachubie.  Język  umożliwia  dokonywanie  takich  operacji,  lecz  na  początku 
lingwogenezy „jeszcze w nim matematyki nie ma”. Zostaje ona wprowadzona weń niejako z 
zewnątrz  —  w  kumulującym  się  doświadczeniu.  Zgodnie  z  poglądem  przeciwnym, 
matematyka  jest  wykrywaniem  pewnych  „obiektów  matematycznych”,  jako  bytów 
nieredukowalnych  do  żadnego  zakresu  empirycznych  doświadczeń.  Wolno  jednak 
utrzymywać, że nie jest możliwe wyniknięcie języka, który by nie implikował — zaledwie 
powstał  —  c a ł e j  m a t e m a t y k i .  Wedle  pierwszego,  empirycznego  stanowiska,  język 
zostaje niejako pouczony w trakcie swej egzystencji o tym, iż „matematyka jest możliwa” — 
dzięki  powtarzającym  się  pokoleniowo  doświadczeniom.  Jest  on  tylko  pośrednikiem, 
wprowadzającym do mózgu odpowiednią informację, przy czym .informacja ta stanowi zysk 
realny; język — to .mediator pomiędzy nauczającym matematyki światem — a człowiekiem. 
Wedle  drugiego  stanowiska,  kreacja  matematyczna  stasiowi  rezultat  pracy  mózgowych 
mechanizmów,  których  niepodobna  utożsamić  z  aparaturą  neuronową,  przeznaczoną  do 
rozwiązywania  zadań  typowo  adaptacyjnych,  to  jest  przeżywalnościowych.  Wówczas  —
geneza owych mechanizmów okazuje się zjawiskiem prawdziwie cudownym: powstały one 
nie wiadomo jak, dlaczego i po co. Stanowią fenomenalny dar, jaki człowiek otrzymał od 
ewolucji.

Otóż, badanie metamatematyczne, w które nie mogę się tu zapuszczać, wskazuje, że wersji 
empirycznego pochodzenia matematyki niepodobna do końca bronić. Zarazem rezygnacja z 
tej  wersji  zdaje  się  nieuchronnie  zmuszać  nas  do  przejścia  na  pozycje  .platonizmu. 
Tymczasem rzecz może się przedstawiać tak, że ani świat doświadczany zmysłowo, ani mózg 
osobniczy matematyki „nie zawierają”, ale że „zawiera ją w sobie” sam język, a tylko jak 
gdyby „utajoną” przed tymi, co nim się posługują. Matematyka rodzi się razem z językiem, 
osadzona  w  obrębie  jego  fleksyjnych  poziomów,  zamknięta  w  ich  prawidłowościach,  w 
strukturze językowej składni. Dostarczony po raz pierwszy przez J. von Neumanna dowód 
zasadniczej możliwości skonstruowania układów (maszyn), zdolnych do samorozmnażania, 
nie  mówi  nic  o  konieczności  przekroczenia  przez  maszynę–prokreatora  pewnego  progu 
komplikacji.  Ten  dowód  nie  stoi  bowiem  w  żadnym  .zdefiniowanym  stosunku  do 
fenomenalistycznych  twierdzeń  termodynamiki,  z  entropijnym  na  czele.  Prawo 
termodynamiczne,  zakazujące  stanów,  w  których  okłady  prostsze  mogą  nie  wyrodnieć 
informacyjnie, lecz, na odwrót, mogą wytwarzać układy bardziej od siebie złożone, jest na 
terenie fizyki głównym oponentem wszystkich zjawisk typowo ewolucyjnych, w których to 



właśnie zachodzi, co ma być termodynamiczną niemożliwością. Wypada założyć, że dowód 
na  możliwość  autoprokreacji  winien  być  uzupełniony  szeregiem stałych,  wyznaczających 
p r ó g  z ł o ż o n o ś c i ,  powyżej  którego  układ  już  prawu  koniecznego  chaotycznienia 
(wzrostu  entropii)  nie  podlega,  ponieważ  staje  się  zdolny  do  swoistego  „żerowania”  na 
otoczeniu: zewnętrznie obecny ład wyzyskuje, aby nim własny podsycić. Otóż, P9słngujący 
się językiem nie zdają sobie sprawy ze stopnia jego komplikacji.  Nie znam odpowiednich 
obliczeń szacunkowych i nie wiem, czy je kto przeprowadzał, ale sądzę, że język dojrzały, 
znajdujący się w pełnym artykulacyjnym biegu, jest czysto strukturalnie, w bilansie swojej 
złożoności,  bliski  —  językowi  przekazów  dziedzicznych.  O  tym,  że  ten  ostatni  próg 
komplikacji przekroczył na pewno, wiemy stąd, że sami istniejemy i że faktem jest ewolucja 
życia,  prowadząca  od  stanów  prostszych  do  bardziej  złożonych.  Tak  więc  byłby  jeżyk 
etniczny  następnym  rzutem  ewolucyjnego  procesu,  co  się  tyczy  przekroczenia  „progu 
komplikacji”.  Matematyka  powstaje  w  nim  jako  pewne  „pogotowie  operacyjne”;  nie 
odzwierciedla  ona struktury świata  wprost,  w zakresie  empirycznych styków osobnika ze 
światem, lecz czyni to w upośrednieniu. Wprawdzie mechanizmy, generujące matematykę, a 
wprowadzane  w  język,  są  skutkiem  owych  generalnych  nacisków,  jakie  sam  ów  język 
środowiskowo produkują,  lecz  procesy  „wyjawiania”,  „wywoływania”  matematyki  nie  są 
bezpośrednim  rozpoznawaniem  własności  środowiska  takich,  co  na  matematykę 
„naprowadzają”  (dawanych  np.  przeliczalnością  realnych  obiektów),  ale  są  te  procesy 
„wydobywaniem”  matematyki,  już  implicite  w  języku  zawartej,  „na  wierzch”, 
ekstrahowaniem jej z niego. Tak więc nie można stworzyć języka, me stwarzając jednocześnie 
matematyki. Co prawda, nie jest to koniecznie — ta właśnie matematyka, w jej historycznym 
przebiegu i  w jej  postaci  współczesnej,  jaką utworzyliśmy i  jaką się  posługujemy.  Wedle 
kierunku wczesnych operacji krokowych i wczesnych ustaleń może powstać, w odmiennych 
warunkach startu, odmienny rodzaj matematyki — i to nietrywialnie odmienny (trywialne 
odmiany ograniczają  się  np.  do  przyjęcia  systemu dwunastkowego zamiast  dziesiętnego). 
Inaczej mówiąc, matematyka jest rezultatem roboty wykrywającej relacje, które — w swojej 
relacyjnej postaci — nie „siedzą” ani w osobniczej głowie ani w świecie, lecz znajdują się w 
wykrywającym je (języku) tak dobrze, jak w wykrywanym. Matematyka nie byłaby w tym 
ujęciu ani jednoznacznie analityczna, ani syntetyczna; byłaby do zjawisk singularnych, typu 
„kontakt  jednostki  ze  światem”  —  całkowicie  nieredukowalna  po  prostu.  Twierdzenie 
matematyczne  nie  pochodzi  „wprost  ze  świata”,  więc  nie  jest  syntetyczne;  zarazem  nie 
stanowi  czystej  tautologii,  więc  i  z  informacyjnie  jałowego  działania  singularnych 
mechanizmów umysłowych nie wynika, przez co nie jest całkowicie analityczne. Na stadiach 
działań empirycznych operacja matematyczna zdobywa sobie, owszem, w rozkładach stanów 
środowiskowych — sui generis „potwierdzenie” własnej prawomocności, jako skuteczności.

Do  problemu  tego  można  też  podejść  od  strony  teorii  uczenia  się.  W  teorii  tej  nie 
występuje dziś „próg komplikacji” — i ograniczenia,, nakładane na przyrosty wiedzy, dawane 
nauką,  są  na  ogół  trywialne  (np.  poziom zdobywanej  wiedzy  ogranicza  — informacyjna 
pojemność pamięci). Lecz przecież nie jest tak, żeby końcowy rezultat uczenia się wcale nie 
zależał od brzegowych warunków — danych wyjściowo organizacją uczącego się podmiotu. 
Pomiędzy uczącym a uczonym zachodzi sprzężenie swoiste: nawet ucząc się dowolnie długo, 
nie  można  „mądrzeć  bezgranicznie”,  i  to  bynajmniej  nie  tylko  dlatego,  że  wreszcie  się 
wyczerpie pojemność pamięciowych rezerwuarów. Uczenie się bez granicy zakłada obecność 
— w układzie, który się uczy — nie jakiejś różnorodności bezgranicznej, lecz organizacji, 
która przekroczyła pewien próg specyficzny; Poniżej owego poziomu uczenie się rychło musi 
ustać.  Powyżej  niego—zdaje  się  nabierać  cech  procesu,  jeśli  nie  bezgranicznego,  to  w 
każdym  razie  o  uniwersalności  nieporównywalnej  ze  stanami  „komplikacyjnie 
podprogowymi”. Otóż, matematyka staje się dopiero powyżej „progu” możliwa.

Dylemat, obracający się wokół „istoty matematyki”, typowo filozoficzny, zdaje się więc 



podlegać — w zasadzie — badaniu empirycznemu; albowiem „próg komplikacji” wyznaczają 
jakoś własności świata, w rozumieniu praw jego natury.

Nie wiadomo nawet z góry, .czy taki „próg” jest tylko jeden; może być przecież i tak, że 
„bariera  komplikacji”,  której  przebicie  umożliwia  „uczenie  się  nieograniczone”  —  jest 
niejednakowo  usytuowana  dla  rozmaitych  typów  organizacji  układowej  „uczących  się 
podmiotów”. Nie jest wykluczone, że takich barier jest wiele; gdyby człowiek miał dotrzeć — 
umysłowo  —  do  jednej  z  nich,  budując  naukę,  być  może,  poprzez  wytworzenie 
„wzmacniaczy  rozumu”,  „amplifikatorów  inteligencji”,  byłby  —w  stanie  ową  barierę 
przekroczyć  (podobnie  jak  przekroczył  „barierę  energetyczną”,  budując  maszyny,  które 
uniezawiśliły go energetycznie od sprawności jego własnych mięśni).

Tak więc cała ta problematyka musi się z konieczności mieć jakoś do termodynamiki, jak 
to i J. von Neumann sądził (mówiąc o związkach termodynamiki i logiki). Gdy więc .po to, 
żeby  móc  zdobywać  mądrość,  jako  wiedzę,  już  wyjściowo  trzeba  „być  mądrym”,  tj. 
dysponować odpowiednim po temu uorganizowaniem, jako właściwą złożonością „ponad—
progową”, to i po to. aby matematykę „odkryć”, już ją trzeba mieć „w  s o b i e  z a w a r t ą ” 
— w uśpionej postaci.

Skoro zaś język z  matematyką „w nim .schowaną”,  powstają  jako zjawiska społeczne, 
czysto singularne badanie takich fenomenów nie może być poprawne. Język nie jest jedynie 
„uzewnętrznionym kodem neuralnym” ustroju, lecz jest raczej (czy: równocześnie) kodem, 
który, powstając międzyosobniczo, opiera się na systemowej organizacji ludzkiego zbioru; ów 
zbiór jest jakby organizmem „wyższego informacyjnie rzędu”, a język pełni w nim funkcje 
komunikacyjne. Ta zaledwie tu przeczuwana ciemno problematyka jest do zweryfikowania, w 
oparciu o procesy modelujące lingwogenezę oraz o wynikanie języka w środowisku rozmaicie 
programowanych  wyjściowo  automatów.  Chodzi  o  dyscyplinę,  którą  można  by  nazwać 
modelową epistemologią eksperymentalną; możliwości jej nie mają żadnego .precedensu w 
historii wiedzy ludzkiej dlatego, ponieważ umożliwiłaby taka dyscyplina — konstruowanie 
środowisk o — dokładnie znanych i skończonych własnościach; homeostat, badający takie 
syntetyczne otoczenie, jest modelem stosunku „podmiot — przedmiot”. Postępowanie takie 
jest  bezprecedentalne,  ponieważ  nie  ma  nic  wspólnego  ze  znanym  wytwarzaniem 
izolowanych  środowisk  dla  organizmów,  —czym  np.  zajmuje  się  eksperymentalna 
zoopsychologia. Labirynt psychologa jest wycinkiem realnego świata, natomiast „labirynt”, 
wymodelowany  cyfrowo,  ma  takie  tylko  cechy,  jakie  przewidział  odpowiedni  program 
maszynowy. Być może, owa tu postulowana dyscyplina badawcza, która stanie się koniem 
trojańskim  empirii,  wprowadzonym  w  obręb  murów  twierdzy  filozoficznej,  będzie  — 
późnym rezultatem prac młodszej siostry bioniki, zwanej dzisiaj psychoniką.

Jak  wiadomo,  w  matematyce  panuje  wprawdzie  ta  sama  specjalizacja,  która  obraca 
poszczególne  nauki  w  oddalające  się  nawzajem  od  siebie  promienie,  lecz  zarazem  w 
matematyce, wznosząc się na coraz to wyższe pietra abstrakcji, można ulegać zafascynowaniu 
widomym wyłanianiem się podobieństwa struktur, jakie na niższych kondygnacjach nie były 
do  siebie  podobne.  Z  takiej  wysokości  algebra  upodabnia  się  do  topologii,  teoria  grup 
spowiada się tam ze swoich pokrewieństw nieoczekiwanych z innymi gałęziami — lecz nie o 
matematykę  teraz  nam  idzie.  Podobieństwa,  jako  prawa  generalne,  wykrywane  przez 
analogię, są urzeczywistnianymi aktami wcielania pewnych układów w całość zwierzchnią — 
skoro się to okazuje możliwe. Zaszeregowane podług takiego planu postępowania, objawiają 
rysy generalnego podobieństwa — wielkie  systemy rzeczywiste,  jak  biosfera  planety,  jak 
układy socjodynamiczne, jak język dziedziczności w systemie pierwszym i etniczny — w 
drugim.  Dla  humanistyki  taki  zabieg  systematyzacyjny  nie  jest  jeszcze  dziś  do 
przeprowadzenia,  poza próbą tak niezdarnie,  tak szkicowo nakreśloną,  że  godną zaledwie 
nazwy marzenia lub mrzonki. Zaangażowanym w konkretne prace uczonym nie robi się lżej 
od  tego,  że  im  się  opowiada,  jak  to  już  za  dwieście  lat  ich  dzisiejsza  aparatura  będzie 



rodzajem kuriozalnego zabytku, istnym truchłem przedpotopowym. W nauce metody trzeba 
konstruować, a nie tylko zwiastować ich przyszłe nadejście — wołaniem na puszczy. Lecz 
zabieg  przedwstępny  jest  przecież  do  wykonania:  jednolitość  uchwytu  badawczego  musi 
zostać poprzedzona jednolitością języka opisu. Nie z przekory zatem, lecz tylko dla dobra 
sprawy z taką uporczywością wprowadzamy w sfery, jakim był obcy język, który jest w nich 
intruzem przybyłym z instrumentalnej dziedziny. Jakkolwiek byłby dzisiaj zgrzytliwy zabieg 
przekładania nań typowo humanistycznej problematyki, wydaje się taka operacja prawdziwie 
nieodzowna.



XIV. SZCZYPTA PRAKTYKI

Oto dwa ostatnie rozdziały tej próby. Niniejszy omawia niewielką liczbę wybranych dzieł 
Tomasza Manna w świetle  tego,  co się  powiedziało dotąd,  ale  nie  w tym rozumieniu,  że 
przedstawi zastosowanie, a więc sprawdzenie teorii — w eksperymencie. Nie tylko dlatego, 
ponieważ eksperyment nie jest pozamyślowo w literaturze możliwy, lecz i dlatego, ponieważ, 
zyskawszy pewne wytyczne, nie dysponujemy teoria jednolitą w dowolnym, byle ostrym po 
empirycznemu,  rozumieniu  tego—słowa.  A ponieważ  zastrzegało  się,  że  „niestronniczy” 
odbiór dzieła być nie może, powtórzymy to raz jeszcze przed pokazaniem tego fragmentu, 
konkretniejszego od innych, naszej próby. Czy jest dla takiej krytyki — bo o krytykę chodzi 
— miejsce w dziele, mającym pewne pretensje do teoretyczności? Myślę, że tak: po cóż by 
nam bowiem miała być teoria; potrzebna, nawet w tej niedokształconej postaci, na jaka nas 
stać — gdybyśmy nie zamierzali się nią w ogóle posługiwać?

Rozdział  następny,  ostatni,  usiłowałem „przeciągnąć”  na  tę,  co  miała  się  tu  zamknąć, 
ogólną  część  książki,  ale  nie  umiałem  tego  zrobić  dlatego,  ponieważ  zawarte  w  nim 
rozważania żywią się pewnymi rezultatami konkretnej analizy.

Może  wypada  też  dodać  marginesowo,  że  fragmenty  rzeczy  o  Mannie—stanowią  — 
opracowaną od nowa — wersję artykułu, który ukazał się w druku po niemiecku (w numerze 
pisma „Sinn nad Form”, poświęconym — jubileuszowo — pamięci tego pisarza), a niewielki 
wyimek tego fragmentu opublikował w lutowym numerze 1968 roku „Miesięcznik Literacki”.

*

Analizę kilku tytułów T. Manna rozpoczniemy od „Wyznań hochsztaplera Feliksa Krulla”. 
Książkę  tę  można  odczytać  dosłownie  jako  historię  przygód  pewnego  bystrego  łotrzyka. 
Mnóstwa utworów niepodobna zresztą odczytywać inaczej, jak swego rodzaju sprawozdań 
bądź  pamiętników  osób  jakoby  realnych,  przedstawiających,  podług  umiejętności,  koleje 
własnego  żywota.  Można  też  czytać  „Krulla”  dostrzegając,  że  na  tę  postać  składają  się 
elementy  udania,  uporu,  kłamstwa,  pokątności,  a  zarazem  —  dumy  z  mocy  kreacyjnej, 
mianowicie — talentu impersonacji, i że układają się one we wzór charakterologiczny, który 
pomieści w sobie także — postać artysty. Jest to jednak artysta czy problem artystostwa w 
jego  degradacji,  ukazany  na  modelu,  jakim  jest  log  hochszlaplera–żigolaka.  Ale  czemu 
właściwie Mann nie przedstawił losu artysty dosłownie (przynajmniej w tej książce)? Otóż 
nie bez powodu, ponieważ artysta we wcieleniu hochsztaplera jest „jeszcze bardziej sobą” 
aniżeli  w  „normie”  —  z a s z ł o  b o w i e m  m o d e l o w a n i e  z e  w z m o c n i e n i e m 
p o w i ę k s z a j ą c y m .  Zamiast  odwzorowania  literalnego  pisarz  dokonał  transformacji, 
potęgującej  .cechy  oryginału.  Mamy  więc  przed  sobą  model,  utworzony  z  elementów 
realnych (w rozumieniu potocznym, naiwnego realizmu — że „takie osoby bywają”, że „takie 
sytuacje  mogą  się  zdarzać”),  którego  „oryginałem”  jest  ponadto  inna  rzeczywistość, 
nietożsama z przedstawioną dosłownie, a również realna (bo wszak i artyści realnie istnieją). 
Okólność  zabiegu  {że  artysta  nie  jest  modelem  literalnie)  okazuje  się  pozorna.  Gdy  w 
zjawisku  realnym  pewien  związek  zmiennych  jest  zaledwie  śladowy,  gdy  trudno  go 
wyodrębnić, model powinien ów związek ukazać w powiększeniu, abyśmy mogli poznać na 
nim procesy oryginału dokładniej  aniżeli  badaniem wprost.  Na kim bada się typologię — 
jeszcze  normalnych  —  epileptoidów?  Na  stojących  już  poza  granicą  normalności 
epileptykach. Zjawisk mikroskopowych? Na ich makroskopowych powiększeniach. A zatem: 
życie artysty. Czym jest dlań każda nowa książka? Przygodą. Jak w nią wchodzi? Poprzez 
wcielenie  się  w  bohaterów,  impersonację  („Madame  Bovary  c’est  moi”).  A  czy  życie 
hochsztaplera nie jest serią podobnych przygód? Przy tym nie’ są to tylko przygody myślowe, 



lecz realne. Jest on autorem własnych tekstów, które odtwarza — sobą. Za czym efektywność 
— i efektowność — takiego modelowania stają się oczywiste. Ale to było tylko pierwsze 
przybliżenie,  ponieważ  w owym „artystowskim” układzie  odniesienia  Krull  przestaje  być 
postacią „serio”, utrzymaną w proporcjach „normy”, i staje się rodzajem karykatury, gdyż 
wzmożenie  pewnych  cech,  przy  ich  odniesieniu  do  „oryginału”,  wywołuje  wrażenie  — 
zamierzonej niewątpliwie — kompromitacji. Powiększone zostaje bowiem to, co w artyście z 
lekka  dwuznaczne,  niejasne,  owa  „niepoważność”  zawodu,  w  którym  się  „zmyśla”  i 
opowiada „skłamane” historie, w którym finguje się fakty i zdarzenia, w którym wzniosłość 
sąsiaduje z udaniem, kreacyjne natchnienie — z prestidigitatorską zręcznością i dlatego, w 
takiej perspektywie wybranego układu odniesienia, odczytywany utwór staje się ironiczny, i 
także  w  tym  kryje  się  jego  nadwyżka  semantyczna,  jaką  ujawnić  może  dopiero  trafna 
domyślność  czytelnicza.  Nie  zajmując  się  tu  kwestiami  psychologii  odbioru  dzieła  sensu 
stricte, nie możemy wdać się w omawianie powodów, dla których uaktywnienie wyobraźni 
czytelnika,  skazanie go na  snucie  domysłów,  bez  ukazania  „adresu”  oryginalnego książki 
inaczej niż poprzez aluzję, owo „nienazywanie po imieniu” — pełni .tak istotną rolę jako 
czynnik wspomagający powstanie swoistej „głębi” utworu.

Spytajmy, czy masz klucz interpretacyjny, czy nasza metoda jest uniwersalna? Oto inny, 
późny utwór  Manna  — „Wybraniec”  („Der  Erwählte”).  Trudno  tu  mówić  o  „elementach 
realnych” czy też o „realnym oryginale” literackiego modelowania. Mamy przed sobą mit 
Edypa w  jego  późnej  postaci,  wzbogacony  przejściami  przez  różne  kręgi  kulturowe,  mit 
kazirodczego związku .syna z matką, aż umonstrualniony przez to, że syn, który poślubia 
matkę, sam jest owocem jej związku poprzedniego z bratem, mamy więc kazirodztwo niejako 
w potędze, a kulminacją jego jest scena, w jakiej .matka, spowiadając się z grzechu — aż 
papieżowi — odkrywa w nim — tegoż syna, który zyskał ową godność najwyższą dzięki 
nałożonej na siebie pokucie. I mówi się w owej scenie o „trójjedyności” syna, ojca i kapłana; 
tym  samym  wątek  ociera  się  o  bluźnierstwo,  dokonując  w  tym  miejscu  prawdziwej 
ekwilibrystyki, ponieważ natychmiast rzecz zostaje uratowana i podniesiona do najwyższej 
godności — w świetle łaski. Jakież to „oryginały” modeluje ta historia i jaka jest ich wartość 
„poznawcza”?

Jest to historia o łosie, grzechu i łasce, dająca się wpisać do filozofii człowieka, rzecz o 
jego przeznaczeniu, w którym przypadek staje na granicy wcielenia w ujemną moc osobową 
szatana, a „zostać może zwyciężony interwencją podwójną w jedności — łaski spływającej i 
wyboru  świadomego;  przedstawia  się  nam,  aby  tak  rzec  —  ów  „przedział  możliwy”, 
maksymalny,  losu  w  jego  granicznej  rozpiętości,  pomiędzy  biegunami  przeciwstawnymi 
upadku i wzejścia, i owa rozpiętość, największa, jaka tylko jest do osiągnięcia na tym padole, 
.zostaje unaoczniona. Rozumie się, że jest to wykładnia dość dowolna. Chodzi o pewien mit; 
rzecz nie  w tym, aby do wielu sądów i  definicji  dodać jeszcze jedna eksplikację,  ale  by 
spróbować ustalenia, które na swe poparcie ma coś ponad moc „perswazyjną” argumentów. 
Prima facie świat cały daje się wykładać dwojako: albo substancjonalnie, naocznościowo, 
zmysłowo,  w  uogólnieniach  nie  przekraczających  doświadczenia,  którego  wynikom 
zawdzięczać  będzie  powstający  obraz  świata  —  swoją  zborność  i  zamknięcie,  albo  też 
uzyskuje się  ową koherencję zamykającą — dzięki  dołączeniu do zbioru doświadczeń — 
transcendencji. Do scalenia, jako do rozumienia bytu dochodzi się wtedy — poprzez ,nią i 
dzięki niej  głównie.  Lecz to jest  podział  dający się dokonać tylko prima facie,  ponieważ 
doświadczenie,  wyłącznie  na  sobie  oparte  i  przez  to  „immanentne”,  jest  fikcją:  elementy 
swoistej  „transcendencji”,  jako  wykraczania  poza  dane  zmysłów,  tkwią  nieodjemnie  w 
każdym  akcie  postrzegania,  a  tym  bardziej  nie  da  się  ich  wyosobnić  z  abstrakcji 
uporządkowanych i zarazem — świat porządkujących. Otóż to, w jakim stopniu obrazy, które 
pokazuje nam utwór literacki, odwołują się do empirycznie rozumianego doświadczenia, a w 
jakim stają się one tylko znakami, naprowadzającymi na płaszczyznę pojęć innego rzędu, to 



jest alternatywa pomiędzy literalnością i metaforycznością, oświadczeniem i napomknieniem, 
demonstracją — i aluzją — nie zależy, jako dystynkcja, wyłącznie od utworu, lecz wymaga 
koniecznie postanowień, więc decyzji czytelniczych. I może przy tym być tak, że stanowiska, 
pozornie się wykluczające, są do pogodzenia, ponieważ „być metaforą” lub, alternatywnie, 
„być opisem literalnym” — to są własności znaków (a więc i dzieł) s t o p n i o w a l n e . Wedle 
pozycji,  jaką  zajmie  czytelnik  wobec  Mannowskiej  opowieści,  zmieniać  się  będzie  jej 
perspektywa,  oscylując  pomiędzy  ,na  poły  wiarygodnością  a  drwiną,  przy  czym 
charakterystyczne  jest  to,  że  —utwór  można odbierać,,  .nie  opowiadając  się  wyraźnie  za 
żadnym ze  skrajnych stanowisk,  i  wtedy nabierze  on szczególnego lśnienia  ambiwalencji 
znaczeń, bo powaga Spłynie się w nim nierozkładalnie z ironią. Obojnaczość ta ze stanowiska 
racjonalnego jest  właściwie uzyskaniem takich wiadomości,  które  są  a  korzenia  logicznie 
sprzeczne.  A to,  ponieważ,  jak  powie  racjonalista,  albo  zaświat,  sankcjonujący  pojęcia 
grzechu,  laski  i  upadku,  istnieje,  albo  nie  istnieje.  Lecz  otaczająca  wypadki  pokazane 
atmosfera znaczeń zmienia się właśnie w zależności od tego, w jaki „semantyczny przestwór” 
odwołań akcję zanurzymy. Racjonalista, rezygnując z literalności tekstu, przystając na jego 
metaforyczność,  wygra  — informacyjnie,  jakkolwiek  nie  — empirycznie:  dozna  bowiem 
wtajemniczenia w świat pojęć pewnej formacji kulturowej.

Ze  stanowiska  empirii  mit  jest  albo  niesprawdzalny,  albo  fałszywy  —  jako  hipoteza 
„niezgodna z faktami” (mit  zmartwychwstania  np.)  bądź też zbyteczna (mit  reinkarnacji). 
Spróbujmy dokonać zabiegu, który będzie polegał na przeciwstawieniu mitu — empirii, tj. na 
przeciwstawieniu  informacji,  jakiej  sprawdzić  nie  to,  że  nie  można,  ale  nie  wolno  — 
informacji empirycznej.

Empiria wywodzi stosunek człowieka do świata i do innych ludzi z badania realnych zajść, 
mit  natomiast  ustala  te  stosunki  normatywnie.  Rządzi  w  nim  predeterminacja,  nigdy  — 
losowość lub statystyka; w empirii badamy łańcuchy kauzalne, mit natomiast prowadzi nas do 
„tajemnicy”.  Jest  on  bowiem we  wszystkich  swych  wcieleniach  krążeniem — obrazami, 
parabolami,  przypowieściami,  alegoriami  — po  obwodzie  „tajemnicy”  (egzystencji,  losu, 
przeznaczenia, kreacji) i temu, kto domaga się, poznawszy go. dalszych wyjaśnień, nic nie ma 
do zakomunikowania. Gdyż w przeciwieństwie do wiecznie powątpiewającej, niedoskonałej, 
dążącej  empirii  —  jest  informacją  zastygłą  w  doskonałej  samowystarczalności,  w 
dostojeństwie objawienia niepodważalnego, .zarazem groźnym i zadziwiającym, także przez 
to,  że  w  swych  formach  rozmaitych  jest  mit  równocześnie  statyczny  i  dynamiczny.  Jest 
statyczny, gdyż pewna sytuacja — czy ich sekwencja — powtarza się w nim niezmienniczo, 
zamknięta kołowo,  i  czas  nie  jest  w nim strzałką,  skierowaną z przeszłości  w przyszłość 
nieodwracalnie. lecz kołowrotem, a wypadki w nim przedstawione dzieją się jak gdyby poza 
czasem, gdyż ich przekazanie jest aktualizacją, urągającą naturalnemu przemijaniu i starzeniu 
się: mit dzieje się w wieczności, a więc zawsze, i nic nie może być w nim odmienione; oto 
jego  statyczność.  Lecz  równocześnie  jest  dynamiczny,  ponieważ  zezwala  na  zmienność  i 
naprzemienność wcieleń (syn. ojciec, kapłan w „Wybrańcu”, jako kolejne wcielenia postaci 
Edypa,  która  zostaje  jakby „potrojona”;  w  innych odgałęzieniach,  gdybyśmy mogli  je  tu 
prześledzić,  wykrylibyśmy  rozmaite  „hybrydy”  .owej  relacji  kazirodczego  stosunku, 
konkretyzujące się rozmaicie w różnych kręgach kulturowych). W wersji Manna grecki mit 
odniesiony jest  do systemu wierzeń chrześcijańskich  i  dzięki  temu relacja  „Edyp–matka” 
zyskuje wzbogacenie o inny niejako „rodzaj” — transcendencji (w odniesieniu do prawzoru). 
Tę samą w gruncie rzeczy relację, ale całkowicie odartą z aury transcendencji odnajdujemy w 
„Lolicie” Nabokova, gdy bohater (Hnmhert) marzy o tym. jak to, kiedy będzie miał z Lolitą 
córeczkę, będzie mógł z kolei wszetecznie napawać się jej wdziękami. Owo optymistyczno–
priapiczne  rojenie  zawdzięcza  swój  komizm,  rozbrajający  osąd  moralny  —  elefantiazie 
marzeń;  potworne,  nazbyt  nie  do  wiary,  przechodzi  w  śmieszne  —  podobnie  jak  w 
„Wybrańcu” przekształca się ono w uwzniośloną rzewność scen ostatnich, w których matka 



spowiada  się  z  grzechu  synowi—papieżowi.  Mamy  więc,  rozegraną  w  dwu  niezmiernie 
odległych tonacjach, sytuację Edypa, raz sparodiowaną w uwzniośleniu, a raz wykorzystaną 
dla  celów  kompromitacji  psychologicznie  trafnej.  Wersja  Manna  jest  niejako  próbą 
skomprymowania  mitu  Edypa i  jego  późniejszych transfiguracji,  utworzenia zbitki,  która, 
silna czcigodnymi referencjami, bo zakorzeniona w niejednym wątku naszej (europejskiej) 
tradycji kulturowej, wpisana jest w tę ostatnią przede wszystkim, wyłania się. ze świata idei, a 
nie wydarzeń realnych; naturalnie nie omieszkał Mann zastosować potężnych środków swej 
prozy,  a  w  szczególności  stylizacji  (tekst  inkrustowany  jest  nawet  starofrancuszczyzną). 
również  sytuacyjnej  (ocieranie  .się,  wspomniane  już,  ,o  bluźnierstwo,  jest  ryzykiem 
świadomym, wynikłym z formalnego podobieństwa, jakie implikuje „trójjedyność” osoby); 
opowieść  jest  pseudoprymitywem,  w  którym naiwność  prastarego  wątku  uległa  wsparciu 
mistrzowskim uszczegółowieniem. Natomiast  u  Nabokova mit  jest  tylko bladym cieniem, 
akcydentalnie raczej, nieumyślnie chyba przywołanym, ponieważ sytuacja jest realistyczna (w 
sensie  psychologicznym rojenia  pedofila  są  zapełnię  wiarygodne)  i  nie  ma  w  tej  scenie 
niczego z „tajemnicy”, jeśli nie brać za nią — aż takiej kulminacji zboczeńozych marzeń.

*

Dlaczego Mann nie napisał drugiego tomu „Krulla”? Czy tylko dlatego, że nie zdążył? Że 
wyczerpała  się  jego  — skądinąd  znaczna  — „wytrwałość  biologiczna”,  „die  biologische 
Ausdauer”, o której niegdyś pisał w otwartym liście, zapewniając, że dzięki niej będzie mógł 
wcisnąć na czoło kapelusz doktora honoris causa? Podjęty w „Królewskiej Wysokości” temat 
artysty miał zostać wygrany w tonacji ironiczno–łobuzerskiej,  będąc następnym z wcieleń 
(kontynuację  ich  znajdziemy  w  postaci  Adriana  Leverkuehna,  gdzie  już  dominuje 
tragiczność). Ale Mann, na oku mając gwiazdy wiodące — „idealnego” artysty i „idealnego” 
hochsztaplera  —  pełną  dającą  się  uzyskać  maksymalnie  jedność  egzystencjalną  tej 
dwójpostaci mógł doprowadzić konsekwentnie chyba tylko do końca pierwszego tomu. Kto 
wie  zresztą,  czy  nie  zaburzyła  się  ta  równowaga  już  nieco  wcześniej.  Doprawdy,  nazbyt 
znakomity artysta wcielony został w tego lokajczyka, aby to, co miało być po realistycznemu 
mięsiste,  nie  zaczęło  wyjawiać  swej  pozorności!  Jak  wiele  inteligentnego  kunsztu, 
wyrafinowania w dobrym guście, jak wiele manier i elokwencji włożył Mann w tę postać! 
Jeśli  nawet  nie  będziemy  kwestionowali  talentów,  za  których  sprawą  Krull,  ten,  co  o 
Hermesie nic nie wiedział, umiał pisać takie listy do rodziców markiza, a króla portugalskiego 
doprowadzić do dekorowania go orderami, jeśli przystaniemy i —na te nadzwyczajności — 
cóż  dopiero  musiałoby  się  stać  udziałem  Krulla  w  dalszych  partiach  utworu?  Manna 
fascynowała  w postaci  „niebieskiego ptaka”  jej  dwoistość,  homologiczna  >z  artystowską, 
wynikająca  z  kontrastu  pomiędzy  wewnętrzną  lichotą  a  maestrią  zewnętrzności,  bo  w 
podobnym sensie, w jakim artysta jest „gorszy”, tj. „mniej doskonały i mądry” od własnego 
dzieła (stanowiącego rezultat wysiłku, wiodącego do kulminacji), hochsztapler, wcielający się 
w arystokratę, staje się — zewnętrznie — jego więcej niż równorzędnym (bo górującym — 
wyborem tej impersonacji) partnerem, nie przestając być „w środku” łotrzykiem lokajskiej 
proweniencji. Pad koniec pierwszego tomu stała się wszakże impersonacja zbyt dokładna — 
Krull okazał się mistrzem błyskotliwości, znakomitym canseurem, w drugim więc musiałaby 
go chyba oczekiwać kariera w pierwszych salonach Europy. Gdyby Mann to ukazał i gdyby 
historia  ta  zyskała  wiarygodność,  znikłaby  do  reszty  słabnąca  już  pod  koniec  tomu 
pierwszego,  a  nadająca  powieści  swoisty  posmak  ambiwalencji,  będąca  jej  najostrzejszą 
.przyprawą  (i  powodem,  dla  którego  rzecz  napisano)  —  owa  rozdzierająca  sprzeczność 
pomiędzy  tandetnością  a  pierwszorzędnością,  między  tym,  co  jest  w  Krullu  pełnym 
interesowności udaniem — a tym, co w nim oszołamiające zuchwalstwem gry i  blaskiem 
autentycznej improwizacji.  Wszystko to, co z nizin, co w nim podławe, roztopiłoby się w 



światłach  wielkiej  kariery,  a  gdyby  znikła  szczelina,  oddzielająca  maskę  od  twarzy, 
szczwanego gracza — od aktora natchnionego wiarą we własną autentyczność, model artysty 
zmarłby  śmiercią  dosłownie  niedostrzegalną,  lecz  ostateczną.  Wtedy  aura  dwuznaczności 
semantycznej,  jaką  książka  roztacza,  wynikająca  z  podwójności  jej  klucza,  z  jej 
dwójodniesienia,  znikłaby  —  i  mielibyśmy  tylko  pewien  romans  o  niezwykłym wzlocie 
byłego lokajczyka,  kelnera,  o typie  kariery,  która  w swej  dosłowności  niewiele  już miała 
wspólnego z kręgiem problemów frapujących Manna — i chyba dlatego rzecz została nie 
dokończona.

Zapewne, jest to supozycja tylko. Mógł zawrzeć drugi tom inne wcielenia, zakończane — 
może — upadkiem, ale co by perypetie takie dodały do wiedzy o podwójności egzystencjalnej 
tego, kto (jest w sposób nieustający aktorem? Ani wzlot, z jego solenną celebrą, ani upadek 
nie  mogłyby  już  utrzymać  się  na  linii  owej  stałej  równoległości  obu  naraz  pomyślanych 
losów, kreowanego i obecnego milczącym tylko odniesieniem.

Podczas kiedy w „Wyznaniach hochsztaplera Feliksa Krulla” modelował Mann — w stylu 
parodii — taką ambiwalencję artysty, która podlega osądowi raczej moralnemu, jako ścieranie 
się pierwiastka „eudajmonicznego” z „hermesowskim” (nie bez kozery Mme Houpfle nadaje 
młodocianemu  amantowi  miano  boga  złodziei  w  „wielkiej  scenie  łóżkowej”)  —  w 
„Królewskiej Wysokości” modelowana jest raczej sprzeczność dokuczliwa i dojmująca, przez 
którą artysta,  będąc osobą publiczną,  zmuszony jest  .odgrywać dla  innych nie  tyle  siebie 
autentycznego,  ile  mniemanie  —  tych  innych  —  o  sobie,  albowiem  tego  się  po  nim 
spodziewają.  Przy  tym  to  stałe  „uwznioślenie”,  jakiego  musi  na  sobie  dokonywać,  aby 
uczynić zadość oczekiwaniom publiczności,  ta idealizacja „nad stan” — w istotny sposób 
narusza  jego  własne  życie,  jego  „prywatność”  czyni  samotnością,  żałosną  trochę  i  nie 
pozbawioną  — przez  kontrast  ze  wspaniałym dostojeństwem oficjalnym — śmieszności. 
Groteskową tonację „Krulla” zastępuje w „Królewskiej Wysokości” tonacja dobrodusznego 
na  ogól  humoru,  pomieszanego  nawet  z  pewną  czułostkowością,  gdyż  spoza  kanwy 
powieściowej  prześwituje  — nie wszędzie  delikatnie  — jej  „prawzór  mityczny”,  tutaj  — 
bajkowy. I rzecz cala o tyle jest właśnie „poczciwa”, o ile bajka odrealnia zdarzenia, poprzez 
ciążenie  ku iluzji  niezbyt obowiązującej,  ku mirażowi,  który nie próbuje zbyt  energicznie 
udawać własnej realności. Jeśli w mitach już to dzieją się tragedie nie do .uniknięcia, już to 
finał  szczęśliwy  jest  końcem  aż  niebiańsko  uporządkowanym  dzięki  wszechmocnej 
interwencji — w bajce wszystko układa się w sposób nie tyle bezbolesny, ile nadzwyczaj 
łatwy. Pra–Wzorem „Królewskiej Wysokości” jest zatem „bajkowe wydanie mitu”, czyli jego 
forma  pozbawiana  „ambicji  metafizycznych”,  pulsującej  pępowiny,  łączącej  trwale  scenę 
wydarzeń  z  transcendencją,  a  w konkretnym postaciowaniu  relacja  zaczerpnięta  zastała  z 
bajań  o  „pięknej  i  królewiczu”,  przy  czym  doszło  tylko  do  niezgodnego  z  prototypami 
rozdzielenia cech: nie królewicz jest  bogaty,  lecz właśnie piękna, i  on, a nie ona, tkwi w 
zamknięciu samotności, z którego wybrance będzie dane wyzwolić oblubieńca. Po ukazaniu 
się  powieść  była  przedmiotem  ataków  ze  strony  arystokratów,  urażonych  pewnymi 
szczegółami realistycznymi. Mann wyjaśniał publicznie jej alegoryczny charakter. Sprawy te 
należą dziś do przeszłości raczej martwej, ponieważ sam problem artysty, jako „osoby do 
podziwiania”,  w  ujęciu  „Królewskiej  Wysokości”  zwłaszcza,  okazał  się  efemeryczny.  Na 
pewno  istnieją  i  takie  aspekty  egzystencji  artystowskiej,  które  są  trwałe  niemal  że 
„nadczasowo” — np. związane z istotą procesów kreacyjnych — są jednak takie, które nie z 
wewnętrznych  konieczności  wynikają,  lecz  tylko  z  mody  danego  czasu,  a  jej  zmienność 
sprawia, że modelowanie takich skutków odznacza się małą żywotnością. Dlatego czytelnik, 
nie wtajemniczony w historię czasu i dzieła Mannowskiego, nie będzie nawet podejrzewał, że 
problem artysty w ogóle w „Królewskiej Wysokości” istnieje: układ odniesienia, który by 
taką nadwyżkę znaczeniową wydobył z utworu, przestał być społecznym powszechnikiem.

Zauważmy  nawiasowo,  że  nawet  w  postaci  Hitlera  dopatrzył  się  Mann  pierwiastka 



artystowskiego, w artykule „Bruder Hitler”, co prawda artystostwa takiego, które zeszło na 
psy, po kabotyńsku zwyrodniało, a jednak świeci jeszcze resztką swej tajemnicy, fascynacji 
„natchnienia”, magicznej siły oddziaływania na innych.

Nie  wchodzę  w  (to,  czy  Mann  „miał  rację”,  a  mówię  o  tym  tylko,  aby  ukazać,  jak 
skwapliwie  poszukiwał  dla  problemu  artysty  jego  realistycznych,  przez  życie  realne 
tworzonych modeli, już to „kowariantnych” z zamierzenia, jak „Królewska Wysokość”, już to 
przetransformowanych w groteski czy karykatury aż haniebne.

*

Jedną  z  najbardziej  fundamentalnych  własności  umysłu  ludzkiego  jest  tendencja 
odkrywania w otaczającym świecie  ładu.  Własność ta  nie  powstała  na wysokim szczeblu 
rozwoju ewolucyjnego — przejawiają ją wszystkie zwierzęta. Człowiek jednak zyskał w tym 
wymiarze  poszukiwania  porządków  świata  .—  najwyższą  swobodę.  W  gruncie  rzeczy 
zarówno mitotwórczość, jak filozofowanie, jak teodycee, a wreszcie i racjonalna działalność 
empiryczna sprowadzają się do postulowania ładów, które rządzą światem. Magia, religie, 
ontologie, empirie jednakowo starają się zaspokoić trwale ludzkie: „co, skąd, jak i dlaczego”. 
Gdy  jednak  empiria  wykrywa  w  świecie  porządki,  jakie  dają  oparcie  instrumentalnym 
działaniom,  sprawdzanym  w  każdym  ich  kroku,  mit  jest  uzupełnieniem  świata  poprzez 
narzucenie mu porządków, których doświadczenie empiryczne nie sprawdzi. Tu i tam jednak 
spotykamy  analogiczną  dążność  do  wykrycia  jedynego  klucza,  formuły  ultymatywnej 
zjawisk, nic więc dziwnego, że analogiczne procesy, a raczej ich odbicie odnajdujemy też w 
literaturze. Dzieła epickie usiłują dokonać na świecie zabiegu „transformacji ultymatywnej”, 
aby wyłowić z jego nadmiaru nieskończonego takie elementy, które, połączone z sobą, zawrą 
w powstałym uwięzieniu pewne prawdy trwałe. Jest to więc zawsze takie samo w granicy — 
poszukiwanie ostatecznych niezmienników losu i świata. Nie do nas należy tutaj odpowiedź 
na pytanie, czemu człowiek działa w ten sposób, a także w jakim stopniu można sprowadzić 
(zredukować)  te  jego  strategię  egzystencjalną  działań  do  elementarnych  popędów 
biologicznych. Notujemy jedynie stan rzeczy i będziemy się doń odwoływali. W twórczości 
Manna  wyraźnie  dostrzec  można,  charakterystyczne  zresztą  nie  tylko  dla  jego  pisarstwa, 
ścieranie  się  dwóch  diametralnie  sprzecznych  sposobów  porządkowania  rzeczywistości: 
mitycznego i empirycznego.

Na  pytanie  o  to,  skąd  wziął  się  pewien  stan,  np.  epidemia  dżumy>  można  udzielić 
odpowiedzi nie tylko wyczerpującej, ale i takiej, która zyska powszechną zgodę specjalistów. 
Niemniej zawsze można postulować istnienie „podwójności” przyczyny, takie, które uprawni 
do twierdzenia, że dżuma jest też i plagą niebios. Współcześni wierzący są również w tym 
względzie  skazani  na  ową podwójność,  nie  tylko  interpretacyjną,  ponieważ  równocześnie 
uruchamiają — dla zapobieżenia epidemii — działania w płaszczyźnie instrumentalnej, jak i 
takie, które z jej stanowiska są zarówno daremne, jak i zbędne. Co prawda, nie wszystkim 
stanom,  zachodzącym  w  świecie  realnym,  będzie  skłonny  przypisać  człowiek  wierzący 
(obojętne, jakiej przypisany religii) taką „podwójność”. Tak np. na ogół nikt nie uważa, żeby 
popsucie się samochodu albo skrzywienie wskazówki zegarka było spowodowane ingerencją 
sił wyższych. Obarcza się niejaką odpowiedzialnością transcendencję raczej wtedy, gdy idzie 
o  stany  jakoś  doniosłe.  Gdyby  się  okazało,  że  zatrzymanie  chodu  zegara  spowodowało 
wybuch  wojny  światowej,  wskutek  uruchomienia  pewnej  lawinowej  serii  kauzalnie 
uwarunkowanych zajść, wówczas i ów pierwszy człon serii byliby niektórzy ludzie skłonni 
niejako  opatrzyć  wyższą,  metafizycznie  spotęgowaną  sankcją.  Dla  wyznawców dowolnej 
religii  jest  ona  wiarą  prawdziwą,  w przeciwieństwie  do  „fałszywych”,  jakie  stanowią np. 
mity; nie możemy przystać tu na takie rozróżnienie, nie ze względów antyfideistycznych, lecz 
klasyfikacyjnych tylko. Dyrektywa, domagająca się poszukiwania związków poza światem 



realnym,  uzupełniająca  go  dowolnym  „naddatkiem  transcendentnym”,  jest  —  zgodnie  z 
jednolitą klasyfikacją — mityczna.

Na  pytanie  o  to,  skąd  wziął  się  faszyzm,  można  udzielać  odpowiedzi  w  porządku 
socjologicznym, ekonomicznym, a ogólniej — kauzalnym, jakkolwiek wiedza nasza w tej 
sferze  ustępuje  wiedzy  biologicznej  na  przykład.  Można  też  udzielać  odpowiedzi,  która 
porządek następstw odnosi  do pewnej prasekwencji  wydarzeń,  raz na zawsze ustalonej w 
ponadczasowych  kategoriach.  Tym  samym,  zamiast  wytłumaczenia  empirycznego, 
otrzymujemy  objawienie,  zamiast  gnozeologicznej  dynamiki  —  pseudodynamikę 
nieuchronnych powrotów odwiecznie danej sytuacji. Na przykład pokusy, grzechu i winy.

Z tego, cośmy powiedzieli wyżej, wynika, że uzyskanie nawet bardzo dokładnej i bardzo 
sprawnej wiedzy nie  odłącza automatycznie dziedziny,  do jakiej  się  ta wiedza odnosi,  od 
dającej się postulować transcendencji. W pewnym — psychologicznym — rozumieniu nawet 
łatwiej  ją  postulować  tam,  gdzie  wiedza  wykrywa  istnienie  probabilizmów  tylko,  więc 
zjawisk indeterministycznych, ponieważ wiara w zdeterminowanie zupełne zjawisk, z jakimi 
stykamy się na co dzień, jest trudna do wykorzenienia. Tak więc nawet uzyskanie wiedzy 
doskonałej socjologicznie nie może obezradnić podejścia, któreśmy nazwali mitycznym, do 
fenomenów typu faszyzmu na przykład.

Funkcje literatury były zmienne historycznie; zadaniem jej, za czasów Manna, nie było — 
jak można sądzić o tym na podstawie zbioru ważkich dzieł — opowiadanie się za ujęciem 
totalnie empirycznym ludzkiej egzystencji. Pozytywizm, szermierz takiego ujęcia, nie cieszył 
się na ogół szczególną sympatią artystów, dla wielu skomplikowanych powodów, których nie 
odważymy się tu relacjonować. Nie jest to zresztą potrzebne, jeśli uznać, że realistyczna epika 
obrazuje  wydarzenia  rzeczywiste,  a  wszak  należą  do  nich  także  akty  ludzkiej  wiary  i 
wszystkie  takich  aktów  konsekwencje,  przejawiające  się  w  działaniu.  Ponadto  —  w 
odniesieniu  do  losów  (ludzkich  —  pomieszanie  obu  kategorii  ujęć  (mitycznego  i 
empirycznego) może dawać artystycznie frapujące wyniki. Już w samym akcie starcia tak 
sprzecznych genetycznie porządków jest  coś ekscytującego:  gdyż zderzenie  ładu rodem z 
objawienia  i  z  ludzkiej  praktyki  zdaje  się  stanowić  jedną  z  dojmujących  cech 
człowieczeństwa („ludzkiej natury” — powiedziałbym, gdybym nie uważał terminu tego za 
obciążony  niebezpiecznym balastem  petryfikowanych  nieporozumień).  Bywają  tematy,  w 
których tak zrodzone hybrydy okazać się mogą bardziej żywotne artystycznie, aniżeli utwory 
osnute wokół jednego tylko szkieletu porządkującego rzeczywistość.

Zestawiliśmy  z  sobą  utwory  takie  jak  „Krull”  i  „Wybraniec”,  gdyż  w  pierwszym 
odnaleźliśmy proces modelujący empirycznie, w drugim zaś — zbeletryzowany mit. To są 
przeciwstawne krańce naszej skali; posuwając się wzdłuż niej, wykryjemy rozmaite proporcje 
obu ładów w wielkich dziełach Manna. Zauważyliśmy, że blady cień mitycznego prawzoru w 
jego bajkowej  tonacji  prześwieca spoza realistycznego sztafażu „Królewskiej  Wysokości”. 
Również  tylko  śladowo  dałoby  się  wytropić  elementy  tak  rozumianych  wpływów  ładu 
mitycznego  w  „Czarodziejskiej  górze”.  W  dziele  tym  uderzająca  jest  przewaga  empirii 
poznawczej;  procesy  społeczne  modelowane  są  przebiegami  w  obrębie  zamkniętej  grupy 
ludzi; mówiąc „procesy społeczne” mamy na myśli kulturę zwłaszcza określonej epoki, jej 
główne  prądy,  jednym  słowem  tak  zwanego  „ducha  czasu”.  Książka  ta  nie  będzie  nas 
interesowała w takim stopniu, jak ostatnie wielkie dzieło Manna — „Doktor Faustus”. Zeszły 
się w niej wszystkie obsesje wielkiego pisarza: problem zdrowia i choroby, problem artysty i 
jego sztuki, problem pokusy i grzechu, i — last but nat least — problem czasów, w których 
dzieło było pisane, oraz narodu który Manna wydał.

Zapewne, także w „Czarodziejskiej górze” można doszukiwać się pierwiastka mitycznego 
—  w  owym  poszerzonym  o  sferę  wszystkich  wiar  rozumieniu,  jakie  nadajemy  temu 
terminowi. Mityczną, alegoryczną wykładnię losu znajdujemy w wielkim rozdziale „Śnieg”. 
A czy sam Hans Castorp,  wedle słów własnych Manna zresztą,  nie  był,  w swej łagodnie 



zacnej przeciętności, wcieleniem „homo Dei”? Jednakże z chwilą kiedy porządek empiryczny 
dzieła zlewa się z jego porządkiem mitycznym, to znaczy: gdy jeden może się wesprzeć na 
drugim,  wzmocnić  go,  pogłębić,  rozświetlić,  kiedy  oba  w  zasadniczy  sposób  z  sobą  nie 
kolidują,  zachodzi owa totalna zgoda,  owa harmonia,  która każdego czytelnika zaspokaja. 
Zarówno empiryk jak wierzący odchodzą od tego obrazu świata głęboko przeświadczeni o 
tym, każdy z nich, iż to „jego właśnie świat”, jego widzenie świata pisarz kreował. Gdyż 
ambicją epiki jest przedstawienie modelu, w którym panuje — czy też: z którego wyczytać 
można  —  wielość  porządków:  świat  epika  jest  „wielomodelem”,  ponieważ  można  go 
wykładać na rozmaite sposoby — i w tym najbardziej jest podobny do świata „oryginalnego”.

Niejako antytezą  — pod względem metodycznym — „Doktora  Faustusa”  są  „Historie 
Jakubowe”. To, co „Wybraniec” przedstawia w objętości względnie szczupłej, na materiale 
ograniczonym, tu mamy ogromne, rozrosłe do monumentalnej sagi biblijnej. Mit w czystej — 
chciałoby  się  powiedzieć  —  postaci  był  „oryginałem”,  który  Mann  zderzył  ze  swoją 
olbrzymią  wiedzą,  właśnie  empiryczną,  właśnie  racjonalną  i  dokładną  w  każdym  calu. 
Wszystkie dostępne elementy antropologii kulturowej, historii, archeologii, psychologii jak 
najbardziej  współczesnej  poszły  na  służbę  — pozornego  — uprawdopodobnienia  historii 
biblijnej,  której  żaden rys  nie  został  odmieniony,  lecz której  wszystkie  rysy znikły w tej 
ogromnej powieści, jak znika szkielet w ciele. Można by powiedzieć, że w owych czterech 
potężnych tomach mit zwyciężył historię, to jest .—. podporządkował ją sobie i stał się dzięki 
jej rozległym materiałom daleko bardziej (prawdopodobny aniżeli w biblijnym oryginale”. 
Ale ta powieść jest właściwie osobliwym działaniem, albowiem nie tyle stanowi beletryzację 
mitu, ile przedstawia proces jego powstania i ewolucji, co sygnalizuje dobitnie już ogromna 
część wstępna, owa „Hollenfahrt”, która powiadamia nas, że przedstawiony zostanie nie tyle 
pewien „stan rzeczy”, ile jego „samokształtowanie się” w otchłani czasu. Szczególna perfidia 
i doskonałość zarazem jest w tym, że proces ów mitotwórczości stopiony został dokładnie z 
tym,  co  w  nim  powstawało.  Żaden  luz,  żadna  szpara  nie  powstała  w  tak  szczególnej 
konstrukcji,  która  dzięki  temu  przedstawia  równocześnie  działanie  i  jego  produkt, 
przywodząc na myśl — powieści pierwszej połowy naszego wieku, w których przekazywany 
był proces ich powstawania. Lecz w tym wypadku tekst nie jest samotematyczny, na siebie 
zwrócony,  lecz  skierowany  w  przeszłość,  zamykającą  dwa  niejako  czasowe  porządki: 
dynamiczny, „zwyczajnej” chronologii wydarzeń i ich uwznioślonego, tężejącego w opowieść 
biblijną zarysu. Tak więc czytelnik, który kończy „Historie Jakubowe”, rozumie, że nie wolno 
mu pytać: „Jak to tam było naprawdę?” — ponieważ powieść, „opowiadająca samą siebie” i 
naśladująca tym kolejne powracanie mitu, obrastającego w takiej wędrówce .znaczeniami i 
wątkami  pobocznymi,  wyjawia  —  owym  procesem.  —  daremność  takiego  pytania. 
Demonstruje  ona  nieuchronność  legendy,  jaką  musi  się  stawać  przeszłość  dostatecznie 
odległa, w której jedyną prawdą pewną jest to, że ludzie rodzili się w niej, żyli, cierpieli i 
umierali.  Reszta  jest  milczeniem — albo pięknem pełnym uwznioślającego blasku,  jakim 
obdarza nie  istniejących od tysiącleci,  a może nigdy nie  narodzonych bohaterów przed—
antyczności mit, ożywający pod piórem pisarza.

Powieść Manna jest zarazem nowa i stara, nowa — doskonałością technik narracyjnych, 
stara — metodą podstawową, albowiem pierwej nim zaczęła przedstawiać świat,  literatura 
uzupełniała  go,  jak  to  czyni  religia.  Funkcja  przedstawiania  jest  po  empirycznemu 
poznawcza, uzupełniania natomiast — mityczna.

Krytyk  Manna  ma  niełatwe  zadanie,  ponieważ  ten  wielki  pisarz  był  też  wielkim  — 
krytycznym — znawcą własnego dzieła. Zamierzenia swoje realizował — zwłaszcza w latach 
dojrzałości  twórczej  — tak,  że  tylko  ten,  kto  nie  godzi  się  z  ich  założeniami,  może  się 
przeciwstawić jego dziełu. Chciałbym to uczynić, ograniczając się do „Doktora Faustusa” i 
wyjaśniając, skąd płyną moje zastrzeżenia wobec tej książki.

Raz jeszcze dokonał  Mann starcia  mitu z  rzeczywistością.  Ideałem: modelowania,  jaki 



zdawał się ścigać, było takie kształtowanie mitem, faustycznym pewnej sekwencji zdarzeń, 
przedstawionych realistycznie (a więc wiarygodnie z punktu widzenia „naiwnego realizmu”), 
aby  owe  wydarzenia  pozwalały  prima  facie  na  ich  interpretację  najzupełniej  potoczną  i 
literalną,  rzutowane  zarazem na  tło  nadnaturalnych  odniesień,  gdyż  tam znajdujący  się  i 
stamtąd schodzący porządek ostateczny rozstrzyga o konstrukcyjnej i znaczeniowej całości 
utworu.

Modelowanie  przebiegało  zasadniczo  wewnątrz  pewnych  polarnych  przeciwczłonów 
antagonistycznych,  które  wytwarzają  jakby  linie  sił  można  je  parami  uporządkowanymi 
nazwać umownie: Faust — Mefisto, na horyzoncie mitycznym niejako, a bliżej tekstu: Adrian 
Leverkuehn  —  diabeł,  zdrowie  (albo:  normalność)  —  choroba,  ocalenie  —  destrukcja, 
(sztuką) albo, już najzupełniej ogólnie: dobro — zło.

A zatem  diabeł,  jako  personifikacja  zła,  raz  jeszcze.  Zapewne,  Mann  otworzył  furtkę 
interpretacji  „empirycznej”  —  jako  że  mówi  tekst  o  owych  „pialnych  procesach”  w 
pajęczynówce mózgu, które wywołuje spirochaeta pallida, stwarzając możliwość halucynacji. 
Również  śmierć  dziecka  mogła być  przypadkiem, a  nie  zemstą diabła  za  niedotrzymanie 
warunków  umowy.  Czy  jednak  staje  się  dzięki  temu  „Doktor  Faustus”  —  naprawdę 
ambiwalentny? Czy możliwe jest  takie jego „pojedyncze” odczytanie,  które  problematykę 
metafizyczną redukuje do ludzkiej  nędzy i  do wpływów — endotoksyny krętka bladego? 
Wydaje się to bardziej niż wątpliwe. Diabeł Manna nie pełni w jego powieści takiej samej 
funkcji,  jaką  ma  diabeł  w  „Braciach  Karamazow”.  Tamten  bowiem,  niczego  w  świecie, 
samym pojawieniem się swoim, nie odmienia: ów świat pozostaje, w swym biegu, taki sam, 
jaki był, z przyszłością równie, jak do owej chwili,  niedocieczona. Natomiast  Mannowski 
przestrukturowuje całość jego wydarzeń: razem z nim pojawia się bowiem przedustawność i 
predestynacja. Uznanie go za zjawę chorego mózgu syfilityka powoduje rozpad powieści na 
luźne  kawały;  smutna  i  haniebna  przygoda  Leverkuehna,  jego  twarda  samotność,  śmierć 
dziecka,  które  pokochał,  jak  przedtem  śmierć  lekarza,  który  go  leczył  —  są  to  osobne 
koincydencje, wypadki, które — poza mózgiem chorego człowieka — w ogóle się w żadną 
całość nie wiążą; i  mamy wtedy po prostu — jedynie „dziwny zbieg okoliczności”, który 
sprawił  to,  że  nie  tylko na urojenia  i  na halucynacje  cierpiał  Leverkuehn,  ale  że  one się 
sprawdzały  tak,  jakby  zawarł  z  piekłem  rzeczywistą,  a  nie  tylko  widziadlaną  umowę. 
Możemy bowiem pod „diabła” podstawić — w planie odczytania „empirycznego” — złość 
ludzką, ale jakże ta złość mogłaby — sama — sprawiać, żeby się urzeczywistniało — (poza 
zasięgiem  działań  kompozytora  —  to,  co  było  tylko  owej  złości,  chorobą  rozjątrzonej, 
przywidzeniem?  Diabeł  Manna  wprowadza  zatem  w  powieść  sztywny  determinizm, 
pirzedustawność wydarzeń, nie jest tylko personifikacją „ujemnej boskości”, ale czynnikiem, 
który zamienia wnętrze dzieła we wnętrze zegara.

Zegarowy  ów  chód  jest  wzięty  z  mitu.  „Doktor  Faustus”  —  to  wcielenie  mitu 
arystokratycznego czy raczej — personalistycznego z ducha, albowiem diabeł — wedle niego 
— poluje na upatrzonych, jako na wybranych. W końcu nie byle to persona — przedstawiciel 
Ciemnośici i nie byle z kim, bo wszak z geniuszem, gotów jest wdawać się w układy. Diabeł 
Marana jest rodem z wygasłej epoki, to indywidualista, dla którego nie ma miejsca w epoce 
mas;  jest  to  jakiś  bliski  kuzyn  Laplace’owskiego  demona  determinizmu  i  kauzalizmu 
w s z y s t k o w i e d n e g o ,  pilnuje  warunków umowy jak  buchalter,  dotrzymuje  warunków 
szatańskiego słowa, ale za przekroczenie jego litery egzekwuje należność nieubłaganie — 
zabijając dziecko, które pokochał Adrian.

Lecz  jak  wygląda  tło  czasów,  na  którym rozwija  się  ta  historia?  Doznawać  w  owych 
czasach nawet najstraszniejszego zła z wiedzą, że jest, by tak rzec, „adresowane osobiście do 
mnie”, ponieważ istnieje Ktoś, kto właśnie mnie upatrzył sobie na ofiarę, to — .co tu mówić 
— prawdziwy luksus w porównaniu z regułą i normą epoki. Byliśmy, w Europie, ziarnami, 
lecącymi milionowo między kamienie młyńskie i w szczelinach, dzielących życie od śmierci, 



nie miały  te  miliony istnień  miejsca  ani  czasu  nie  to,  że  na  rozhowory  z  piekłem czy  z 
niebem,  ale  na  jeden  gest,  wyraz  człowieczeństwa  udręczonego.  Twarzy,  nazwiska, 
osobowości pozbawiono ofiary. Jeśli ktoś ginął jako szczególny wybraniec diabelskich czy 
niediabelskich sił, wyzwany po imieniu, dla swoich zasług albo grzechów, znajdował się tym 
samym w sytuacji niezwykłej, wyjątkowej, godnej zazdrości, a nie współczucia — na owym 
tle:  przeżywał  bowiem,  choć  momentalnie,  wymknięcie  się  z  anonimowości,  stawał  się 
człowiekiem zabijanym, nawet dla mordercy, skoro ów osobę w nim rozpoznał, a nie tylko — 
surowiec dla chemicznych fabryk. Była to bowiem epoka masowych rzeźni, zbudowanych 
przez  dobrych  fachowców.  Genialność  nie  miała  —  pod  ich  murami  —  najmniejszego 
znaczenia, nie pochylił się nad nią żaden szatan, zajęty rozpoznawaniem wielkich duchów i 
czarnym  ich  wabieniem;  była  niczym.  Czy  można  sobie  wyobrazić  diabla  w  obozie 
koncentracyjnym, nie metaforycznego i  nie ,,alokalnego”,  lecz jako osobę,  wdająca się  w 
pertraktacje z kimkolwiek spośród ludzi? Cóż za nonsens — i co za niesmaczny, koturnowy 
fałsz. Każdy człowiek, geniusz czy nie–geniusz, mógł w centrum Europy stać się kupą kości i 
flaków,  którymi  opalało  się  piece.  Tragedia,  żeby  się  rozpocząć,  musi  dać  wstępne 
rozpoznanie postaci, jako pewnych osobowości; nawet rozpoznania takiego nie było. Pewne 
zajścia — mniejsza o to, czy uwikłane w transcendencję, czy nie — aby urzeczywistniać się, 
muszą mieć po temu przesłanki czysto przedmiotowe, trywialnie sprowadzone do warunków 
przestrzeni chociażby; myśl sama o umiejscowieniu notarialnych z Ciemnością kontraktów w 
owym czasie konkretnym wydaje się i żenująca, i bezsensowna. Przywołany mit traci moc 
uchwytu względem rzeczywistości, nazbyt od niego innej.

Dotykam tu sprawy zasadniczej. Nie chodzi bynajmniej o szantaż, który, odwołując się do 
zjawisk, jakie przytoczyłem, domaga się — w pełnej słuszności moralnego oburzenia, lecz w 
sposób naiwny — aby literatura sprostała c a ł e j  rzeczywistości niejako „frontalnie”, aby ją 
„naprawdę” przedstawiła — i osądziła. To nie jest możliwe. Nadmiar współczucia sparaliżuje 
pióro  pisarza  tak  samo,  jak  jego  totalna  obojętność  na  ludzkie  losy.  Nauka  i  sztuka 
wykształciły  określone  metody,  aby  sprostać  światu:  pierwsza  abstrahuje  od  konkretnego 
przebiegu zdarzeń, druga go uwzniośla. Może ona postępować też inaczej i Mann wiedział o 
tym, ale kiedy zasiadł do pisania powieści, która miała mówić także o jego narodzie, złamał 
swój najcenniejszy instrument — ironię — którą do tego czasu zawsze się posługiwał. Nie 
ośmielił  się.  jej  użyć  inaczej,  jak tylko cząstkowo i  peryferyjnie,  adresując  ją  do postaci 
narratora, Serenusa Zeitbloma, a i wtedy uczynił ją lekko mdłą, łagodną — a szkoda. Nie 
można  było  rezygnować  z  ironii  albo  z  jakichś  może  jej  bardziej  drapieżnych  form  — 
szyderczych, groteskowych, potępieńczych — kiedy chodziło o to, żeby ocalić humanizm, 
lecz wybrał niewłaściwą drogę: uwznioślenia.

W zbrodniach  naszego  czasu  powtórzyły  się,  zapewne,  zbrodnie  doskonale  znane  już 
historii, lecz umoustrualnione przez ich aspekt racjonalny — technologicznych przygotowań i 
produkcyjnej realizacji. Nadała go epoka, ponieważ cywilizacja osiągnęła już dostateczny po 
temu stopień instrumentalnego rozwoju. Biblia, z której Mann wydobył temat „Historii Jakub 
owych”, jest historią .czasów nie mniej może ponurych, przynajmniej w oku współczesnego, 
a  tylko mgła  perspektywy czasowej  i  wielokrotnie  powtarzany proces przemianowywania 
krwawych porządków na ich mityczne uwznioślenia uczynił  ten zabieg w naszych oczach 
usprawiedliwionym. Proces taki zyskuje też pewną sankcję czysto psychologiczną. Jak była o 
tym mowa w pierwszej  części  naszych rozważań,  świeże groby mamy za nietykalne,  ale 
majestat  śmierci  jest  jakimś ciałem lotnym, skoro groby sprzed wieków wolno — np.  w 
interesie nauki — otwierać. Nadto trudno jest współczuć człowiekowi, który jakieś trzy lub 
cztery tysiące lat temu zginął przedwcześnie. Tak czy owak nie żyłby przecież już dzisiaj, a 
także echo jego cierpień nie dochodzi do nas, wygaszane rozziewem minionego czasu. Tym 
samym  wcielanie  losów  takich  istot  zamierzchłych,  doskonale  anonimowych,  wręcz 
hipotetycznych, w pozy pełne hieratycznego dostojeństwa, spełniające w rytuale, zadanym 



przez  mit,  pewien  wzniosły  obrządek  fatalistycznie  koniecznych  działań,  bynajmniej  nie 
wydaje  się  nam czymś  kolidującym z  poczuciem miary  czy  po  prostu  przyzwoitości.  W 
rozumieniu teorii gier tragedia jest sytuacją, pozbawioną strategii wygrywającej; niemniej jest 
sytuacją wyboru między rozmaitymi „strategiami klęski”.  Poszczególne strategie klęski są 
rezultatami rezygnowania z rozmaitych — nietożsamych — wartości konfliktujących. A więc 
wybór  w  sytuacji  tragicznej,  jako  opowiedzenie  się  za  pewnymi  wartościami  przeciwko 
innym, nie jest ani tautologizmy, ani — empirycznie — jałowy. Ktoś ginie, lecz — dzięki 
jego  wyborowi  —  jakaś’  wartość  zostaje,  poprzez  wyróżnienie,  ocalona.  Otóż  — 
zapuszczając się  dalej  na teren  fizykalistycznej  interpretacji  — empiria  wyjawia  nam,  że 
istnieją  dwa  rodzaje  porządku:  deterministyczny  singularnie  — i  statystycznie.  Porządek 
statystyczny zjawisk również może oznaczać ich zdeterminowanie, ale ono nie odnosi się do 
indywidualnych atomów —czy ludzi, lecz do ich wielkich zbiorów. Zbiór atomowy jest, w 
przeciwieństwie  do  ludzkiego,  czysto  fizykalny,  dlatego  stosunki,  panujące  w  zbiorze 
ludzkim,  są  bardziej  skomplikowane.  Istnieją  w  mim  bowiem  rozmaite  rodzaje 
nieoznaczoności (indeterminizmu). Powiedzmy, że w danym zbiorze ludzkim wszyscy jego 
członkowie powzięli określone decyzje, dotyczące ich przyszłego postępowania, przy czym 
nie jest to takie postępowanie, w którym zachodziłyby kolizje działań singularnych (a więc 
przesądzono  powszechnie  albo  jakiś  rodzaj  kooperacji,  albo  co  najmniej  czynności 
nienaruszającej swobody zachowania się  innych).  Stan przyszły zbioru został  dzięki  temu 
zdeterminowany  i  gdyby  istniał  ktoś  („demon  Laplace’a”),  kto  poznałby  wszystkie 
jednostkowe decyzje  ludzi,  mógłby dokładnie ów stan przyszły przepowiedzieć.  Dla tego 
„demona” zbiór stracił już wszelką nieokreśloność. Nie stracił jej jednak dla poszczególnych 
w nim ludzi,  gdyż  żaden z  nich nie  zna wszak decyzji  wszystkich  innych.  Ta osobnicza 
niewiedza  jest  zatem  „indeterminizmem  subiektywnym”  owego  zbioru.  Oznacza  ona 
ignorancję tego, czego by się z a s a d n i c z o  można było dowiedzieć. (Instytut Gallupa stara 
się  zostać  przedstawionym „demonem”.)  Jednakże  taki  zbiór  nie  jest  zbyt  realny,  ludzie 
bowiem wykazują niewiedzę,  nieokreśloność — także w odniesieniu do swoich własnych 
decyzji.  To,  co  ktoś  myśli,  że  uczyni  w  pewnej  sytuacji  przyszłej,  nie  musi  się  wcale 
pokrywać z jego — w owej sytuacji, gdy się ona zaktualizuje — realnym zachowaniem. Jedni 
zdają sobie sprawę z takiego rozchodzenia się „auto—prognozy” z faktycznymi stanami, inni 
zaś się w nim nie orientują. Wykrywać to może badanie opinii publicznej, przed wyborami 
np.;  gdyż  pewien  procent  wyborców oświadcza  zwykle,  iż  „nie  wie,  co  zadecyduje”.  Ta 
singularna  niewiedza  jest  w  sumie  indeterminizmem  zbioru  już  obiektywnym,  ponieważ 
żadnym  badaniem  empirycznym  (wypytywaniem,  badaniem  opinii)  zredukować  jej  nie 
można.

Ponadto  skutki  singularnych  decyzji  mogą  wzajemnie  z  sobą  kolidować;  daje  to 
dodatkową  nadwyżkę  nieokreśloności  —obiektywnej,  która  okazuje  się  wypadkową 
niepewności  o  czynach  przyszłych  własnych  —  ale  także  innych  ludzi  —  w  nowych 
sytuacjach nieuchronnego wyboru, jakie z takich zderzeń wynikną.

Lecz  aby  uczynić  obraz  pełnym,  trzeba  uwzględnić  jeszcze  zjawiska  całkowicie 
pozapsychiczne,  więc  czysto  fizykalne  zbioru,  np.  katastrofy,  trzęsienia  ziemi,  kryzysy 
ekonomiczne, wypadki samochodowe, zachorowania, wygrane na loterii, itp. W sumie jest to 
indeterminizm,  wywołany  fizykalną  maturą  zbioru,  a  więc  nie  tym,  że  składa  się  on  z 
pewnych  istot  żywych,  obdarzonych  świadomością,  lecz  tym,  że  należą  do  niego  pewne 
obiekty  materialne,  w  materialnym bytujące  środowisku.  Otóż  jednostka  żyje  i  działa  w 
potrójnym  co  najmniej  uwikłaniu  indeterminizmów  i  dlatego  często  ,nie  wie,  czy 
nieokreśloność jej  przyszłości przedstawia miejsce dla swobodnych decyzji  własnych, czy 
grupowych  nacisków,  czy  wreszcie  fizykalnych  zjawisk  probabilistycznych.  To,  czy 
nieokreśloność  singularna  jest  swobodą  indywidualnego  działania,  więc  wolnością  także 
obiektywną, czy też wydaniem jednostki na łup statystycznych „ślepych trafów”, zależy od 



konkretnej  sytuacji  społecznej,  biologicznej  i  „naturalnej”  (tj.  wyznaczonej  stanem 
środowiska  przyrodniczego).  Człowiek,  skazany  na  śmierć  przez  oprawców  (sytuacja 
społeczna), przez katastrofę (sytuacja „naturalna makroskopowa”), przez chorobę (sytuacja 
„naturalna mikroskopowa”),  jednym słowem — przez „żywioł” pochodzenia nieludzkiego 
czy ludzkiego, zostaje jeszcze za życia zrównany z przedmiotem materialnym, pozbawionym 
możliwości pokierowania sobą, i przez to wyrzucony poza granicę owej przestrzeni wolnej, w 
której może się rozegrać — uwznioślająca los — tragedia, jako optowanie za wartościami.

Jednakowoż owa „podwójność”, dopuszczalna — przy ustalaniu kauzalnych łańcuchów — 
pozwala skazanej jednostce dostąpić — czysto wewnętrznego — wyzwolenia się spod takich 
zdeterminowań, a to dzięki ustaleniu, że zagładę własną uznaje się — jakoby dobrowolnie — 
za ofiarę, składaną na rzecz (jakiejś wartości pozaosobniczej, np. idei, ocalenia doczesnego 
lub zbawienia wiekuistego innych osób itp. Lecz aby mógł taki akt nastąpić, niezbędne są 
pewne predyspozycje  sytuacyjne;  łatwiej  „urobić  się  duchowo” w ukazany wyżej  sposób 
temu, kto ginie sam na szafocie  albo dowiaduje się  od lekarzy,  że cierpi  na nieuleczalną 
chorobę, aniżeli temu, kto idzie na śmierć wtłoczony w wielotysięczne tłumy tak samo jak on 
skazanych — bądź też ginącemu z ludnością całego miasta w naturalnym kataklizmie. Gdyż 
dla owego „urobienia się” duchowego potrzeba po prostu pewnych mentalnych przygotowań, 
refleksji, a wreszcie i świadomości, jako tako dającej się umotywować, że to, co pragnie się 
uznać za ofiarę, jest nią w samej rzeczy. Chodzi o zgodę — naturalnie czysto subiektywną — 
lecz wytrzymałość wiary też ma swoje psychologiczne granice: ten, kto doskonale wie o tym, 
że ginie nie tylko ze wszystkimi bliskimi, ale z całym swoim narodem, prawdziwie musi 
dysponować rzadką,  anormalnie  odporną wiarą w transcendencję,  aby  zdołał  — w takim 
położeniu  —  zachować  przeświadczenie  o  doniosłości  aktu  samoofiarowania.  Wszelako 
nawet  natury  tak  wyjątkowe  będzie  mógł  unicestwić  dostatecznie  biegły,  wystarczająco 
przenikliwy oprawca, który stwórczy temu odpornemu przymusowe sytuacje wyboru, będące 
makabryczną karykaturą położenia tragicznego,,  a to np.  powiadamiając skazanego, że od 
niego zależy zadecydowanie o tym, który z jego najbliższych (lecz tylko jeden, powiedzmy) 
będzie żył, gdy inni pójdą pod nóż; jeśli zaś podjęcia takiej decyzji odmówi, tym samym odda 
zagładzie wszystkich.

Takich sposobów sytuacyjnego unicestwienia godności, jak również wartości ludzkich jest 
bardzo wiele i przedstawiliśmy tutaj tylko pewien przykład skrajny. Istnieją liczne metody, 
umożliwiające przemienienie ofiar we wspólników dokonywanej zbrodni, i  to takie nawet, 
które zezwalają tak doświadczonym długotrwale zachowywać przekonanie o tym, iż nie tylko 
nie czynią źle, ale, przeciwnie, przyczyniają się jakoś do uratowania określonych wartości (w 
postaci życia ocalonych podczas pewnej, selekcji, powiedzmy).

Sytuacje podobne — dla obserwatora zewnętrznego — są i straszliwe, i tragiczne, ale nie 
jest  to  tragiczność  w  .rozumieniu  nadania  decyzyjnej  wolności,  lecz,  przeciwnie,  służy 
właśnie całkowitemu jej zdeptaniu; wszechwładny oprawca jest przecież tylko makabryczną 
karykaturą, opatrzności czy mojry.

Toteż  sytuacji  takich  tradycja  etyczna  naszej  cywilizacji  po  prostu  nie  uwzględnia;  a 
rugując je poza sferę dostrzeganych zjawisk, umożliwia sobie „normalne” funkcjonowanie. 
Ofiary nie są zasadniczo zdolne do utożsamienia katów z opatrznością,  lecz transformacji 
takiej  sprzyja  dezindywidualizujący  upływ  czasu  i  powrót  stanów  „normalnych”.  Z  ich 
perspektywy można od nowa nazywać czynnik zagłady —— swego rodzaju „żywiołem”. 
Lecz  skoro  ten  „żywioł”  oznacza  przypadkowość,  człowiek  stara  się  go  ze  wszech  sił 
„odtłumaczyć”,  a  to  przez  nadanie  przypadkowi  —  znamion  konieczności,  np. 
ponadnaturalnej.  Gdy  miejsce  ślepego  trafu  zajmuje  Wyższy  Porządek  (konieczności), 
zdeterminowaniu  ulega  także  i  to,  co  empirycznie  zdeterminowane  nie  było  (bo  było—
właśnie nieokreślonością). A zatem uwznioślenie, jakiego dokonuje religia czy sztuka, jest, 
koniec końców, nadwyżką porządku, którą człowiek rzutuje w świat, ale której w tym świecie 



— w rzeczywistości — nie ma.

*

Na  czym  zasadza  się  czcigodność  mitów?  Na  ich  niezmienności,  wiec  —  trwałości. 
Hipotezy  —  w  stylu  Jungowskiej  —  „archetypów”,,  jako  pewnych  relacji  i  obrazów 
wkorzenionych w zbiorową  podświadomość,  są  dla  wyjaśnienia  mitotwórstwa zasadniczo 
zbędne.  Podstawowe  wątki  mitów osnute  są  wokół  zjawisk  rzeczywiście  dostrzegalnych, 
takich jak powroty pewnych Stanów (narodzin, śmierci, pór roku, kulminacji słonecznych). 
Struktura ich bywa często cykliczna, a zaważę — zdeterminowana. Nie ma w nich miejsca 
dla działania „przypadku”. Są więc one „prauwzniośleniem”, biorącym się stąd, że światu 
przypisuje się pewną nadwyżkę uporządkowania, albowiem mit wyraża nie tylko fakt realny 
r z e c z y w i s t e g o  nadchodzenia wiosny po zimie, wschodu słońca po jego zachodzie, lecz, 
stosując kojarzenie oparte na analogii, wyciąga z niej wniosek (empirycznie) nieuprawniony 
—  o  t o ż s a m o ś c i  zjawisk  jakoś  do  siebie  podobnych.  Kulminację  osiąga  taki  tok 
pojmowania w przypisywaniu zjawiskom współistnienia w nich cech nadnaturalnych pospołu 
z naturalnymi (ktoś jest zarazem człowiekiem i bogiem, bogiem i słońcem, synem i mężem, 
matką dziecka i matką boga itp.). Mamy więc ustalenie relacji n i e z m i e n n i c z e j , która jest 
zagadkowa,  i  poza  konstatację  istnienia  „tajemnicy”  wątek  się  nie  posuwa.  Wątki  takie 
uprzywilejowała selekcja kulturowa, działająca w łonie starożytnych cywilizacji, a fakt ich 
trwałości  otacza  je  aurą  najwyższego  wyróżnienia,  jak  gdyby  były  powrotami  Prawdy, 
ukazującej się w kilku i tylko w kilka postaciach. Przeprowadzano doświadczenia, polegające 
na  tym,  że  eksperymentator  opowiada  kilkuosobowej  grupie  jakąś  historię,  grupa  ta 
przekazuje ją ustnie następnej, i proces takiego przekazu powtarza się wielokrotnie. Jak się 
okazało, jeżeli historia opowiedziana opiera się na elementach kulturowo obcych słuchaczom, 
już  po  dwu,  trzech  „pasażach”  (które  mają  imitować  międzypokoleniowe  dziedziczenie 
informacji  mitycznej)  zniekształca się  do niepoznaki.  W tym sensie  środowisko umysłów 
wybiórczo  pewne  treści,  pewne  ich  ustrukturowania  „przepuszcza”,  inne  natomiast 
„rozprasza”. Ponadto daje się obserwować inna prawidłowość: jeżeli przekazy są ustne tylko, 
po serii przemian i redukcji „obciosowujących” narracyjna struktura ulega skomasowaniu i 
zesztywnieniu w taką formę, która w dalszych „pasażach” wykazuje już znaczną odporność w 
przesyle.  Oczywiście  nie  wyjaśnia  to  jeszcze,  czemu  pewne  tematy  uprzywilejowała 
mitotwórczość w jednych, a odmienne — w innych kulturowych kręgach. A priori nie można 
też twierdzić, jakoby nie tylko strukturę narracji, ale i temat jej wyznaczały czynniki czysto 
losowe.  Jednakże  pewien  ich  wkład  w  znieruchomiałą  postać  mitu  nie  daje  —się  też 
wykluczyć.

Rozumowanie, które wyróżnia mity jako „prastruktury” do wcielenia w dzieło literackie, 
można tak mniej więcej zrekonstruować. Powiedzmy, że porządki, jakie się w nich objawiają, 
są  inne  od  porządków  natury  i  społeczeństwa,  że  empiria  je  odrzuca,  niemniej  są  one 
manifestacją  dążeń  człowieka,  aby  uładzić  świat,  aby  jego  zmienność  i  nieokreśloność 
uczynić  tylko  p o z o r e m ,  korowodem  różnych  masek,  noszonych  —  przez  takie  same 
zasadniczo — postaci. Jeśli tak jest, znaczy to, że w mitach przejawia się „natura człowieka”, 
i  to  bardziej  aniżeli  w  logicznych  dedukcjach  i  empiriach  indukcyjnych,  ponieważ  mity 
powstały nie skażone, by tak rzec, przez użytkowo—techniczną działalność człowieka, tę, 
która, służąc podtrzymywaniu egzystencji, przecież jej tym samym n i e  w y j a ś n i a . Mity są 
więc zestrojem ludzkich pożądań, trwóg i nadziei, obrazowym przedstawieniem — w ognisku 
tych sił wiodących — tego, jaki jest człowiek i świat. Ludzkie tęsknoty „kompensacyjne” i 
„gnostyczne” do ogarnięcia „wszystkiego”, uchwycenia „całości” w egzystencji nietrwałej, 
fragmentarycznej, których wyrazem są objawienia i reinkarnacje, wszystkie zbitki pożądania i 
repulsji (lęk wobec zakazu i żądza jego przekroczenia) — stanowią „prawzór” człowieka w 



stanie „czystym”, są one „człowiekiem w sobie”, tym, którego świat nie zwabił jeszcze na 
drogę  rzeczowej  krzątaniny,  doprowadzającej  po  tysiącleciach  do  maszynowej  Arkadii, 
elektronowej karykatury raju. Nawiasem mówiąc, w takim ujęciu cele naszej technologii są 
usiłowaniem — paczonym przez „naturę bytu” — urzeczywistnienia raju właśnie.

Byłyby  jednak  mity  —  w  takim  rozumieniu  —  przejawami  tęsknoty  za  „utraconym 
dzieciństwem”  ludzkości,  za  jej  „pierwszym  czasem”,  a  więc  ułudą,  już  nie  przez 
nieurzeczywistnialność, lecz przez to, że takiego czasu nigdy nie było. W szczególności mity 
nie  mają  żadnego  początku,  tak  samo  jak  mię  mają  go  pierwociny  mowy  (znaczy  to, 
oczywiście, tylko, że powstający mit nie jest j e s z c z e  mitem, podobnie jak powstająca skała 
osadowa  z  wapienia  nie  jest  osadową  skałą,  lecz  miliardami  martwych  żyjątek,  których 
pancerzyki  wapienne  luźnymi  warstwami  opadają  na  morskie  dno).  Być  może,  iż  mity 
powstawały równocześnie z rozbudowywaniem się mowy, jako jej konsekwencje niejako, i 
były,  tak  samo  jak  ona,  rezultatem  działania  losowo–statystycznych  przebiegów 
informacyjnych, które w punktach startu jeszcze nie wyznaczały tego,  j a k i  rodzaj mowy 
powstanie w danej grupie, w swej konkretnej szczegółowości językowej. Geneza języków jest 
bowiem procesem z rodzaju tych, które są ergodyczne w swych wykształconych, względnie 
późnych  stadiach,  ale  dobitnie  nieokreślone  w  najpierwszych;  pierwocina  języka  jest 
prawdopodobnie  nadzwyczaj  „luźna”  w  tym  sensie,  że  wczesne  etapy  nie  wyznaczają 
późniejszych ani  dokładnie,  ani  dalekosiężnie;  język zrazu „błądzi”,  wychodząc z małego 
pierwotnego ośrodka.  Co wszystko jest  aktualnie prawdopodobną hipotezą.  Możliwe, że i 
„pra–mity”  powstawały  w  toku  podobnych  procesów,  gdy  grupa  wyróżniała  określone 
związki i wzmacniała je, normatywizowala, dla ich — może emocjonalnego najpierw? — 
waloru. Lecz w ryzykowność takiego hipotetyzowania lepiej się nie zapuszczać. W każdym 
razie,  podobnie jak — kiedy usiłujemy wstecz”  prześledzić  rozwój mowy — od jednych 
starożytnych  języków przechodzimy zawsze  do  innych,  tak  i  od  mitów starych  możemy 
jedynie przechodzić do jeszcze od nich czcigodniejszych wiekiem, a pozorna nieskończoność 
owej retrogresji bierze się stąd, że procesy narodzin kulturowych zjawisk mógłby prześledzić 
w ich embrionalnych początkach tylko jakiś zewnętrzny a rozumny obserwator, którego w 
owej zamierzchłości być przecież nie mogło.

Sprawy  te  Mann  doskonale  rozumiał,  jak  o  tym  świadczy  właśnie  w  takim  duchu 
skomponowany wstęp  do  „Historii  Jakubowych”.  Albowiem pomiędzy „morwą” a  ,nie—
mową”,  jak  między  „mitem”  a  „przed–mitem”  granice  są  płynne  i  inaczej  niż  arbitralna 
definicją żadnego „początku” ustalić tu się nie da. I dziwić tylko może sąd odmienny Lévi–
Straussa, który powiedział, że „niewątpliwie” każdy mit musiał mieć swego jednoosobowego 
autora. Jak gdyby jednoosobowego autora miał mit tak stosunkowo świeżej daty, jakim jest 
Ewangelia!  Przecież ostatecznie  „mit” należy,  tak samo jak sposoby używania języka,  do 
zachowaniowych  (behawioralnych)  ustereotypizowań  wewnątrzkulturowych,  a  nie  można 
twierdzić, jakoby wierzenia, obyczajowość, magie były prywatnymi wynalazkami jednostek, 
tak samo jak nimi mogły być nowe sposoby drążenia drzewnych pni dla budowania łodzi albo 
odkrycie jakiejś nieznanej dotąd, jadalnej rośliny. Mity niewątpliwie musiały wychodzić ze 
stanów wysokiej  nieokreśloności  strukturalnej  i  znaczeniowej,  akurat  tak  jak  mowa;  inna 
rzecz, że proces ten można podrabiać świadomie, ale tylko będąc w posiadaniu takiej wiedzy 
z zakresu antropologii strukturalnej, jaka specjalistom może dzisiaj śnić się tylko.

Mity,  należy  podkreślić,  nie  są  zasadniczo  konstrukcjami  „eskapistycznymi”,  to  jest 
projekcją rojeń „życzeniową” w świat naturalny bądź nadnaturalny. Znajdują w nich wyraz 
także zjawiska okrutne i  przerażające,  ale  wobec wszystkich razem stasuje  mitotwórczość 
zasadę porządkowania deterministycznego,  która,  jak już wiemy, powyżej  pewnej  granicy 
nabiera cech uwznioślenia. Albowiem — aby wyrazić to inaczej jeszcze, gdyż sprawa ta ma 
dla  nas  znaczenie  pierwszej  wagi  —  uwznioślić  to  nie  tylko  i  po  prostu  —  przypisać 
zjawiskom więcej ładu, aniżeli one go w sobie zawierają, ale to zarazem zamykać oczy na ten 



ich ład, jaki się w nich przejawia, o ile jest on sprzeczny z dążeniem ludzkim do uzyskania 
totalnej  jednolitości  klasyfikacyjnej.  Dobrym przykładem jest  mit  tikopijski.  Tikopijczycy 
wierzą, że istnieją dwa rodzaje lwów: jedne to zwykłe lwy, a inne to lwy, w które weszły 
dusze zmarłych. Lwy prawdziwe zjadają człowieka, a lwy — dusze zmarłych tego nie czynią. 
W ten  sposób nieporządne,  bo  tylko  statystycznie  zdeterminowane zachowanie  się  lwów, 
które  raz  zjadają  człowieka,  a  raz  nie,  zostało  definitywnie  uporządkowane  w  duchu 
doskonałego determinizmu. Tyle że determinizm taki jest fatalizmem, a nie prognostycyzmem 
(zjawiska można wyjaśniać tylko ex post, po ich zajściu, a nie — przepowiadać ich przebieg). 
Stąd właśnie nieempiryczność „mitycznego wyjaśnienia”.

„Porządkująca  teoria”  Tikopijczyków  jest  dobrym  przykładem  reakcji  ludzkiej  na 
przejawianie  się  w  zjawiskach  porządku  statystycznego  mało  przejrzystego.  Losowe 
zachowanie się lwów zostaje zignorowane i miejsce jego zajmuje „teoria wędrówki dusz”, 
która jest ,,uwzniośleniem” zjawisk, przypisaniem ich fenomenom Wyższego Porządku.

Innym  przykładem  analogicznego  „uwznioślenia”,  ale  już  dokonanego  przez 
współczesnego  pisarza,  jest  powieść  „Homo  faber”  Maxa  Frischa,  w  której  kazirodczy 
stosunek  ojca  z  córką  zachodził  dzięki  dłuższej  serii  zjawisk  pozornie  losowych 
(przypadkowych). Wskutek takich „przypadków”, reżyserowanych z wielką zręcznością przez 
autora, mężczyzna poznaje na statku, płynącym do Europy, młodą dziewczynę, nawiązuje z 
nią stosunek miłosny, a pod koniec powieści okazuje się ona jego dzieckiem. Tragedia jest 
„karą”, nałożoną przez los na ojca za to — jak można myśleć — że matkę dziecka, Żydówkę, 
opuścił  w  czasie  dla  niej  krytycznym i  wyjechał  do  Ameryki.  Wymowa  książki  („nasze 
uczynki  mszczą  się  na  nas  po  latach”)  jest  mistyfikacją,  ponieważ  bardzo  często  nasze 
uczynki wcale się na nas po latach nie mszczą. W przypadkową chaotyczność międzyludzkich 
kontaktów ruchliwego świata współczesnego wpisał Frisch „tor singularny” bohatera tak, aby 
się on zaniknął w całość znaczącą, a będącą powtórzeniem mitu Edypa, dokonanie to zaś, 
literacko  bardzo  sprawne,  jest  metodologicznie  taką  samą  fikcją,  tj.  takim  samym 
nieprawdopodobieństwem,  jak  sytuacja,  w  której  bezładne  ruchy  brownowskich  molekuł 
ułożyłyby  się  — w  polu  widzenia  mikroskopu  — w  .napis:  „Halo!  Człowieku!  To  my. 
atomy!” Zapewne, cząsteczki mogłyby się kiedyś ułożyć w podobny napis podczas swych 
zygzakowatych wędrówek, wszelako z tego nie wynika Wcale, aby je coś lub ktoś tak ułożył 
(np. fatum, mojra, los, Bóg itp.). Byłby to po prostu nadzwyczaj nieprawdopodobny zbieg 
okoliczności,  jeden na biliony. Nie miałby zatem żadnego pozakuriozalnego znaczenia. W 
tym rozumieniu żadnego znaczenia nie ma też „wypadek” z książki Frischa. Wymowa jej 
byłaby odmienna, gdyby matka dziewczyny nie była prześladowaną i porzucaną przez amanta 
Żydówką, ale np. nieznośną megiera, która wypędza kochanka aż za ocean, nie wiedząc sama 
o tym, że zaszła w ciążę, a przecież jedno tak samo jak drugie byłoby sytuacyjną przesłanką, 
umożliwiającą późniejszy kontakt, w którym ojciec nie poznaje własnego dziecka, ponieważ 
go nigdy nie widział. Będąc w kłopocie pod finał— powieści, gdy zarysowała się wybitnie 
groteskowa wizja spotkania trojga naraz osób: matki, ojca i córki — jego kochanki, Frisch 
zabił  dziewczynę  w  nieszczęśliwym wypadku,  i  znów nie  trywialnym,  jakim  byłoby  np. 
udławienie się kostką kotleta, lecz „używając do tego bardziej „mitycznie” i „semantycznie” 
obciążonego — jadowitego węża.

Jeszcze dokładniej i  dosadniej występuje ten sam problem w opowiadaniu Manna „Die 
Betrogene” („Oszukana”). Starzejąca się kobieta w menopauzie spotyka młodzieńca, który się 
w niej zakochuje. Krwawienie, które ją nawiedza, bierze za „powrót młodości”, a tymczasem 
przyczyną krwawienia okazuje się rak macicy, kładący rychło kres jej życiu. I znów mamy 
przed sobą rezultat zjawisk statystycznych, czysto losowych, tym razem jednak nie tylko na 
poziomie  makroskopowym  (tj.  zjawisk  międzyludzkich),  ale  także  mikroskopowym 
(zachodzących  w  organizmie  jednostki).  W  samej  bowiem  rzeczy  człowiek  należy 
równocześnie, jako indywiduum, do rozmaitych zbiorów losowych. Jako „homo socialis” — 



do „statystycznego zbioru społecznego”, a jako „homo biologlicus”, jako organizm — sam 
stanowi „statystyczny zbiór własnych molekuł”. Powstanie raka jest  zjawiskiem, w ujęciu 
empirii, losowym. Przyczynę stanowi określona aberracja procesów życiowych w komórkach 
ustroju, ich — pod względem prawdopodobieństwa dające się określić tylko statystycznie — 
wywichnięcie z torów normalnego funkcjonowania biologicznego. Krwawienie, poczytane .za 
powrót menstruacji, istotnie może się przytrafić kobiecie chorej na raka macicy. Jednakże na 
rezultaty tego losowego zjawiska nałożył Mann w opowiadaniu „Oszukana” rezultaty innej 
serii losowej zjawisk, tej mianowicie, która doprowadziła do zatknięcia się owej kobiety z 
młodym mężczyzną i  do ich miłości.  Koincydencja (że  a k u r a t  krwawienie wystąpiło w 
czasie dojrzewania miłosnych uczuć tej kobiety) dwu serii losowych, niezawisłych od siebie 
kauzalnie, nie ma — powtórzmy to raz jeszcze — żadnego innego znaczenia poza tym, iż jest 
materialnym  faktem,  obdarzonym  pewnym  prawdopodobieństwem  ziszczenia.  W  dużym 
mieście można, wysiadając z autobusu, zobaczyć wśród przechodniów garbatego Murzyna z 
czarną opaską na lewym oku, a po kwadransie, w innym miejscu, człowieka zupełnie takiego 
samego (lecz nie — tego samego), i podobne zdarzenie, jakkolwiek niezwykle, nie oznacza 
absolutnie nic. Można również, zamyślając napad na bank, pośliznąć się na łupinie banana i 
złamać  nogę,  lecz  i  z  tego  nie  wynika,  jakoby  sprawiedliwa  opatrzność  usiłowała  tym 
sposobem wyratować bankiera z opresji. Brat może zostać w kolebce rozdzielony od siostry i 
po latach mogą się oboje pobrać, ale i z tego kazirodczego stosunku doprawdy nic nie wynika 
poza tym, że takie  rzeczy niekiedy, jakkolwiek rzadko, się wydarzają.  Jednakże ludzie  w 
takich wypadkach skłonni są podejrzewać interwencję ukrytych sił wiodących. Tym samym 
obdarzają podobne koincydencję dodatkowym „znaczeniem”. W opowiadaniu Manna istotnie 
wygląda  na  to,  że  natura  (diabeł?),  w  sposób  szczególnie  perfidny  szydząc  z  bohaterki, 
„oszukała  ją”.  Gdy  jednak  mówimy  to  właśnie  (że  „natura  oszukała  bohaterkę”),  samą 
konstrukcją  tego  sądu  przypisujemy  zjawiskom  taki  p o r z ą d e k ,  jakiego  one  w 
rzeczywistości  nie  mają.  Nie  uwzględniamy  bowiem  tego,  że  istnieją  zbiory  kobiet 
przekwitających, które dostają raka, lecz się nie zakochują, takich, które się zakochują, lecz 
raka nie dostają, i takich, które nie zapadają ani na raka, ani na miłość. Osoba należąca do 
pewnego mało liczebnego podzbioru nie jest żadnym sposobem, ani uprzywilejowana przez 
opatrzność, ani też skazana przez szatana. Nie wolno procesu czysto losowego interpretować 
jako ideologicznego i  zdeterminowanego. Kto tak czyni,  dokonuje uwznioślenia.  Jest  ono 
zatem — sugerowaniem istnienia takiego związku zjawisk, jakiego w rzeczywistości nie ma. 
Bo  też  nie  było  żadnego  związku  pomiędzy  sekwencjami  zdarzeń  A  (kobieta  spotyka 
mężczyznę,  ten  zakochuje  się  w niej)  oraz B (kobieta  owa,  wskutek toczących się  w jej 
organizmie procesów, zapada na raka) — innego, jak ten tylko, że miała się ona za „zbyt 
starą” dla miłości i  uznała pojawienie się krwawienia za — przekreślającą ów jej  sąd — 
odżywkę natury  (tj.  własnego ciała).  Tymczasem „odżywka”  na— tury  została  przez  nią 
fałszywie  zinterpretowana,  w  istocie  była  bowiem zgodna  ,z  pierwotnym właśnie  sądem 
kobiety („zbyt stara” — a rak jest chorobą bardziej prawdopodobną u ludzi s t a r y c h ).

We wszystkich wypadkach koincydowania niezależnych serii  zjawisk w konfiguracjach 
pod  jakimś  względem szczególnych  — człowiek  z  reguły  skłonny  jest  do  poszukiwania 
między owymi seriami związków nielosowych. I znów — z reguły związków takich nie ma. 
Pocisk trafia w miejsce, na którym ktoś stał przed chwilą, a opuścił je dla błahego powodu; —
ów błahy powód staje w aureoli interwencji ocalającej i człowiek poszukuje związku między 
nim a — ujściem śmierci. Dlatego, gdy ktoś stary bierze objaw choroby za powrót młodości 
albo  czyni  przez  niewiedzę  własne  dziecko  partnerem  seksualnym,  cóż  prostszego  niż 
dopatrywać się w takich zdarzeniach kary losu? Koincydencje te są jednak niezwykłe tylko w 
takimi znaczeniu, że statystycznie rzadkie.

Cywilizacja, jako całość, rozwija homeostazę, która w znacznej mierze jest nadawaniem 
jednostkom i zbiorowości uodpornienia na statystyczne fluktuacje materialnego świata, do 



którego należą  też  nasze własne  ciała.  Czynnik  statystyczny jest  w potoku informacji  — 
zakłócającym ją szumem, gdy bowiem funkcjonowanie organizmu żywego zachodzi dzięki 
sprawności  krążenia  informacyjnego  (wewnątrzkomórkowego,  międzynarządowego  itd.), 
każda choroba stanowi „szum”, którym jest  także i  rak; nie można zatem doszukiwać się 
znaczenia, a więc pewnego rodzaju informacji (semantycznej) w tym, co w ogóle nie jest 
informacją, a tylko jej zakłóceniem, a więc, mówiąc już najprościej,  b r a k i e m  porządku, 
pewną w nim l u k ą ,  m i e j s c e m  i n f o r m a c y j n i e —  p u s t y m . To, że skądinąd szum 
może  na  odbiorcy  sprawić  wrażenie,  jakoby  był  informacją,  wynika  stąd  po  prostu,  iż 
odbiorca nie zakłócenia oczekuje, lecz ładu, nie szumu, lecz informacji właśnie (jak kobieta w 
noweli  Manna).  Zachodzi  wtedy  włączenie  „szumu”  w  niewłaściwy  układ  odniesienia, 
poprzez mylne ustalenie, jakoby stanowił element informacji. Zdobywa on wówczas swoje 
„znaczenie” na prawach uzurpatora, „intruza”, udającego to czy tego, kim nie jest. Zjawisko 
„wygaszania fluktuacji statystycznych” wykazuje nie tylko homeostaza cywilizacyjna, .ale i 
literatura.  Pisarz  nie  zezwala  wszak  na  to,  aby  w  obręb  dzieła  dostawała  się  taka  ilość 
fluktuacji statystycznych, jaka odpowiada „uśrednieniom” spotykanym w życiu; nie dopuści 
tedy, aby bohater zmarł na chorobę albo zwariował w połowie akcji, jeśli żywi względem 
niego inne autorskie zamiary. Podlega zresztą selekcja fluktuacji dopuszczalnych rozmaitym 
kategorialnie kryteriom doboru; i  tak estetycznym, zmiennym w czasie,  które dawniej nie 
pozwalały  na  ukazywanie  chorób  „poniżej  pasa”  (estetycznym uprzywilejowaniem długo 
cieszyła  się  gruźlica),  jak  również  światopoglądowym  (w  bardzo  szerokim  rozumieniu: 
pisarze  nieraz  wybierają  bowiem takie  układy wydarzeń,  które  zdają  się  potwierdzać  ich 
własne widzenie porządków świata) — przy czym kryterium naczelne jest  jednak zawsze 
konstruktorskie  (albowiem zasadniczo  nie  dopuszcza  się  do  głosu  takiej  fluktuacji,  która 
mogłaby udaremnić przeprowadzenie zaplanowanego wywodu, bez względu na to,  jak by 
można go oceniać pod względem ontologicznym, epistemologieznym, estetycznym wreszcie). 
Gdyś zaś, na odwrót niejako, literatura czyni przedmiotem swej uwagi właśnie statystykę, 
zjawiska losowe — usiłuje wykryć w nich związki „ponadkoincydencyjne” (jak to czynią 
Mann i Frisch). Nie zadowala się ich ustaleniem (że się trafiają, że „doprawdy niesłychane 
rzeczy chodzą po ludziach”), lecz nadaje im odniesienia znaczące. Dlatego też „Homo faber” 
,nie wywołuje wrażenia historii po prostu rzadkiej, ale  p o n a d t o  wskazuje na mit Edypa. 
Utwór Manna jest o tyle bardziej wartościowy, że polem wykrywania fałszywych związków 
uczyniono w nim psychikę bohaterki, autor zdaje się wypowiadać w owej kwestii j e j , a nie 
s w o j e  przekonania. Toteż domniemanie „oszukanej” jest pad względem psychologicznym 
nad wyraz  trafne  i  tylko  empirycznie  stanowi  fałsz.  Natomiast  Frisch „zmusił”  zdarzenia 
losowe, aby mu się ułożyły we wzór zdeterminowany (mitem Edypa), dokonał więc zabiegu 
mistyfikującego. (U Manna „szum” okazuje się ostatecznie „sobą”, podczas gdy u Frischa do 
końca jest  on „ręką losu”,  mojrą,  nie „szumem”, lecz „kimś” — mścicielem.) Reżyserem 
greckiej tragedii staje się brownowska statystyka ruchów molekularnych. Z noweli Manna 
„coś wynika” — zwłaszcza w sensie psychologicznym; z powieści Frischa — nic absolutnie 
oprócz wniosku, że niesamowicie układają się czasem wypadki.

Widzimy stąd, że „porządkującego uwznioślenia” nie należy dokonywać p o z a  psychiką 
literackich bohaterów, jeśli tworzy się realistyczne modele rzeczywistości.

Ustaliliśmy,  że  „uwznioślić”  — to tyle,  co  dezinterpretować realny  (losowy)  porządek 
zdarzeń,  czynić  go  deterministycznym,  kiedy  taki  ,w sobie”  nie  jest,  wykrywać  związki, 
jakich rzeczywistość nie zawiera, nadawać znaczeniową nadwyżkę koincydencjom, w świecie 
realnym nie dającym się wyróżniać inaczej, jak tylko przez to, że są rzadkie, czyli ——w 
jednym  zdaniu  —  m n o ż y ć  b y t y  p o n a d  p o t r z e b y  e p i s t e m o l o g i c z n e  (w 
opozycji  do  Ockhamowskiego  „entia  non  sunt  multiplicanda  praelter  necessitatem”). 
Oczywiście  brzytwa  Ockhama  tego  tylko  obowiązuje  w  twórczości  literackiej,  kto  nie 
zamierza  —  w  jednej  z  jej  gałęzi,  epickiej  mianowicie  —  wchodzić  w  konflikt  z 



poznawaniem realnego świata.
Co się tyczy „Doktora Taustusa”, jako „singularnej sytuacji wyboru między wartościami” 

—  może  zachodzić  podobieństwo  takiego  modelu  do  realnych  sytuacji;  „singularna 
przydatność”  faustycznego  wątku  jest  zatem do  obronienia.  Ale  to  tylko  część  — mniej 
istotna, dodajmy — problemu.

*

Powieść — powiemy skrótowo, w całym uproszczeniu, do jakiego uprawnia taki skrót — 
wyszła  z  „porządków  wyższych”,  z  mitów,  i  zbliżyła  się  na  minimalną  odległość  do 
rzeczywistości, aby, po takiej maksymalizacji empiryzmu, na powrót wracać do swego źródła, 
a przynajmniej — szukać do niego powrotu. Takiego — trzeba podkreślić — który by nie 
zmusił do odrzucenia całego bogactwa zdobytych po drodze doświadczeń. Zjawisko to można 
śledzić u największych prozaików dwudziestego wieku — u Faulknera, którego natchnieniem 
paradygmatycznym była Biblia, u Joyce’a, który „Dublin” rozpiął na „Odyssei”, u Manna 
wreszcie.  Usiłowali  oni  dokonać  szczególnej  syntezy,  poprzez  nakładanie  na  siebie  dwu 
rodzajów porządku; tego, który potwierdza doświadczenie osobnicze,  i  tego,  który faktem 
selekcji kulturowej” potwierdziło doświadczenie tysiącleci. Czysto strukturalna przydatność 
mitów jest niezaprzeczona, ponieważ odznaczają się one bardzo osobliwą doskonałością — 
taką,  jaka  cechuje  w  państwie  życia  wszystkie  .organizmy.  Mówiliśmy  już  o  tym,  że 
wszystkie one są „dobrze” zbudowane, ponieważ konstrukcje, pod adaptacyjnym względem 
mniej sprawne, odsiewa filtr selekcji naturalnej. W odniesieniu do mitów pełniły takie samo 
zadanie niezliczone pokolenia ludzkie, więc są .one — pod względem organizacji materiału, 
właściwego  rozłożenia  jego  elementów  wzdłuż  głównych  osi  narracyjnych,  obciążenia 
semantycznego wreszcie — optymalnie przystosowane do własności odbiorczych —umysłu: 
inaczej  by  się  nie  zachowały,  nie  przeszły przez  filtr  pokoleniowy.  Stanowią zatem — z 
konstrukcyjnego punktu widzenia — „pewniaki”, z bardzo istotnym wszakże zastrzeżeniem. 
Albowiem nie Owe mity dosłownie i bezpośrednio Beletryzuje, modeluje autor współczesny, 
lecz to, co ma do powiedzenia, układa niejako równoległymi sposobami na strukturalnym tle, 
promieniującym sankcją wielowiekowej aprobaty. Lecz — najoczywiściej — nie każda treść 
daje się „wpasować” do mitu dowolnego i zabieg taki zawsze jest ryzykowny. Spotykamy się 
z  nim nawet  w „nowej  fali”  Francuzów,  ale  zadaniem naszym jest  .tu  analiza  „Doktora 
Faustusa” i do niej się ograniczymy. „Doktor Faustus” nie jest „zbeletryzowanym mitem”, na 
podobieństwo  „Wybrańca”,  lecz  stanowi  rezultat  zderzenia  dwu  genetycznie  różnych 
porządków, zmierzającego do ich zjednoczenia w dziele. Transcendencja mię autonomizuje 
się,  lecz czuwa nad kreacją,  jako,  zawsze potencjalnie  tylko,  przedłużenie jego realności. 
Dzieło mię wskazuje bezpośrednio ma relację: Niemcy — zło czy wręcz: .naród niemiecki — 
faszyzm.  Genialny  olbrzym,  który  zrezygnował  iż  miłości,  to  przede  wszystkim  Adrian 
Leverkuehn. Niemniej powyższa implikacja nasuwa się nieubłaganie. A zresztą wiemy już, że 
dzieło niekoniecznie .to zawiera — odniesieniami — co potrafi dostrzec izolowany .czytelnik, 
lecz to raczej, co w nim widzi ogół odbiorców, albowiem otacza je strefa znieruchomiała już 
— po upływie pewnego czasu — reguł „włączeniowych”, zwłaszcza kiedy skrajne oscylacje 
osądów uległy wygaszeniu i dotarły do stanu równowagi, określającego zgodę powszechną 
interpretacji. Toteż właściwie stwierdzeniem takim zadaję cios, podważający prawomocność 
tego  wywodu.  Ale  też  nie  liczę  wcale  na  to,  aby  wpłynął  na  (ustalone  normy  odbioru 
„Doktora Faustusa”. Z drugiej strony powstaje normatywność odbioru z nakładania się na 
siebie  lektur  i  refleksji  singularnych,  nie  ma  zatem  w  tej  sferze  żadnego  wiekuistego 
zdeterminowania,  istnieje,  jakkolwiek  szczupła,  szczelina  swobody,  i  obecność  jej 
usprawiedliwia mnie — przynajmniej we własnym mniemaniu.

„Doktor  Faustus”  uznany został  «a  dzieło,  które  stanowi  — także,  między innymi  — 



wykładnię losu niemieckiego w naszym stuleciu, wywiedzioną z jego głębokiej przeszłości. 
Wydaje się, że tak myślał również i jego autor; świadczą o tym pewne ustępy tekstu, słowa 
pisarza, wypowiedziane w listach, wreszcie — sama „niemieckość” wzorca tematycznego.

Zastosowanie mitycznego paradygmatu implikuje milcząco pewne założenia, takie np., że 
w .swej strukturze zasadniczej sytuacja ukazana w dziele n i e  j e s t  n o w a , że podobne już 
zachodziły. Mit siłą rzeczy wybija najmocniej to, co stanowi zdarzeń, nim „podpieranych”, 
genus  prosimum,  a  zarazem  będzie  raczej  zacierał  to,  co  przedstawia  ich  differentiam 
specificam. Gdyż mię tylko „nie wszystko się  powtarza w historii”,  ale i  nasza wiedza o 
zdarzeniach nie stoi zawsze do nich w jednakiej proporcji (tj. zarówno o ruchach planet, jak i 
Społecznych wiemy — wolno sądzić — więcej dzisiaj, aniżeli .wiedzieli np. Rzymianie).

„Doktor Faustus” przypomina, że człowiek był i jest wydany, czy też — wydawany, na 
pokusy ciemnych sił, które są „jego diabłem”. Rzecz oczywista, wypada się z tym zgodzić. 
Sam zabieg „personalizacji” owych sił, ich uprzedmiotowienie w postaci przybysza iż piekieł, 
można uznać za figuralny, nie dosłowny. Lecz nie .tyka to nadal sprawy podstawowej, pytamy 
bowiem o  prawomocność  redukcji  zjawisk  całościowych,  zachodzących  w  wielkiej  skali 
społecznego zbioru,  do  pewnego singularyzmu — niechby i  wskazującego swój  prawzór 
mityczny. Otóż singularna dosłowność zdarzeń, jeśli ją rzutować na adekwatny strukturalnie 
„mityczny prawzór”,  nie  tracąc  własnej  autentyczności,  .autonomii,  jeszcze  się  wzbogaca 
semantycznymi nadwyżkami, rodem z takich odniesień (chodzi o rzutowanie syna i matki na 
„Syna i Matkę”, dążącego — na Prometeusza czy Ulissesa, wybierającego między dobrem i 
złem — na Fausta itp.). Lecz zgoda, aby tak rzec — metodologiczna na wsparcie modelu 
losów singularnych — ich odpowiednikiem mitycznym, to znaczy Adriana Leverkuehna — 
doktorem  Faustem,  mię  implikuje  jeszcze  zgody  na  wybór  tej  relacji,  jako  „matrycy 
stosunków”,  która  by  umożliwiła  wymodelowanie  upadku  Niemiec.  Przekreślenie  takich 
odniesień dzieła nie oznacza bynajmniej jego .artystycznej dyskwalifikacji. „Doktor Faustus” 
należy  do  dzieł,  wypromieniowujących  a  siebie  potencjalnie  olbrzymią  ilość  rozmaitych 
odniesień w niejednakowe obszary trwałych kulturowych ustaleń. Jedne z nich dotyczą roli 
artysty i sztuki we współczesnym świecie, inne — antynomii „piękna i prawdy” czy „dobra i 
estetyczności” — itd. Wyliczenie można by kontynuować. Lecz wszystkimi tymi związkami 
utworu z  kulturą wcale  się tu  nie zajmujemy; dla dokładności  powiemy nawet,  że  dzieło 
mogłoby być zbudowane „poprawnie” pod względem empirycznym (tzn. kwalifikacja mitu 
jako matrycy, odwzorowującej pewien „upadek narodu”, mogłaby zyskać —naszą aprobatę), 
a zarazem — być pod względem artystycznym chybiane. Gdyż wcale mię implikuje wybór 
racjonalnych założeń  epistemologicznych — artystycznego sukcesu.  Uważamy jednak,  że 
zachodzi  stosunek  asymetryczny:  że,  startując  z  przesłanek  empirycznie  fałszywych,  nie 
można  dojść  prawdy  artystycznej,  gdyż  ta  ostatnia  prawdzie  po  prostu,  pozbawionej 
przydawek, sprzeciwiać się nie może.

Między  poprawnością  dowolnego  schematu,  poznawczo  prawidłowego,  a  sukcesem 
kreacyjnym rozpościera się — zapewne — olbrzymia przestrzeń do pokonania. Powtarzam: o 
wszystkim tym milczymy tutaj. Pytamy jedynie, czy wzięty iż mitu faustycznego singularyzm 
może  być  uznany  za  reprezentatywny  .odpowiednik  pewnego  konkretnego  etapu  historii 
narodu. Odpowiedź jest (przecząca. Nie przekreśla, jak wiemy, dzieła, lecz tylko jedno z jego 
odniesień — prawda, że —raczej względem innych nadrzędne.

Prima facie może się zdawać, że sąd talki jest tyleż kategoryczny, co bezzasadny. Jeśli — 
powiedziałby  ktoś  — nie  zważać  ma  zewnętrzność,  lecz  tylko  na  istotę  sprawy,  między 
wyborem Fausta a wyborem tych, co wybrali faszyzm, zachodzi podobieństwo, jak zresztą 
zawsze,  gdy  ludzie  Stoją  między  dobrem  i  złem.  Jednakże  kategoria  podobieństwa  jest 
zwodnicza; gdy rozciągać ją bezgranicznie, mieści się w (niej wszystko: ameba jest modelem 
człowieka, bo to dwa żywe organizmy, atom stanowi homolog istoty społecznej, ponieważ są 
to  obiekty  podległe  prawidłowościom  statystycznym  zbiorów,  do  których  należą. 



Singularyzacje  takie  są  truizmami  bezwartościowymi;  ich  niewątpliwa  prawdziwość  w 
niczym tego faktu nie odmienia. Podobnym rozumowaniem dochodzi się do wniosku, że „nic 
nie ma nowego pod słońcem”, że „wszystko już było”, „wszystko się powtarza”. Stąd zresztą 
i  przeświadczenie  o  pozaczasowej  trwałości  mitów,  jako  formuł  porządkujących zjawiska 
wszelkich czasów i epok. Ale tak jak Faust — wybiera może Robinson Crusoe,  lecz mię 
zjadacz  chleba,  wyżej  uszu  zanurzony  w  społeczeństwie,  który  traci  tyle  z  poczucia 
indywidualnej  odpowiedzialności,  to  znaczy  sumienia,  ile  „waży” nacisk,  wywierany nań 
przez  otoczenie.  Jakkolwiek  była  bezsensowna empirycznie,  tandetna,  alogiczna  doktryna 
hitleryzmu,  Niemcy,  którzy  ją  realizowali,  okazali  się  znakomitymi  pragmatykami,  skoro 
potrafili doprowadzać do tego, aby w utworzonych przez nich sytuacjach ofiary, właściwie 
ustawione, stawały się katami współbraci.  W tej kwestii nie ma zresztą zgody wśród tych 
zwłaszcza,  co  podobnym  praktykom  nie  mogli  przyjrzeć  się  z  bliska.  Typowym  tego 
przykładem  była  polemika,  prowadzona  przez  bardzo  inteligentnego  zresztą  krytyka 
amerykańskiego, Normana Podhoretza, z autorką książki ,,Eichmann, or the Banality of Evil” 
— Hanną Arendt. Zarzucił jej głównie kalumniowanie ofiar hitleryzmu; szło o Żydów, którzy 
w  ramach  utworzonych  przez  Niemców  organizacji  typu  „Judenraitów”  bądź  tzw. 
„Oidnnngsdienstu”  pomagali  w  likwidowaniu  współplemieńców,  albowiem godzili  się  na 
wydawanie łudzi pewnych kategorii za cenę ocalenia reszty gettowych społeczności i sami 
dokonywali  takiej  Selekcji.  Krytyk  amerykański  usiłuje  przenieść  tę  sytuację  na  (grunt 
warunków  „normalnych”,  zestawia  ją  więc  z  polityką  nstępstw,  praktykowaną  przez 
mocarstwa zachodnie w okresie monachijskim. Nie chce też przyjąć do wiadomości tego, że 
Eichmana  (chodzi  o  przykład  reprezentatywny)  był  jednostką  przeciętną  raczej  niż 
olbrzymem  potworności,  jakim  malował  go  oskarżyciel  w  procesie  izraelskim,  Gedeon 
Hausmann. Skoro zachowywał się jak potwór — powiadał Podhoretz — był nim; musiał nim 
być. Temu, kto tak rozumuje i kto wierzy, że istotnie inaczej być nie może, „Doktor Faustus” 
odpowiada  na  pytania,  obracające  się  wokół  straszliwego  upadku  narodu  niemieckiego. 
Stanowisko  takie  znajduje  pożywkę  w  szeregu  spostrzeżeń,  wyprowadzanych  z  sytuacji 
„normalnych” społecznie; skoro mordercami, sprawcami zbrodni sadystycznych, zabójcami 
materialnie  bezinteresownymi w takich sytuacjach z  reguły są  rozmaici  zboczeńcy,  ludzie 
anormalni  psychicznie,  zdaje  się  to  implikować,  że  nastanie  totalitaryzm  jest  niejako 
równoznaczne a rekrutacją właśnie takich, zdegenerowanych, na moral insanity cierpiących 
osobników,  z  ich  dojściem do  władzy  nieograniczonej.  Teoretycznie,  też  w  tak  zwanych 
„normalnych” czasach,  podbudowywał podobne sądy Kretschmer,  który pisze w dziełach, 
propagujących  jego  typologię,  że  w  czasach  spokojnych  psychopaci  są  pod  kontrolą 
psychiatrów, a  podczas przewrotów społecznych psychiatrzy są w ich mocy. Doktryna ta, 
predestynacji  i  determinizmu,  jest  w  gruncie  rzeczy  tyleż  naiwnym,  co  szlachetnym 
optymizmem, ponieważ zdaje się implikować, że niedopuszczanie do zjawisk typu faszyzacji 
mogłoby  właściwie  być  wcale  łatwe  —  jest  to  problem  po  prostu  sanitarny,  z  zakresu 
profilaktyki  psychiatrycznej,  i  .gdyby  się  w  Niemczech  lat  trzydziestych  udało  tylko 
hospitalizować wszystkich zboczeńców, hitleryzm nigdy by nie powstał.  Zadanie takie nie 
byłoby niemożliwe do zrealizowania, bo — ze względów czysto genetycznych — procent 
ludzi  anormalnych  jest  w  danej  populacji  biologicznej  praktycznie  stały  i  nigdy  nie 
przekracza jej niewielkiego ułamka.

Niestety,  rzeczywistość  jest  gorsza.  Powołując  na  odpowiednie  stanowiska  w 
„Judenratach” i „Ordntungsdienstach” Żydów, którzy mieli pomagać im w urzeczywistnieniu 
osławionej  „Endlösung”,  zboczeńcy  niemieccy  nie  odwoływali  się  do  zboczeńców 
żydowskich. Przy omawianiu takich procesów należy psychopatologię odłożyć raczej na bok. 
Problem sprowadza się do tego, że odpowiednio wytrwałym i umiejętnym postępowaniem 
można,  gdy  dysponuje  się  środkami  przemocy,  przekształcić  ludzi  właśnie  najzupełniej 
przeciętnych i zwyczajnych w potwory, przynajmniej co się tyczy oceny ich działań; zresztą 



nie  jest  to  tylko  kwestia  „nagiego”  terroru,  ponieważ  co  najmniej  tak  samo  istotny  jest 
czynnik  odpowiedniego  przemianowania  społecznie  funkcjonujących  znaczeń.  Zgodnie  z 
doktryną hitlerowską, Słowianie i Żydzi tylko p o z o r n i e  byli ludźmi, należąc w istocie do 
kategorii  zwanej  „Untermenschen”.  Jeżeli  taką  terminologię  stosuje  się  dostatecznie 
wszechstronnie, dość długo, można w samej rzeczy dotrzeć do sytuacji, w której Himmler, 
przemawiając do swych esesmanów, podkreślał  z niewątpliwą szczerością  h e r o i c z n o ś ć 
zadania (ludobójczego),  jakie  przypadło im w udziale.  Właśnie za to ich sławił,  za  to im 
współczuł, przez to ich cenił, że u m i e l i  się przemóc, że potrafili pokonać odruch, kto wie 
czy nie czysto biologiczny, syntonii, współczucia z ofiarami, że wykonywali tę okropna, lecz 
jakże  niezbędną  pracę  w  masowych  egzekucjach.  Nie  tak  przemawiają  degeneraci  do 
degeneratów.  Świat  znaczeń  uległ  diametralnemu  odwróceniu,  pozycje  dobra  i  zła, 
godziwości i niegodziwości, cnoty i grzechu zamieniły się miejscami. I jeśli nawet sadyści–
psychopaci stanowili w „Waffen SS” odsetek wyższy proporcjonalnie aniżeli w innych, mniej 
specjalnych oddziałach niemieckich,  albo i  w armiach innych narodów, to nie  miała  owa 
różnica  poważniejszego  znaczenia.  Jakże  można  nie  widzieć  tak  w  oczy  bijących 
oczywistości?  Jeżeli  uważamy dzisiaj,  jeśli  uważają  współcześni  chrześcijanie,  że  czyny, 
jakich  się  dopuszczali  rycerze  krzyżowych  wypraw,  były  —  a  przynajmniej  bywały  — 
praktykami  izłymi,  grzesznymi,  że  nie  wolno  mordować  innowierców  —  nie  sądzimy 
przecież,  jakoby  (uczestnicy  (krucjat  rekrutowali  się  z  kandydatów  do  szpitali 
psychiatrycznych.  Liczne  ,są  procesy  przemianowywania  motywów  w  wypisane  na 
sztandarach  hasła  programowe — i  nacisków społecznych sił  — w dyrektywy działania. 
Marksizm  był  nazywany  czasem  swego  rodzaju  psychoanalizą  ekonomiczną”,  ponieważ 
wyjawił, jak transformują się interesy klasowe, subiektywnie ignorowalne, w określone prądy 
i doktryny ideowo–społeczne.

Zjawiska takie miały w powstaniu faszyzmu swój udział, który został już zresztą dobitnie 
wyjawiony. Doszło tedy do takiego totalnego przemianowania pojęć i kierunkowskazów, że 
gdy w Bawarii pewien młody rolnik odmówił w 1942 roku wstąpienia do armii, motywując 
ów  krok  uznaniem  tej  organizacji  za  zbrodniczą,  on,  a  nie  psychopaci,  był  uznany  — 
powszechnie,  przez  własne  społeczeństwo  — za  jednostkę  anormalną.  Najbliżsi,  rodzice, 
żona, więzienny kapelan prosili go, tłumaczyli mu, aby zrezygnował ze swego szaleństwa, 
które w końcu przypłacił głową. Po wojnie zaś, kiedy do biskupa owej diecezji zwrócił się 
młody zakonnik amerykański, który dokładnie zbadał historię straconego, z przedstawieniem 
Sprawy, sugerując, że kto wie, czy nie należałoby pomyśleć o beatyfikacji, biskup ów wpadł 
w prawdziwy paroksyzm oburzenia, gdyż miał ściętego za zdrajcę po prostu. Otóż trudno 
uwierzyć, aby nawet biskup niemiecki, i to w parę lat po wojnie, był literalnym wyznawcą 
doktryny, jaką głosi „Mein Kaimpf” oraz „Mit XX stulecia” (Rosembergowski). Możliwe, że 
działał zgodnie z zasadą „right or wrong my country”. Widać z tego, jak gwałtownie zmienia 
się perspektywa oceniająca, w zależności od wyboru układu odniesienia. Ależ niewątpliwie 
był właśnie ów stracony nienormalnym człowiekiem — nienormalnym Niemcem — W tym 
prostym sensie,  że nic nie mogło go powstrzymać od wypowiedzenia tego,  co uważał za 
prawdę;  nie  zważał  też,  mówiąc  to  i  działając  zgodnie  ze  swym  przeświadczeniem,  na 
śmiertelne konsekwencje; czy tak zachowuje (się człowiek przeciętny, zwykły, to znaczy — 
normalny? Możemy uznać,  że  był  „anormalny” dodatnio,  jako pewnego rodzaju „geniusz 
moralności” — zgoda i  na to,  lecz każde ustalenie musi  go umieścić poza normą owego 
czasu.

Nie  jest  tu  naszym  zamierzeniem  analizowanie  fenomenu,  zwanego  faszyzmem. 
Zaledwieśmy problematyki jego dotknęli. Lecz już to dotknięcie wskazuje, że obraz zjawisk, 
które  poprzedziły  i  powodowały  upadek  narodu  niemieckiego,  w  „Doktorze  Faustusie” 
zastępuje zwarta, deterministyczna struktura mitu, jako elementarnej sytuacji wyboru między 
dobrem  a  złem,  przy  całkowitej  niemożliwości  (taka  się  pomyśleć  nawet  nie  daje!) 



zrelatywizowania  lokalizacji  owych  biegunów.  A  jednak  istnieją  społeczne  techniki 
podważania  ich  rzekomej  niewzruszalności,  np.  poprzez  wikłanie  ich  w  splot  pojęć, 
postulujące istnienie nowej hierarchii  wartości (takiej  np.,  w której  Naród,  Krew, Ziemia, 
Państwo są instancjami najwyższymi, absolutami, do jakich można, a nawet trzeba koniecznie 
odnosić  wszelkie  singularne  sytuacje  ludzkie).  W  określonym  momencie  drugiej  wojny 
światowej wyprodukowała przecież propaganda Goebbelsa zwięzłą formułę, która kołatała się 
już w miej przedtem, ale wtedy dopiero została podana w obu członach (najpierw powiadało 
się po prostu: „Musimy zwyciężyć” — a potem: „Jeżeli my ich nie zniszczymy, oni zgładzą 
nas”, tj. implikacją (klęski była zagląda biologiczna niemieckiego narodu). Sytuacja obrony 
koniecznej była wtedy propagowana z nadzwyczajnym naciskiem; ten, kto brani własnego 
życia,  a  nie  ma już godziwych po temu środków, może się  — tu źródła  uprawomocnień 
etycznych  —  chwytać  każdych,  wszystkiego,  co  tylko  ma  pod  ręką;  tak  usprawiedliwić 
można egzekucje masowe, totalne zniszczenie itd., itp. Poza tym działa pewna prawidłowość, 
którą  można  nazwać  prawidłowością  konsekwencji  i  nieodwracalności  kroków  już 
uczynionych: jakkolwiek ruch hitlerowski od początku, w świętych swoich księgach, wyrażał 
wcale jasno własne cele ekspansjanistyczne, to przecież nie określał wyraźnie środków, także 
technologiczno–likwidacyjnych, jakimi będzie się je realizowało;  to niejako na obronę — 
(częściową — narodu niemieckiego, o tyle, o ile trzeba argumentów dla zapewnienia, że nie 
składał się on z samych potworów. Gdyż co innego jest (jakkolwiek niemoralnego) mówić: 
„My jesteśmy lepsi, wyżsi, mędrsi, wspanialsi od innych, my — przeznaczeni do rządzenia 
światem” — a co innego znów — wyrabiać z kobiecych włosów liny okrętowe, materace, z 
ciał — mydło, z kości — nawóz. Jakkolwiek może pierwszy rodzaj tez stanowić przesłanki 
dla owych ludobójczych wniosków, to tylko w oczach tego, kto ma odwagę przemyślenia 
rzeczy  do  końca  w  niejakim  odosobnieniu.  Lecz  „Doktor  Faustus”  zastępuje  sytuację 
społecznego uwarunkowania ludzi przeciętnych, ani szlachetnych specjalnie, ani specjalnie 
diabelskich, sytuacją samotnego myśliciela, który każdy swój krok dziesięć razy odmierzy 
namysłem dalekosiężnym, nim raz go postawi.

Jest  rzeczą znana,  że potworność działań hitlerowskich zwiększała się  podczas trwania 
wojny  nie  tylko  w  ilościowym aspekcie  ofiar,  lecą  także  w tym,  że  przywódcy  Trzeciej 
Rzeszy  zrazu  jeszcze  —  niejako  pod  naciskiem  bezwładnościowym  tradycji  własnego 
wychowania,  w  końcu  europejskich,  w  końcu  dwudziestowiecznych,  co  w  nich  jeszcze 
kołatały — zamyślali to wysiedlenie Żydów na jakiś Madagaskar, to względnie powolne ich i 
niejako  „naturalne”  zlikwidowanie  (przez  obezpłodnienie  np.  rentgenowskim 
promieniowaniem: wówczas pokolenie żyjące po prostu by bezpotomnie wymarło), i nie były 
też  do  końca  określone  zamierzenia  wobec  innych  narodów  (np.  Słowianie  mieli  być 
proletariatem  przyszłej  Rzeszy  ogólnoświatowej,  ze  zdekapitowaną  inteligencją,  a  też  z 
e w e n t u a l n y m  wytrzebieniem,  gdyby  się  okazali  „nazbyt  płodni”)  —  tak  zatem 
planowany był wyzysk, eksterminacja c z ę ś c i o w a , nierówność, a potem, stopniowo, doszło 
do „ukansekweninienia” owych programów: po co czekać na zgon niejako samoczynny i 
naturalny, jeśli można zgładzić szybko, po co dostarczać podbitym narodom jakiejś, choćby 
mikroskopijnej,  autonomii, jeżeli  można odebrać im wszystko — itd. Wynikały te kolejne 
kroki także z zygzaków koniunktury wojennej; gdyż przemiana tyranii we władzę zbrodniczą, 
niesprawiedliwości — w masowy mord,  a strategii  imperialistycznej — w gangsterską po 
(prostu (z klasycznym iście „zacieraniem śladów” zbrodni w całej  wschodniej Europie, tj. 
owym paleniem i mieleniem na pył milionów zwłok, ekshumowanych coraz gwałtowniej w 
miarę przybliżania się frontów wojennych) — stanowiła rezultat nieodwracalności tego, co 
zaczęto robić z nie całkowicie jeszcze pełną świadomością — praktyk finalnych. Nie oznacza 
bynajmniej  takie,  odpowiadające  faktom,  przedstawianie  rzeczy  jakowegoś 
„usprawiedliwiania” hitlerowskich przywódców, tym bardziej że pokazuje ich małość — jako 
ludzi, nawet do bardzo wielkiego zła nie od razu zdolnych dlatego, ponieważ byli ograniczeni 



umysłowo i brakowało im po prostu wyobraźni dostatecznie piekielnej; skoro jednak nie mieli 
hamulców moralnych, z chwilą kiedy „się okazało”, że pewne rzeczy robić — w sensie czysto 
technicznym — można, chętnie na nie poszli.  Diabeł faszyzmu nie był zatem geniuszem, 
natchnionym kreatorem,  .ale  raczej  — idiotą  zła,  był  ton jak kretyn,  który nie  z  planów 
perfidnych  bierze  natchnienie  do  schwytania  bezbronnego,  lecz  ze  ślepego  impulsu,  i 
najpierw  sam  nie  wie  jeszcze  dobrze,  co  ma  począć  właściwie  z  ofiarą,  ale  pomału, 
napoczynając ją tak i owak, dostrzega wreszcie, że wskutek jej bezbronności, jak i tego, iż nic 
ani nikt go nie powściąga, może zrobić z nią prawdziwie wszystko, i wtedy jego czyny będą 
limitowane  tylko  —  granicami  jego  pomysłowości…  A  zatem  na  początku  wystarcza 
nastawienie  prymitywne  i  ogólnikowe,  w  rodzaju  takiego  programu,  który  lakonicznie 
powiada,  że  się  innych,  słabszych,  bezwzględnie sobie podporządkuje i  cała „genialność” 
potrzebna jest wówczas tylko do tego, aby zdecydować, gdzie są ci słabsi i czym na takie 
potraktowanie sobie zasłużyli, a nie ma odpowiedzi prostszej niż ta, iż oni — to „coś innego” 
niż my, to jakiś „inny gatunek”, rozumie się, gorszy, a nawet potworny w swej „gorszości”. 
Jeżeli  w  ogóle  istnieje  minimum  „rozumu”,  które  pozwala  orientować  się  w  świecie  i 
klasyfikować go przy użyciu nazw ogólnych, to właśnie tak się ono przedstawia. Człowiek 
wpadający w amok i mordujący innych przestaje być w naszych oczach człowiekiem, bo się 
jego  umysł  totalnie  „popsuł”  z  nagła,  a  przez  umysł  jesteśmy ludźmi;  ten,  który  planuje 
dokładnie .operacje  niszczące,  wydaje  się  nam już  — zagadką,  jako  że używa wyższych 
intelektualnych sprawności do realizowania tego, czemu one służyć ,nie powinny”. Państwo 
faszystowskie nie było po prostu milionkrotnym powiększeniem takiego potwora, ale pomału 
się  nim  stało:  bardzo  ważna  jest  ta  różnica.  Najpierw  był  ów  „podział”  .na  „swoich”  i 
„innych”;  cel  —  uzyskania  nad  „innymi”  władzy  —  musiał  się  wcielać  w  kolejno 
konkretyzowane  operacje  —  i  mętno–wzniosłej  jego  ogólności  poczęły  odpowiadać 
nieuchronne po prostu uszczegółowienia. Początek tedy był prymitywny i potem, krokami, 
dochodziło  do  wzrostu,  pomnożenia,  a  także  coraz  gwałtowniejszej  intensyfikacji  i 
wyrafinowania zła, nad wyraz trywialnego wyjściowo, bo nie trzeba Bóg wie jakiej mądrości, 
aby dojść tego, że można słabszych po—v konać i nie dotrzymać ani jednego iż warunków 
umowy, jaką się z nimi zawiera.

Ponieważ najbardziej  bezbronnymi  ofiarami  faszyzmu byli  Żydzi  Europy,  na  ich  losie 
można prześledzić dokładnie poszczególne etapy doskonalenia się owej machiny ludobójczej, 
jaka powstawała podczas wojny. Jakkolwiek wiemy, w oparciu o niezliczone dokumenty, że 
kolejne  kroki,  decyzje,  w  kwestii  losu  Żydów,  polegające  na  —  stopniowym  — 
wyodrębnianiu  ich  spośród  pozostałej  ludności  okupowanych krajów,  sflaczaniu  na  coraz 
bardziej pomniejszanym obszarze gett, na likwidowaniu selekcyjnym najpierw, a potem już 
— nieróżnicująco — totalnym — nie były, w swojej całości,  prostym urzeczywistnieniem 
planu,  od  początku  do  końca  najpierw  ustalonego,  a  potem  realizowanego  w  każdym 
szczególe, to jednak nie możemy się przecież oprzeć wrażeniu, iż właśnie perfidia wszystko z 
góry  wiedząca  i  zimno  przewidująca  zachowanie  ofiar,  też  i  w  psychologicznym sensie, 
procesem tym — całościowo — zawiadywała. Oczywiście, dla ofiar rozróżnienie, jakiego 
dokonujemy, nie mogło mieć najmniejszego znaczenia, jak jest wszystko jedno ofierze, ozy 
morderca jest  kompletnym, rozumu pozbawionym, oślepłym szaleńcem, czy też raczej  — 
zimnym  realizatorem  ułożonego  z  góry  planu.  Lecz  poznawczo  aa  to  jednak  rzeczy 
nietożsame;  w  dużej  mierze  pojmujemy  dzisiaj,  że  w  perfidii  postępowania  Niemców, 
łudzącego  ofiary  swoją  krokowością,  kolejnymi  „akcjami”,  które,  ustając  po  jednym  z 
rozlewów krwi,  sugerowały — łaknącym nadziei  — że już może są ocaleni  — że  w tej 
perfidii,  przynajmniej  startowo,  było  wiele  zwyczajnego  n i e z d e c y d o w a n i a , 
n i e w i e d z y, co właściwie należy i jak — począć. Niepodobna już ustalić, czy owe rojenia 
rozmaite o przesiedleniu Żydów, a też i Polaków np., na ten .czy ów obszar okupowanych 
terytoriów, żywili hitlerowscy przywódcy jakoś prawdziwie, czy też trwale — w sytuacji złej 



wiatry, kamuflując owymi projektami ogólnikowymi wewnętrzną chętkę „załatwienia się” z 
problemem — szybko,  gładko  i  raz  na  zawsze.  Korelacja  pomiędzy  biegiem wojennych 
wypadków a losem bezbronnych jest w każdym razie do zademonstrowania; w pewnym więc 
sensie  można  powiadać,  że,  gdy  nie  starczało  siły  dla  pokonania  wrogów  na  frontach, 
bezsilność  ta  skrupiała  się  odwetowo  —  satysfakcjonując  „frustrację”  —  na  owych 
bezbronnych.

Trudność analizy polega na tym, że się w niej stale mieszają rozpoznania m e c h a n i z m u 
działającego — z ocenami e t y c z n y m i  postępków; ledwie powie się bowiem to, cośmy już 
orzekli, zaraz wygląda rzecz na jakieś „usprawiedliwianie” faszyzmu, który jakoby „nie był 
taki  zły,  na  jaki  wyglądał”.  Lecz  nieporozumienie  to  wywodzi  się  z  owego  pomieszania 
kryteriów, ponieważ ..sama złość” naga jeszcze nie wystarcza do urzeczywistnienia  planu 
prawdziwie  potwornego  — potrzebny  jest  ów plan,  w  jego  precyzji  „strukturalnej”,  i  to 
doskonałej  przecież,  skoro  musi  sprostać  skomplikowanym  okolicznościom;  otóż  nie 
negujemy  w  najmniejszej  mierze  zła,  negujemy  natomiast  całkowicie  —  jego 
d o s k o n a ł o ś ć ,  m ą d r o ś ć , co jakoby wszystko z góry oceniła, przewidziała i uwzględniła 
(słynne: „Ich habe alles vorausgesehen!” — Hitlera świadczy wyraźnie o tym, iż on do takiej 
wszechwiednej, boskiej pozycji aspirował, lecz aspiracje Führera jeszcze nie były osadzeniem 
w centrum Reichskanzlei — Boga z ujemnym znakiem).

Była  to  prawdziwie  historia  potwierdzająca  teorię  psychologiczną  uczenia  się  wedle 
metody „prób i błędów”; na poligonach pierwszych kacetów wypróbowano wstępne metody, 
przenoszone potem dalej; rozważano możliwości coraz bardziej dalekosiężnym (ludobójczo) i 
śmielszym,  a  zarazem  —  technologicznym  sposobem;  albowiem,  urastając  nawet  czysto 
liczbowo, problematyka powstającej  (a nie  w jednym oka mgnieniu szatańskim ustalonej) 
„Endlosung”  —  właśnie  technicznym,  organizacyjnym,  administracyjnym  stawała  się 
zagadnieniem, i przez to, że się ona, podług specjalności .uwikłanych w nią, rozkładała na 
rozmaite zespoły fachowców (od transportu, od trucizn, od budowy krematoriów, bunkrów, 
baraków itd.), każdy z nich nie ciała nagich ofiar miał na papierze przed nosem, lecz owe 
baraki,  bunkry,  beczki z  cyklonem itd.,  podobnie jak potem fizycy nie  mieli  na biurkach 
wizerunków popalonych i pomiażdżonych ciał ludzkich, a tylko orbity atomowe i wzory na 
koncentrację  strumienia  neutronów.  Nie  tylko  się  rozkładał  ciężar  odpowiedzialności  za 
zbrodnię,  w  odpowiednich  ustokrotnieniach  danych  problematyką,  ale  rozwiewała  się  i 
zanikała  mamacalność  samej  zbrodni,  upośrednionej  i  cyrkulującej  po  niezliczonych 
instytucjach i pracowniach niemieckiego państwa. Nic tu nie ma, w takim przedstawieniu 
rzeczy,  z  usprawiedliwiania,  a  tylko  pokazane  jest,  że  problematyka  izła  nie  musi  być 
problematyką  singularnej  i  w  tej  singularności  zamkniętej  —  jednorazowo  —  moralnej 
decyzji.

Tak więc machina zbrodni powstawała ,po trochu, ucząc się niejako sprawności, czerpiąc 
kolejną wiedzę z katowskich potknięć, dostosowując się do możliwości czysto technicznie 
danych,  konstytuowała  się  powoli  i  ujednoznaczniała  w  swych  mechanizmach 
(rozkazodawczych, czyli podlegała temu, co się dzisiaj (nazywa także — procesem eskalacji, 
a co wtedy w ogóle nazwy takiej jeszcze nie posiadało; i to nawet, iż Niemcy w Generalnej 
Guberni  najpierw  ludzi  aresztowanych  (Żydów  czy  Polaków)  poddawali  sądowemu 
(przewodowi,  że  się  taki  wymiar  sprawiedliwości  (Stawał  stopniowo  coraz  bardziej 
pozorowaną fikcją, że wyroki zapadały przed procesami, że wreszcie już się i bez procesów 
obywało — wszystko to razem nie było wynikiem programu, który sobie postanowił machinę 
sprawiedliwości najpierw (nadwątlić, obluzować, a potem ją wypełnić nicością, lecz po prostu 
— skutkiem owej czystej praxis, wyjawiającej okupantom, że te „komplikacje” są zwyczajnie 
zbędnym zawracaniem głowy, traceniem sił i czasu, spowodowanym tym tylko, iż państwo 
hitlerowskie  nie  wyrosło  na  pustym  miejscu  i  nie  mogło  przez  to  całkowicie  od  zera 
zbudować  własnych  instytucji  i  zasad  ich  działania.  Gdyż  było  ono  procesem 



samoorganizacyjnym;  czyż  nie  wypróbowano  niezliczonych  technik  ludobójstwa,  nim się 
wreszcie zdecydowano na „optymalną”?

Gdy  jednak  ogląda  się  tylko  stan  końcowy  owej  poplątanej  drogi  i  nie  .dostrzega 
wszystkich  jej  wahnięć  i  zygzaków  (raz  (jeszcze  powiemy:  nie  powodowanych 
(nieobecnością  z ł a ,  lecz  brakami  w i e d z y  po  prostu  czy  pełni  wyrachowania,  które 
posiadaniem  znacznej  w i e d z y  być  musi),  nieuchronnym  sposobem  narzuca  się 
przeświadczenie,  paraliżujące  umysł,  wzbudzające  rodzaj  fascynacji,  podziwu ze  znakiem 
ujemnym, iż mamy przed sobą pewną doskonałość — iście szatańską, precyzję — piekielną, a 
zatem wniosek, że tę maszynę powołała do bytu  p o t w o r n a  mądrość zła, wydaje się. już 
całkowicie nieodparty. Najzupełniej fałszywy wniosek, jakeśmy pokazali. Otóż, zamiast tego 
zawiłego procesu, który, naturalnie, na słabości i ma podłostkach ludzkich się wspierał, ale 
który jednak nie był genialnie natchniony odwagą nihilistyczną, prezentuje „Doktor Faustus” 
dychotomiczną gilotynę, jednym cięciem rozwalającą cały węzeł gordyjski na symetryczne 
połówki — dobra i zła.

Dokonane  rozróżnienie  jest  nie  tylko  dla  literatury  istotne.  Procesy  społeczne,  a  też  i 
antagonizmy międzypaństwowe czy międzynarodowe mogą zdobywać charakter gry, która 
odznacza się tym, że w swoim trwaniu odmienia ona własne reguły; zjawisko zrazu lokalne, 
marginesowe,  niby  niewinne,  wytwarza  stopniowo  nowe  „jakości”,  i  z  gry  takiej  nawet 
ludobójcza  praktyka  nie  może  być  a  priori  wyłączona,  jako  objęta  strefą  zakazów 
nietykalnych.  Wojna  wietnamska  jest  dowodem  na  to,  że  podobny  proces  realizuje 
eksterminację jako regułę tam, gdzie jej jako rozstrzygającej konflikty nikt początkowo nie 
chciał  ustanowić;  gdy jednak jest  on już w pełnym biegu,  „prywatne intencje” sterników 
okazują  się  nieważne  po  prostu.  Można  też  sądzić,  że  byłoby  dla  świata  korzystniejsze, 
jeżeliby  sterników  owych  cechowała  nie  tyle  doskonała  dobroć,  ile  dokładna  wiedza  o 
dynamicznej charakterystyce takich gier jak ta, która się w swoim czasie rozpoczynała na 
ziemi  wietnamskiej.  Sprawa  wiedzy,  jako  rozumu  przepatrującego  .alternatywy,  jest 
ważniejsza w skali globalnej od rozpoznania osobniczych „jakości moralnych”; albowiem dla 
tragedii wietnamskiej ani dla reszty świata nie jest aktualnie ważne to, czy prezydent USA i 
jego doradcy są „źli w środku”, czy też raczej przylgnęło do nich „zło” niejako zewnętrznie, 
wskutek okoliczności danych rozwojem sytuacji politycznej i militarnej.

Startowe  okoliczności  procesów,  które  w  swych  stadiach  zaawansowanych  generują 
zniszczenie i śmierć, mogą się różnić od siebie jak niebo od ziemi. Są to procesy, których 
synchronia  może  być  dowolnie  potworna,  diachronia  zaś  —  posiadać  /równie  dowolny 
stopień  „niewinności”.  Widziani  z  wietnamskiej  perspektywy  (polityczni  sternicy  USA 
istotnie mogą nie różnić się od przywódców Trzeciej Rzeszy, jako hitleropodobne potwory, 
jakkolwiek to mię potwory uruchomiły fatalną politykę, lecz, na odwrót, ona to nadała im 
rysy  takiego  podobieństwa.  Jak  się  okazuje,  ustawiony  w  sytuacji  zwierzchniej,  ale  nie 
całkowicie  suwerennej,  człowiek,  dysponujący  ogromną  potęgą,  subiektywnie  wcale 
„porządny”, od osobnika pozbawionego wszelkich powściągów moralnych będzie się różnił 
—tym tylko, że zastosuje dawkowanie kolejnych kroków eskalacji drobniejsze, jako iż ma 
„skrupuły” (albo przynajmniej wygląda na to, że je ma).

 „Porządność”  jest  tu  kategorią  w  ogóle  ze  skalą  procesu  niewspółmierną.  Wysiłek 
intelektualny, który poświęcono tropieniu nietzscheańskich korzeni faszyzmu, jako produktu 
myśli typowo ponoć niemieckiej, wydaje mi się względem kręgu zagadnień, implikowanych 
przez  faszyzm,  wichrowaty.  Cokolwiek  można by  bowiem sensownego,  a  nawet  głęboko 
mądrego orzec  w  tej  sprawie,  możemy być  spokojni  o  to,  że  nikt  w  Pentagonie,  z  jego 
„jastrzębi”,  nie  brał  nigdy  do  ręki  ani  dzieł  Nietzschego,  ani  nawet  o  jego  systemie 
filozoficznym nie słyszał. Inaczej mówiąc, do pewnego stanu końcowego, który jest ruiną i 
katastrofą  całego  narodu,  można  dojść,  .startując  z  pozycji  najrozmaitszych  ideologii, 
poczynając  od  zdroworozsądkowego  (jakby  się  zdawało)  amerykańskiego  pragmatyzmu. 



Zmienia się tylko odpowiednio nazwy, patronujący działaniom. Najłatwiej oświadczyć wtedy, 
że ludzie wszędzie i zawsze chcą po prostu mordować i że dla ich czarnej podświadomości 
dobry jest po temu każdy pretekst. Jest to bardzo naiwny i tani demonizm. Ludzie nie zawsze 
uzewnętrzniają w uczynkach swoje charaktery, bo równie dobrze mogą być uwikłani w itakie 
przerastające ich wypadki, które im niejako „sztuczne charaktery” zewnętrznym naciskiem 
dorabiają. Co prawda, jeśli ów stan trwa dostatecznie długo, różnica między tym, co miał 
tylko brudne ręce, a serce złote, i tym, co był czarny jak piekło aż do rdzenia duszy — zanika. 
Istoty plastyczne jak człowiek,  (Uwikłane  w proces ergodyczny,  mogą się  jego naciskom 
opierać tylko do pewnego stopnia; procesy te mają swoje własne prawidłowości, całkowicie 
pozasingularaie usytuowane i  realizujące się oczywiście wyłącznie poprzez ludzi, lecz nie 
zawsze  ani  niekoniecznie  wszczynane  przez  nich  —  indywidualnie,  jako  uruchomione 
pełnymi rozmysłu pociągnięciami. Można to wyrazić też krótko, powiadając, że zło generują 
.zarówno systemy „złe”, jak i systemy „złych”, i tylko w skutkach są oba te rodzaje ze sobą 
zrównane.

Cóż więc z „Doktorem Faustusem”? Jego sprawa sprowadza się dla nas do zagadnienia 
singularnej  reprezentatywności  losu  jednostki  względem  całej  zbiorowości.  Od  razu, 
wspominając  powiedziane,  możemy  wyjawić,  że  żadnej  więzi  niezmienniczej.  która  by 
modelowanie jedno–wieloznaczne raz na zawsze uprawomocniała albo przekreślała, tnie ma. 
Jest  to  pewien  problem  „metaliteracki”,  zwierzchni  względem  stosunku  wzajemnego 
porządków  „mitycznych”  i  „empirycznych”,  łąk  samo  jak  wobec  sprawy  fikcjonalności 
powieściowych  postaci,  razem  z  ich  mimetyczną  lub  niemimetyezną  odpowiedniością 
względem realnego świata. Utwór literacki .może być zarazem tak podobny i tak niepodobny 
do tego świata, jak go przypomina i jednocześnie nie przypomina abstrakcyjny model, dany 
teorią  naukową:  „diabeł”,  występujący  w  dziele,  może  być  akurat  tak  samo 
nieprawdopodobny i  niemożliwy, jak sławetny „obserwator «sfery Schwarzschilda»”, i  tak 
samo może dostarczyć nam wiedzy prawdziwej. Toteż w dziele mogą się poruszać duchy i 
ektoplazmy,  a  przecież  będzie  ono  prawdziwsze  poznawczo  od  takiego,  które  prezentuje 
panów w modnie  skrojonych garniturach  i  panie  w mini—spódniczkach,  ze  względu ma 
adekwację  istotnych  znaczeń,  na  korelacje  i  korespondencję  „obojga  semantyk”  — 
przedstawiającego i przedstawianego — w ich aspektach całościowych.

I tak — wiemy już, że zafałszowaniem problematyki faszyzmu byłoby modelowanie jej — 
fenomenalistyką  psychopatologii  indywidualnej.  W pozorach,  w  oderwanych szczegółach, 
podobieństwo wydaje się nawet znaczne: owe ekspedycje sekretarki Himmlera do Jutlandii w 
czasie walenia się Niemiec, w pogoni za jakąś starą baba, znającą pono sposoby wycinania 
runów; kolekcje czaszek ludzi specjalnie mordowanych po to, żeby się nic złego nie stało aby 
ich kościom; kręcenie lin dla łodzi podwodnych z kobiecych włosów; ekshumacje masowe, 
palenie zwłok, ich przemiał na czarną mąkę i rozsiewanie po polach; „naukowe” topienie, 
zamrażanie,  duszenie,  gwałcenie  i  sterylizowanie;  masowe  zabójstwa  własnych  chorych 
umysłowo — wszystko to niewątpliwie robi wrażenie, iż pewne znaczne, piękną kulturalną 
przeszłość  mające  państwo  centralnej  Europy  — zwariowało.  Jednakże  cielesne  komórki 
wariata  nie  mogłyby  się  w  pewnym  momencie  rozejść,  otrząsnąć  z  okresu  szaleństwa, 
połączyć od nowa lepszym sposobem i dziarsko ruszyć w lepszą przyszłość, co w odniesieniu 
do społeczeństwa jest właśnie możliwe.

Toteż widzieć społeczność — w jednostce pono reprezentatywnej — to tyle, co gwałcić 
fundamentalne  dyrektywy  poznawcze  tak  socjo–,  jak  i  psychologii.  Faszyzm  miał 
„imponujące” potwornością dokonania, które „oddolnemu widzowi” sugerowały precyzję i 
wszechwiedność; obserwator taki łatwo mógł więc rzutować niejako owe cechy — w osoby 
ze szczytu piramidy państwowej,  obdarzając je  „summą” spotęgowanego diabelsko Złego 
Rozumu, skąd było już niedaleko do uznania człowieka typu Hitlera za „pomazańca Bożego”, 
wybranego przez opatrzność itd. A z kolei i ów, jak wiadomo choćby z wypadku Hitlera, po 



jakimś czasie sam przejmuje się dogłębnie ową — w niego rzutowaną — wiarą. Lecz jest to 
problem ilości oraz skali po prostu, tego, co, potocznie mówiąc, „nie może się pomieścić w 
głowie”. Tak właśnie — na wielkim statku, jakim był „Titanic” — nie mogło ludziom, którzy 
tańczyli  przy  dźwiękach muzyki,  gdy przez wyrwę kadłuba  wpadały  już  do maszynowni 
wody Oceanu Atlantyckiego — pomieścić  się  w głowach,  aby  urządzenie  tak  olbrzymie, 
przez  tylu zamieszkałe  i  kierowane ludzi,  tak — przez  to  — doskonałe  i  niejako ludzką 
mądrość — zmaterializowaną — w sobie skupiające — mogło wnet pójść z nimi na dno. 
Rozpadowi  tej  wiary  musiała,  naturalnie,  towarzyszyć  panika.  Gdyż wiara  absolutna,  raz 
podważona, w sposób absolutny ulega strzaskaniu. W pojęciu olbrzymiej większości chyba 
mieszkańców Niemiec czasu hitlerowskiego Bóg był,  jako prawodawca moralności,  istotą 
abstrakcyjną — w przeciwieństwie ewidentnym do państwowej maszyny, której potęga była 
niejako wszechobecna. Toteż utopionym w takim medium ł przepojonym taką wiarą niełatwo 
się było zdobyć na refleksję osobniczą — czemu zresztą dopomagał walnie terror policyjny.

Zlekceważenie tej problematyki zemściło się na „Doktorze Faustusie”. Wysoka mityczny 
porządek,  jaki  patronuje  tej  powieści,  zmusza  nas,  abyśmy  oceniali  wybór  Fausta—
Leverkuehna  wyłącznie  w  kategoriach  dwójkowej  alternatywy:  dobro  — zło.  A przecież 
można by oceniać podobne, ale zwyklejsze, bo bardziej do życiowych zbliżone sytuacje — 
pytając,  czy  wybór  został  dokonany  mądrze,  czy  głupio?  W  rozeznaniu  chłodnym  czy 
zaślepieniu  zwodniczym?  W  równowadze  spokoju  czy  pod  terrorem  strachu?  Czym 
zamykając część wywodu formalną, możemy zstąpić do piekieł.

*

Cum grano salis  mówi  się  o  „diable  człowieka”  czy  „diable  w człowieku”  — jako o 
„ciemnych  siłach”  jego  psychiki.  Nie  można  natomiast  mówić  w  analogiczny  sposób  o 
„diable  społeczeństwa”  czy  o  „diable  Niemców”.  A  gdyby  ktoś  uparł  się  koniecznie, 
należałoby  pierwej  wymyślić,  tj.  skonstruować  po  temu  zupełnie  „nowy  typ  diabła”, 
ponieważ tradycyjny jest „kimś całkiem innym”.

Mefistofeles Fausta i diabeł faszyzmu to pojęcia aż diametralnie różne. Pojęcie Mefista ma 
swoje  implikacje,  uwarunkowane  tradycją  kulturową.  Jest  to,  przede  wszystkim,  zło 
r o z u m n e , a nawet  m ą d r e , które pojawia się takie od razu — diabeł mitu nie musi się 
niczego uczyć, ponieważ wie wszystko z góry. Po drugie, jest to zło „personalistyczne”, bo 
atakuje człowieka  j a k o  i n d y w i d u u m , (uwzględniając jego osobliwości dane „tym Oto 
istnieniem poszczególnym”, a więc np. to, że chodzi o artystę — albo — o uczonego czy o 
filozofa, o takich a takich namiętnościach, tęsknotach, obsesjach i pożądaniach. Po trzecie, 
jest  to  zło  „teologiczne”,  albowiem  jego  nieskończoność  jest  urzekająca,  groźność  — 
transcendentalna,  jest  tout  court  boskością  opatrzoną  znakiem  ujemnym.  A wreszcie,  po 
czwarte, jest to partner w grze, okrutny, lecz przecie dotrzymujący wyraźnie wyznaczonych 
reguł. Konia z rzędem temu, kto słyszał o diable zabierającym duszę, ale, wbrew tenorowi 
kontraktu,  nie  dającym w zamian  nic  — ale  to  nic  zupełnie.  To,  czego diabeł  Goethego 
„dostarcza”  Faustowi,  nie  jest  nawet  succubem,  ale  normalną,  niewinną  dziewicą;  ,a  i 
Leverkuehn dostał,  czego chciał,  bo wszak owe utwory wstrząsające, które Mann z takim 
mistrzostwem „przełożył” z języka muzyki na język literatury.

Otóż, „zło faszyzmu” nie jest, po pierwsze, rozumne, po wtóre, nie jest „personalistyczne”, 
po trzecie, jego „teologię ujemną” stanowi pewien bełkot w każdej analizie racjonalnej, po 
czwarte zaś — jest to partner, który żadnych reguł, przez siebie ustanowionych, w trakcie gry 
nie  dotrzymuje.  W tym zresztą,  z  pozorną  paradoksalnością,  tkwiła  właśnie  moc,  potęga, 
skuteczność faszyzmu — do czasu.

Uczynić maniakalną i zakłamaną głupotę, zupełną płaskość, mętny banał Mefistofelesein 
— to całkowicie zafałszować problem. Jedynym w ogóle „diabelskim” problemem faszyzmu 



jest zjawisko a m p l i f i k a c j i  zła, jego molochowej elefantiazy i technicyzacji w maszynie 
państwa.  Nie  mogąc  dobrać  się  do  tego  sedna  sprawy,  literatura,  mając  we  krwi  swych 
tradycji zabiegi uwznioślające, próbuje je zastosować — z najfatalniejszym skutkiem! 

Arytmetyka nie obowiązuje w psychosocjologii; ten, kito zabił jednego człowieka, nie jest 
milion razy lepszy od tego, kto zabił milion ludzi. Ale ten drugi nie jest też od pierwszego 
milion razy „gorszy”. Powiedzmy, że jakiś (sierżant amerykański naciśnie osławiony guzik i 
tym samym pośle na tamten świat całą ludzkość — czy z tego wynikałoby, że „diabeł” tego 
sierżanta jest najpotężniejszym z demonów, jakie kiedykolwiek nosiła ziemia? Czy zbadanie 
tego  podoficerskiego diabła” może w ogóle dać  jakieś  cenne  poznawczo skutki,  rzucając 
światło na zagładę ludzkości? Czy nie należałoby raczej rozpocząć analizy układu globalnych 
stosunków, w którym doszło do katastrofy? Z powiedzianego nie wynika, jakoby sierżant był 
„Bogu ducha winien”, a nikomu nic ponadto — ani, by „technicy zbrodni” Trzeciej Rzeszy 
byli  nieodpowiedzialni  za  swoje  czyny.  Odpowiedzialność  ta  istnieje  nawet,  kiedy 
rozprowadzona jest po piętrach i trybach wielkiej machiny, chociaż co prawda procentowy jej 
udział  w  trybikach  owego  aparatu,  które  stanowią  poszczególne  jednostki  — nie  jest  w 
każdym  osobnym  wypadku  łatwo  ustalić,  co  okazało  się  też  jednym  z  najcięższych 
problemów, przed jakim katastrofa faszyzmu postawiła wymiar sprawiedliwości. Albowiem, z 
jednej  strony,  każda kara wydawała się,  w stosunku do ogromu zbrodni,  zbyt  mała — z 
drugiej zaś pojawiała się tendencja, psychologicznie całkowicie zrozumiała, aby uznawać za 
najbardziej  odpowiedzialne  —  ogniwa  aparatury  najwyższe,  jako  rozkazodawcze,  oraz 
najniższe, wykonawcze bezpośrednio, czyli tych, co zagładę planowali, i tych, co okrwawiali 
sobie  nią  ręce po łokcie.  Toteż każdy z takich „trybów” starał  się  potem, jak mógł,  albo 
ukazać, że nie był instancją najwyższą dla danej zbrodni, lecz miał jeszcze zwierzchników 
nad sobą, albo, na odwrót, że był nisko umieszczonym, ale nie owym końcowym, morderstwa 
wykonującym wykonawca. Wyjątek, jakim był Rudolf Hoess, tylko potwierdza regułę. Na 
salach sądowych jakoś się nie widziało gigantów satanizmu, którzy by, widząc nieuchronność 
skazującego wy/roku, gotowi byli usprawiedliwiać albo apologizować wszystko, czego się 
dopuścili. Ideologia wyparowała, obróciła się w nicość z chwilą, gdy rozleciała się na kawałki 
maszyna do zabijania.

Epika, która,  zastając  sytuację  takiej  katastrofy,  usiłuje  sprowadzić  ją  do  pewnych 
„stanów” (grzechu,  pokusy,  upadku,  jakim miał  być  faszyzm),  sprzeniewierza  się  swemu 
posłannictwu, ponieważ nas obezradnia. Diabeł odszedł, lecz czuwa i może w każdej chwili 
wrócić,  sposobem,  jaki  gwarantują  mity.  Uwikłani  w  porządek  mityczny,  podlegamy 
zdeterminowaniu  całkowitemu  —  jesteśmy  więźniami  niepojętych  sił.  Jeśliby  ktoś  mnie 
spytał,  od  czego  powinien  rozpocząć  analizę  takiej  problematyki  pisarz,  który  ją  chce 
podźwignąć,  odpowiedziałbym, że od problemu głupoty,  albowiem gdy głupcy,  obdarzeni 
wielką aktywnością, znajdują — w ułożyskowaniu określonych antagonizmów klasowych i 
narodowych resentymentów — posłuch głupców mniej aktywnych, gotowych pójść za tym, 
„kto poprowadzi” — może się zrodzić z takiego „wzmocnienia” zło, nie piekielne co prawda, 
bo czysto ludzkie, lecz nie mniej przez to zgubne.

Zgodnie z wymową fundamentalnej polarności dzieła Mannowskiego, można zgrzeszyć, 
upaść,  zhańbić  się  —  z  wszelkich  powodów;  katalog  obejmowałby  i  słabość  ludzką,  i 
gotowość zaprzepaszczenia za cenę osiągnięć, i okrucieństwo naszej natury; wszystko jest w 
tym katalogu oprócz głupoty, ponieważ w obrazie, który jest uwzniośleniem, nie ima miejsca 
na  głupotę,  na  rozdętą  w górę  — płaskość.  Diabeł  faszyzmu to  wielki  i  straszny skutek 
przyczyn  małych  i  trywialnych,  to  reakcja  lawinowa,  zapoczątkowana  rozkładem 
społecznym.

Tak  więc  „Doktor  Faustus”  milczy  o  Niemcach  z  czasów  połowy  naszego  stulecia. 
Opowiada  podniosłą  historię  pewnego  artysty,  który  miał  szczęście  wyjątkowe  przeżyć 
tragedię,  a  zatem rzecz pełną najgłębszej  wymowy cierpienia  u z a s a d n i o n e g o ,  winy i 



kary  z a s ł u ż o n e j ,  grzechu i  upadku w czasach,  w których cierpienia  były  bezzasadne, 
upadek — bez winy, kara — nie zasłużona, .a tragedia — niemożliwa dla milionów ludzi, 
żyjących w Europie środkowej i wschodniej. Odrzucam alegoryczne odniesienie tej wielkiej 
powieści,  ponieważ  upatetycznia  ono  krwawy nonsens,  usiłuje  dopatrzyć  się  znamion — 
piekielnej chociażby — wielkości w bzdurze, której jedynym tytułem do chwały jest liczba 
ofiar.  A skoro tym ofiarom odmówiona została przez los szansa tragedii  greckiej,  śmierci 
osobowej, ofiary złożonej z życia na rzecz wartości, które nazywa i uwzniośla mit, odmówić 
trzeba prawa do tragiczności katom. Nie dorośli do niej. Nie było w nich nic .oprócz tępej, 
przekreślającej koturnowy mit o imperatywie kategorycznym, banalnej rutyny zła.

*

Przez kilkanaście tysięcy lat powstawania cywilizacji zachodziły zjawiska powolnego ich 
wzrastania  i  upadku,  przy  czym  normą  Zachodu  (rozumianego  bardzo  szeroko,  wraz  z 
basenem Morza Śródziemnego) były cywilizacje wysokie, otoczone przez prymitywniejsae, i 
koniec zaawansowanych pokrywał się et zalewem „barbarzyńskim”. Zachodziła prozy tym 
swoista wymiana informacyjna w obszarze kulturowym, która — rozpatrywana w wielkiej 
skali, z lotu ptaka — wygląda jak proces cykliczny kołowego zaprzepaszczania i powracania 
pewnych  wierzeń,  mitów,  reprezentujących  schematy  wartości,  w  których  lokalizacja  i 
funkcje poszczególnych wyznaczają zarazem poprzez odniesienia — hierarchię wszystkich. 
Poza  innymi,  pełnił  ten  wzorzec  funkcje  regulatora,  utrzymującego ilość  stopni  swobody 
jednostkowej na poziomie względnie (ale tylko w bardzo ogólnym uśrednieniu) stałym. Co z 
kolei stanowiło czynnik stabilizowania struktur społecznych. Tak interpretowane, starodawne 
wierzenia,  mity,  legendy  stanowiły  „niezmiennicze  jądro  aksjologiczne”  całego  .szeregu 
kultur, których poziom technologiczny był — przy wszystkich, skądinąd znacznych różnicach 
— dosyć podobny. Cyrkulacja owych struktur, obciążonych semantycznie, poświadcza fakt 
pewnej „otwartości” owych kultur, ich chłonności i zdolności asymilowania przybywających 
z zewnątrz paradygmatów, w procesach niebezkolizyjnych zresztą, gdyż była to hybrydyzacja 
nieraz, a nie bierne dziedziczenie pojęciowej schedy. Krótkotrwałość — w takiej  skali  — 
czasu,  w  jakim  doszło  do  eksplozji  cywilizacyjnej,  wywołanej  ulawinowieniem 
technoewolucji,  i  to  zwłaszcza  w zestawieniu  z  owymi  tysiącleciami  kultur  i  cywilizacji 
minionych,  skłania  wielu  ludzi  do  mniemania,  że  „zasadniczo  nic  się  nie  zmieniło”  w 
obszarze duchowego życia ludzkości. Sądzą oni, że przywoływane przez sztukę, przez religię, 
przez metafizykę — dawne mity, w odwiecznych swoich schematach, mogą nadal okazywać 
określoną moc eksploratywną i organizującą wobec całości ludzkiego doświadczenia — także 
w warunkach nowożytnych. Skoro wyczerpuje się mimetyczność literackiego przedstawiania, 
powrót — zapewne, dodają, wzbogacony o nagromadzone tymczasem doświadczenia — do 
owych wypróbowanych wiekami uchwytów jest ze wszech miar wskazany. Lecz sposobem 
mimetycznym czy niemimetycznym przedstawiać cokolwiek można jedynie,  jeśli  się owo 
„coś” pierwej ogarnie i usystematyzuje — nawet na szczeblu postrzegania tak ateoretycznym, 
jąkim  jest  naoczne  widzenie.  Gdy  zjawiska  do  przekazania,  do  odwzorowania  albo  do 
zredukowania odmieniają się nie do poznaki, w stosunku do własnych poprzedników już j 
gnostycznie, i artystycznie opanowanych, implikacje porządków mitycznych będą dokładnie 
tak samo bezsilnym ześlizgiwaniem się po tym, co wzrok lub umysł wyróżnią przypadkowo, 
jak naturalistyczna mimesis. Nie powraca się po Einsteinie, kiedy już i Einstein nie wystarcza, 
do Ptolemeusza ani do babilońskich kosmogonii. To, co „nadawca” i „odbiorca” pojmują już 
sposobem  jednakim,  w  usystematyzowaniu,  danym  znieruchomiałą  organizacją  ujęć 
wewnątrzkulturowych,  można  z  kolei  poddawać  transformacjom  i  transfiguracjom 
różnorodnym,  ponieważ  obecność  fundamentu  porozumienia  gwarantuje  odbiór 
optymalizujący  —  to  znaczy  taki,  co  obdarza  najwyższym  informacyjnym  zyskiem 



(niekoniecznie poznawczym, empirycznym tylko). Ale przy całkowitym zakłóceniu łączności, 
gdy  jedne  ujęcia  walą  się,  a  inne  są  ledwie  majakami  propozycji,  najłatwiej  jeszcze  jest 
odwzorowywać  stan  na  poły  chaotycznego  pomieszania,  inflacji  starych  wartości, 
nieokreślonosci lokalizacyjnej nowych, zamętu, który wcale nie jest podobny do biblijnego 
sprzed stworzenia, ponieważ tkwi on raczej w oku patrzącym (które nie umie w gwałtownej 
wszechzmienności otoczenia dostrzec jej sił i kształtów wiodących) aniżeli w samym owym 
otoczeniu. Ten, kto, przymierzając przeszłość do teraźniejszości, usiłuje osądzać <ę ostatnią, 
błądzi, ponieważ nie można osądzać tego, czego się dobrze nie pojmuje. Nie wszystko, co 
zawdzięczamy  przeszłości,  stało  się  bezsilne,  ale  potrzebna  jest  postawa  wątpiącego 
poszukiwacza, a nie apologety prastarych niezmienników.

Słów  tych  nie  dyktuje  przeświadczenie,  jakoby  mitotwórcza  działalność  człowieka 
wygasła  ze  szczętem,  abyśmy,  za  sprawą  nacisku  potężnych  technologii,  automatycznie 
niejako wkraczali w obszary rajów elektronowych, z których wszelkie irracjonalizmy zostały 
ze szczętem wypędzone, pozostawiając całkiem już sterylne, wolne od bakcyla transcendencji 
lasy lśniących maszyn, czekających naszego skinienia. Nic podobnego; owszem, pojawiają 
się nowe, tyle że często tandetne, mity i kulty, inspirowane po części przez technologię. Rzecz 
główna w czym innym. Świat stał się jeden w swym losie, do tego stopnia, że mikroprocesy 
lokalne, ulegając wzmocnieniu, mogą zadecydować o jego „być” lub „nie być”. Można się 
napawać estetycznie takimi dziełami jak „Doktor Faustus”, ale wolno to czynić ze spokojnym 
sumieniem  tylko  wtedy,  gdy  wie  się  dobrze,  jak  bardzo  różni  się  świat  realny  od 
przedstawionego w tej książce.

Literatura nie zawsze wykrywała realne związki zjawisk i wcale nie musi tego czynić w 
przyszłości. Niemniej tak właśnie postępowała na przestrzeni ostatnich wieków i dzięki temu 
zdobyła  swą  współczesną  wielkość,  bardzo  inną  od  starożytnej.  Stała  się  ona  bowiem 
towarzyszem — człowieka w wysiłkach zrozumienia świata, a tym samym rywalizowała, i to 
nieraz skutecznie, z naukami, jako ich sojuszniczka, i z ideologiami, jako ich — w imieniu 
człowieczeństwa — demaskatorka.  Rzutując w świat,  zgodnie  z  prastarymi  dyrektywami, 
mity, odnajdujemy w nim porządek, ale tylko taki,  jakiśmy sami weń włożyli,  a przez to 
uzyskana równowaga duchowa jest ułudą, bezsilną wobec nadchodzących przemian. Mając 
do wyboru sprzeniewierzenie się tradycji lub sprzeniewierzenie się prawdzie, należy chyba 
wybrać jednak prawdę, kiedy skuteczność tradycji, jako pomocnicy efektywnego działania, 
ustaje.  Nie  ukrywani  więc  tego,  że  pragnąłbym,  aby  literatura  nadal  pełniła  funkcje 
poznawcze,  aby  nie  była  ucieczką  ani  schronieniem  przed  światem,  ani  jego 
uporządkowaniem  pięknym,  ani  kalumnią  turpistyczną,  lecz  jego  sędzią,  a  przynajmniej 
obserwatorem,  tzn.  świadkiem  rozumiejącym.  To  jest  właśnie,  ukazana  w  swych 
konsekwencjach, moja stronniczość.

*

W zakończeniu tego rozdziału wypadnie nam rozważyć, czy aby cała powyższa diatryba, 
owo działo cybernetyczne, w „Doktora Faustusa” wymierzone, ,nie zostało nabite ładunkiem 
(nieporozumienia? Czy nie trzeba będzie uważać krytyki za chybioną, jeśli się uzna, że nie 
jest  „Doktor  Faustus”  odniesiony  do  pewnego  upadku  społecznego,  lecz  do  pewnego 
porządku idei?  To,  że się  go dosyć pospolicie  uważa za przeprowadzony także środkami 
alegorii osąd katastrofy faszystowskiej, nie zwalnia jeszcze z obowiązku ustosunkowania się 
do  takiej  interpretacji,  skoro  opowiedzieliśmy  się  przeciwko  automatycznej  zgodzie  na 
odczytania, „włączające” utwór w taki układ odniesienia, który zyskał sobie najwięcej głosów 
aprobaty.

A zatem — czy można uważać „Doktora Faustusa” za powieść historiozoficzną (także), 
wskazującą nie na jednorazowe zjawisko, upostaciowane w hitleryzmie, lecz na jego źródła 



duchowe, stale pulsujące w myśli niemieckiej?
Wydaje  się  możliwe,  że  tak  właśnie  sądził  Mann.  Nieprzypadkowo  przecież  dokonał 

szczególnego  podstawienia  osoby  fikcyjnej,  genialnego  muzyka,  za  realną  —  Fryderyka 
Nietzschego, którego musiał przez to totalnym pominąć milczeniem w tej książce, gdzie nie 
było już miejsca dla filozofa, skoro je zajął jego „alter ego”. Także przypisanie Leverkuehina 
muzyce jest nieprzypadkowe: Mann dostrzegał w niej obecność pierwiastka „demonicznego” 
— właściwego jakoby „duszy niemieckiej”, stanowiącego rys istotny charakteru tego narodu.

W  takim  świetle  okazuje  się  „Doktor  Faustus”  eksperymentem  szczególnym  —  a 
mianowicie  próbą  zademonstrowania  katastrofy  nietzscheanizmu,  i  to  taką,  w której  sam 
nietzscheanizm  nie  zostaje  wyodrębniony  jako  pewna  enklawa  z  całokształtu  życia 
duchowego Niemiec, lecz i on z kolei — a jeszcze przetransponowany na muzykę! — ma 
wyjawić  swoją  „immanentność”  niemiecką.  Jak  wiadomo z  rozlicznych  jego  wystąpień  i 
pism, Mann — zwłaszcza w drugiej połowie życia — skłaniał się do sądu, że jakkolwiek 
można  (przeprowadzając  upraszczającą  dychotomię)  mówić  o  „dwojgu  Niemiec”, 
reprezentowanych alternatywnie przez pierwiastki humanizmu i nihilizmu, to jednak skryte 
ślady skażenia „podejrzanymi” tendencjami dają się wykryć nawet i w humanizmie Niemców, 
w tym sensie  trochę  ambiwalentnym.  O czym zresztą  może  świadczyć  jak  gdyby  nawet 
przykład  samego  Manna,  który  zarówno  publicystyką  drugiego  okresu  życia,  jak  i  jego 
dziełami, niejako „odwoływał” czy też „odpokutowywał” swoje osławione dzieło z czasów 
pierwszej wojny światowej: „Die Betrachtungen eines Unpolitischen”.

A więc miał — w owej kwestii — odrobinę nieczyste sumienie. Lecz nie interesuje nas 
tutaj ani osobista perypetia ideologiczna Tomasza Manna, ani nawet kwestia, czy i w jakim 
stopniu są do wykrycia pewne utajone, w stanie „uśpienia latentnego” przebywające bakcyle 
nihilizmu w niemieckim humanizmie  — na  przestrzeni  ostatnich  wieków.  Pragnęlibyśmy 
ograniczyć się do zbadania, czy można sensownie zestawiać nietzscheanizm z faszyzmem, tak 
żeby między obydwoma zarysowała się wyraźna więź kauzalna.

Prima  facie  wydaje  się,  że  postulowanie  takiej  więzi  jest  jak  najbardziej  uprawnione. 
Pisano i mówiono o niej wiele razy. Czynił to nawet sam Mann. Wszelako ilość powtórzeń 
pewnej  tezy  nie  powiększa  jeszcze  stopnia  jej  prawdziwości.  Zapewne:  nawet  ci  z 
faszystowskich bonzów, którzy byli w stanie brać pisma Nietzschego do ręki, powoływali się 
na niego jako na patrona „ruchu”.

Zauważmy najpierw, w planie metodologicznym, że nie ma zajęcia bardziej podejrzanego 
pod względem poprawności naukowej, w sensie poznawczej wartości, aniżeli poszukiwanie 
związków kauzalnych  pomiędzy  zjawiskami  historycznymi  różnego  poziomu,  a  więc  np. 
zjawiskami szeregu „ideowego” i szeregu „społecznego”. Gdyż nie ma nic łatwiejszego w 
retrospekcji nad przypasowanie odpowiedniej idei — do pewnych zdarzeń realnych, skoro 
jedno i drugie zaszło, a nadto w chronologicznym porządku idee poprzedziły wypadki.

Jak wiadomo, termin sadyzmu pochodzi od markiza de Sade. Prawdziwie nie wynika stąd 
jednak, jakoby sadyzmu nie było przed pojawieniem się na świecie markiza i jego dzieł — 
pod postacią okrutnych praktyk, jakim w najdawniejszych czasach poddawali, mając po temu 
sposobność,  zboczeńcy  psychopatyczni  —  swoje  ofiary.  Jeśliby  więc  chodziło  o  prostą 
antecedencję, to na dobrą sprawę „wynalazcy” hitleryzmu mogli się i bez Nietzschego obyć. 
Gdyż tyranie, praktyki ludobójcze znane były dziejom od tysiącleci. Inicjatorzy straszliwej 
rzezi Ormian podczas pierwszej wojny światowej nie działali — możemy być tego pewni — 
pod  wpływem  inspiracji  nietzscheanizmu.  Także  ani  Hitler,  ani  Nietzsche  nie  wymyślili 
antysemityzmu.

W ogóle z nietzscheanizmem sprawa nie całkiem jest prosta. Najpierw — nic takiego, jak 
„nietzscheanizm”, nie istnieje, jeśli życzylibyśmy sobie ujrzeć wyłożony przez tego filozofa 
s y s t e m  spójny poglądów, a jeszcze z explicite wyrażonym programem społecznym. Istnieją 
tylko  pisma,  porozbijane  na  mnóstwo  błyskotliwych  aforyzmów,  świetnych  stylistycznie, 



imponujących  sugestywnością  typowo literacką,  tj.  werbalną  przede  wszystkim,  które  — 
każdorazowo — jakąś prawdą cząstkową, jedną fasetką wieloaspektowego problemu błyskają 
nam w oczy, całą mocą rozpłomienionej buńczucznie i — najwyraźniej, pod koniec kariery 
twórczej  zwłaszcza  — nieodpowiedzialnej  retoryki.  Nieodpowiedzialnej  w tym sensie,  że 
stadium artykulacji językowej było niechybnie — w mniemaniu Nietzschego — ostatnim już, 
na jakim można się było zatrzymać; feto czytał i słyszał cokolwiek o nim, jako o człowieku, 
nie  może  żywić  w  tej  kwestii  żadnych  wątpliwości.  Gdyż  był  on  jakimś  szczególnym 
wypośrodkowaniem pomiędzy zawodowym pisarzem a filozofem; jak wiadomo, pisarze nie 
to, nie tak i  nie po to piszą,  aby ich artykulacje miały ulegać wcielaniu w życie.  Można 
odpowiedzieć, że jeśli tak i było, nie ma to znaczenia; ten, kto produkuje dynamit, nawet dla 
zabawy tylko, ponosi przecież odpowiedzialność za .skutki, jakie z tej zabawy wynikną. Lecz 
z  mnóstwa  oderwanych  uwag,  spostrzeżeń,  paradoksów,  złośliwości  i  sofizmatów 
przekornych, jakie pozostawił Nietzsche, podjąłbym się wydzielić dwie serie, z których jedna 
opowiadała się jak gdyby za programem faszystowskim, a druga równocześnie stanęła we 
frontalnej  względem  niego  opozycji.  Można  więc  mówić  tylko  o  pewnym  generalnym 
rozłożeniu akcentów, o przeciwstawianiu apologetycznym instynktu, woli życia, woli mocy 
— rozumowi poznającemu, arystokratyzmu i elitaryzmu — wszelkim programom, mającym 
melioryzm  za  mianownik,  egalitaryzm  zaś  za  licznik.  Dlatego  właśnie,  patrząc  wstecz, 
kojarzymy, chcąc nie chcąc, jedno z drugim — i okazuje się ów człowiek prekursorem, jako 
twórca takich paradoksów i przewartościowań, które zostały przez faszyzm w monstrualny i 
diabelski  sposób  skarykaturowane.  Stąd  jednak  implikacja  —  że  filozofowi  także  i  na 
przyszłość  należałoby  zakazać  wypowiadania  takich  sądów,  które  mogłyby  się  okazać  w 
urzeczywistnieniach  niebezpieczne  — zupełnie  fałszywa.  Gdyż  tylko  w prochowni  może 
spowodować  wybuch  zapalenie  świecy.  We  wielkiej  symfonii,  często  dysonansowej, 
porządków ideowych ludzkiej myśli, nie powinno było zabraknąć Nietzschego, i nie na tym 
ma polegać doskonałość postulowanej przez meliorystów przyszłości, żeby w niej panowały 
zakazy  wypowiadania  sądów  radykalnie  sprzecznych  z  panującymi.  Raczej  o  stworzenie 
takich warunków społecznych chodzi, w których można by wypowiadać absolutnie wszystko, 
co ma jakikolwiek sens,  z  całkowitą  pewnością,  że  ani  paradoksy,  ani  nieprawdy zła  nie 
wyrządzą, ponieważ będzie brakowało po temu łatwopalnych materiałów.

Lecz można spojrzeć na uszeregowanie wydarzeń inaczej — nie poszukując już implikacji 
przyczynowej między poglądami filozofa a tragedią europejską, lecz uznając, że chodzi o dwa 
zjawiska,  które  były  —  w  różnych  porządkach,  na  różnych  płaszczyznach,  raz  — 
artykulacyjnej,  a  raz  —  socjalnej,  jednakowo  spowodowane  tymi  samymi  przyczynami, 
wkorzenionymi w głębinę „ducha  niemieckiego”.  Ujęcie  takie  również jest  możliwe — i 
nadaje  „Doktorowi  Faustusowi”  odmienny  nieco,  a  prawomocny  typ  odniesienia  do 
rzeczywistości historycznej. Jednakowoż zakłada ono z kolei przesłankę, na którą niepodobna 
wyrazić zgody: ponieważ ten „niemiecki duch” okazuje się wtedy niezmiennikiem historii, 
jego skażenie diabelstwem, wydanie na pokusę — stanem nieruchomym, który przejawia się 
tylko w różnych maskach, nakładanych przez polityczno–społeczne warunki.  Ale w takim 
ujęciu właściwie jego immanentna rzekomo „niemieckość” rozpływa się  — i powraca do 
praźródła,  jakim  jest  obraz  niezmiennej  rzekomo,  po  manichejsku  rozdartej  wewnętrznie 
ludzkiej natury. Jak możemy jednym tchem głosić, że to, co jest „odniesieniem wirtualnie 
prawomocnym”,  wynika  z  przesłanki,  na  którą  odmawiamy  zgody?  Powiadamy  tak,  bo 
dotarliśmy w ten sposób już do semantycznej stratosfery — jako wysokości uogólnień, na 
której  z  pojęć  elastycznych  pozostaje  sama  tylko  elastyczność,  opatrzona 
wszechdesygnacyjną potencją.  Innymi słowy, stoimy wtedy twarzą w twarz z banałem po 
prostu, jako poręcznym schowkiem, do którego wkłada się takie treści, jakie komu żywnie się 
—spodoba. Każdemu narodowi da się przyporządkować taką sekwencję zdarzeń, dopasować 
mu jego „diabła”.  Jesteśmy tak  (daleko od  konkretnego kataklizmu,  że  wszystkie  rzezie, 



zbrodnie, morza łez i krwi historii już się do siebie upodabniają. Zapewne: nie każdy iż takich 
upustów miał za sobą własnego „patrona filozoficznego”. Ale to też właściwie jest kwestia 
określonej  perspektywy.  Ze  stanowiska  historyka  filozofii  liczy  się  to,  co  mówił  i  pisał 
Nietzsche, a nie to, co pisał jakiś Drumont albo Belloc; istotnie, głosili obaj mord jako zasadę 
polityczną („gdyby każdy Irlandczyk zarżnął jednego Murzyna i został za to powieszony, ten 
kraj — o USA powiedziane — ,stałby się miły”),  jakkolwiek nie wysnuwali  owej tezy a 
przesłanki „post  mortem Dei”.  Jednakże historyk filzofii  może mieć niezaprzeczoną rację 
fachową, kiedy ujawnia nam, jak twórczość jednego myśliciela zapładniała myśl drugiego, 
jak szły te karambolaże idei od Hegla i Fichtego do Schopenhauera, do Nietzschego — lecz 
lump wtedy, jak i sto lat potem, lepiej się orientował w tym, co pisał Belloc, niż w tym co 
pisał  Nietzsche,  a  właśnie  spośród lumpenproletariatu rekrutował Hitler  swych przyszłych 
oprawców Europy. Toteż racje filozofa nie maga być racjami socjologa; czymś innym jest 
autonomiczne państwo myśli  ontycznej,  a  czymś innym — jego postulowane wpływy na 
świat ludzki, jego związki sprawcze z przypadłościami społecznego życia.

Dyskusja  staje  się  zresztą  bezprzedmiotowa  „Charakter  narodowy  Niemców”,  jego 
„wagneryzm”, zamiłowanie do dętej  i  ciężkiej  monumentalności,  osławiona karność,  duch 
pruski  — z  jakiego  właściwie  komprymowania  tego  rodzaju  komunałów  mamy uzyskać 
podłoże dostatecznie twarde i nośne, aby można było stawiać na nim konstrukcję analizy? 
Jeżeli Mann wypowiadał „Doktorem Faustuisem” sąd o swoim narodzie, ten sam sąd z kolei, 
przez swoją koturnowość i bezironiczność (czy nie uderzające, że w ł a ś n i e  wtedy ironia go 
opuściła?), wypada włączyć do sagi „niemieckiego charakteru narodowego”, ponieważ nie 
został wypowiedziany z zewnątrz — na pewno. Bardzo dobrze. Lecz faszyzm? Też został, 
słyszymy,  osądzony  dziełem.  Znamy  to:  ,.Doktor  Faustus”  dzieli  po  prostu  typowy  los 
arcydzieł  — już  jest  wszystkim,  zawiera  wszystko,  osądza  wszystko,  co  z  niemieckiego 
ducha.  W  tym  miejscu  wypada  polemikę  zawiesić,  aby  się  nie  narazić  na  śmieszność, 
ponieważ  nie  ma  takiej  góry  argumentów,  która  mogłaby  naruszyć  arcydzieło,  w  jego 
zaaprobowanej arcydzielności. Zresztą nie było to naszym zamiarem: atakowaliśmy bowiem 
tylko jeden, i niepierwszoplanowy, front odniesień „Faustusa”, przekonując się zresztą, z jaką 
zdumiewającą  statecznością  broni  się  znakomita  powieść  przed  próbą  unieważnienia  jej 
konkretno–historycznych  wskazań,  jak  jest  opancerzona  przeciw  takim  atakom 
wieloznacznością,  jak  —  przy  usiłowaniu  przygwożdżenia  —  umyka  w  głąb  swej 
semantycznej przestrzeni”, w dalszym .ciągu spoista i suwerenna. Obroniła się więc — w 
sposób właściwy jej paradygmatowi, lecz wyjawiła zarazem swą bezradność wobec tego, co 
stanowiło nie tyle gamis proximum. ile differentiam specificam naszego czasu.

I  uwaga  końcowa:  zamiarem  moim  nie  było  ani  lekceważenie,  ani  ubezwinnianie 
nietzscbeanizmu. To, że mało go szanuję, nie należy wcale do rzeczy. Chodziło o to tylko, że 
z mniej więcej podobną skutecznością można poszukiwać w Ewangeliach przyczyn, które 
powołały do istnienia inkwizycję.



XV. ZAKOŃCZENIE

Możemy  teraz  powrócić  do  teorii.  Łatwo  spostrzec,  że  nauka  operuje  modelowaniem 
zasadniczo  dwojakim.  Z  jednej  strony.—  „modelem  zachowaniowym”,  odwzorowującym 
pewien  relacyjny  niezmiennik,  jest  teoria  Maxwella  czy  Newtona  lub.  Einsteina,  jako 
struktura  formalna  ze  zmiennymi,  do  fizykalnego  wypełnienia.  Mając  dany pewien  zbiór 
materialny obiektów i dokonując pomiarów, sprawdzamy na nim teorię. W tym sensie jest ona 
„modelem” nieskończonej  wirtualnie  ilości  takich zbiorów. Gdyż — zasadniczo — nawet 
ciała  ludzkie  są  też,  jakkolwiek  drobnymi,  „masami  ciążącymi”  i  przez  to  —— 
zakrzywiającymi  wokół  siebie  przestrzeń,  choć  w  stopniu  tak  nikłym,  że  dla  metod 
dzisiejszych — niewymiernym.

Z drugiej strony — modelem w nauce może być nie pewna struktura formalna, lecz pewien 
realny obiekt. Np. w badaniu psychologicznym szympans jest modelem, na którym bada się 
ekstrapolacyjnie  zachowanie  człowieka.  Jedno  zaś  zjawisko,  obdarzone  dynamicznym 
rozwojem wykładniczym, może być uznane za model — innego takiego zjawiska. 

Modele  pierwszego  rodzaju  —  teoretyczne  i  formalne  —  nie  są  sobie  wszystkie 
równoważne  pod  względem  izomorfizmu,  ponieważ  np.  czymś  innym  jest  zbudować 
formalnymi  sposobami  model  „wzorcowej  gwiazdy”  w  astrofizyce,  a  czymś  innym  — 
zbudować model relacji masy, energii i prędkości światła. Pomiędzy tymi modelami zachodzi 
różnica, kategorii. Nie poświęcając się tu jednak dociekaniom metanaukowym sprawę takich 
rozróżnień — skądinąd bardzo doniosłą — pominiemy.

Powieść  Mannowska  —  jak  widzieliśmy  —  modeluje  drugim  z  przedstawionych  tu 
sposobów.  Jak  w  przypadku  psychologa  szympans  jest  najpierw  pewnym  realnym  i 
dosłownym organizmem, i dopiero w odniesieniu „reprezentuje” (zachowaniowo) człowieka 
— tak „Wyznania Krulla” są — literalnie — historią hochsztaplera, więc modelem takiego 
człowieka  — językowym (bo  go  nam autor  tylko  językowo  prezentuje),  a  po  wtóre  — 
modelem artysty  (i  dlatego  można  rzec,  że  zachodzi  „dwój—modelowanie”).  Psycholog, 
który badałby szympansa jako szympansa po prostu, o żadne ekstrapolacje danych się nie 
troszcząc,  byłby  jak  czytelnik,  który  odbiera  „Wyznania”  jako  historię,  modelującą  los 
hochsztaplera tylko.

Skonstruowaliśmy  poprzednio  „przestrzeń  artykulacyjną”  językowych  odwzorowań 
pewnego realnego „stanu rzeczy”, który się znajduje w samym jej centrum (w przykładzie 
ukazującym, jak nieskończoną wirtualnie ilością artykulacji można odtwarzać językowo stan, 
dany oznaczeniem: „Pewien baron śpi”).  Tę konfiguracyjną przestrzeń można też uczynić 
przedmiotową: niech w jej środku znajduje się, jak poprzednio, jakiś „.stan rzeczy” — ale 
taki,  który  sam  będzie  teraz  modelował  stany  przedmiotowe,  zawarte  w  otaczającej  go 
przestrzeni.  Nie  jest  to  już  artykulacyjne  odwzorowanie,  lecz  modelowanie  jednymi 
przedmiotami — innych przedmiotów.

W „Wyznaniach Krulla” środek konfiguracyjnej sfery zajmuje „sytuacja hochsztaplera”, 
odniesiona, jako model, do — znajdującej się na okolu — „sytuacji artysty”. W „Doktorze 
Faustusie”  „sytuacja  artysty”  jest  centralna,  a  inne  — to jest  ich  więcej  niż  jedna  — na 
obwodzie.  Np. sytuacja myśliciela  (konkretnego),  bo Mann modelował  Leverkuehnem los 
Nietzschego. Ale i inne też kategorialnie sytuacje — dane mitem, a nie historią (Leverkuehn 
jest także modelem mitycznego Fausta).

Lecz jak właściwie przedstawiają się „modelarskie relacje” takich utworów epickich, jak 
„Noce  i  dnie”,  „Wojna  i  pokój”,  „Kronika  rodu  Pasquier”  —  względem  „oryginałów”? 
Odniesienia,  dane  tekstami  Manna,  są  wprawdzie  implikowane  tylko  (bo  mp.  nigdzie 
literalnie  tekst  „Doktora  Faustusa”  nie  powiada,  iż  odnosi  się  do  Nietzschego),  lecz 
adresowane „ostro”: chodzi — w przypadku myśliciela — o Nietzschego właśnie, a nie o 



dowolnego  filozofa.  Natomiast  wspomniane  utwory  epickie  modelują  pewne  universa 
wydarzeń,  sposobem  zasadniczo  bezadresowym;  to,  jakie  genetycznie  losy  realne  osób 
fikcyjnych modelują „naprawdę” (tj. „skąd autorzy wzięli” swoje postaci, czy utworzyli je 
metodą kombinacji, czy portretowania po prostu) — nie ma żadnego praktycznie znaczenia 
dla odbiorcy.  Wskutek tego każdy z takich utworów, jakkolwiek jest  sekwencją wydarzeń 
czysto przedmiotowych, a nie — strukturą formalną (jak teoria—model naukowy pierwszego 
rodzaju),  zachowuje  się  jak  ona  raczej:  albowiem  pewne  uprzedmiotowienia  „centralnie 
położone”,  jako dane tekstem, odnoszą się  do ogromnej,  może praktycznie nieskończonej 
liczby  innych  uprzedmiotowień  życiowych.  Epika  „rodzinnego  typu”  np.  dostarcza 
„niezmienników” dla całej klasy kulturowej „rodzinnych zjawisk”, tak jak teoria Maxwella 
daje inwarianty — dla całej klasy zjawisk elektromagnetycznych. I nawet podobnie jak ma 
swój przedział stosowalności teoria, tak ma go i „model epicki”, ponieważ np. nie jest —
stosowalny  wzorzec  rodziny  z  „Nocy  i  dni”  —  w  obrębie  plemienia  Dobu,  i  nie  jest 
stosowalny  wzorzec  klasycznej  mechaniki  —  w  obrębie  skrajnych,  a  mianowicie 
przyświetlnych, prędkości. (Elektromagnetyczny jest stosowalny dlatego, ponieważ nie było 
nigdy  nierelatywistycznej  teorii  elektromagnetyzmu:  teoria  Maxwella  „poprawki” 
relatywistyczne uwzględniła w pewnym sensie, tak że ich umyślnie stosować już nie trzeba; 
lecz nie należy to do rzeczy.)

Literatura może więc działać podobnie do obu wariantów modelarstwa nauki. Może — 
konkretnymi  uprzedmiotowieniami  —  modelować  inne,  wyraźnym,  choć  nie 
wypowiedzianym  explicite  adresem  opatrzone  w  „konfiguracyjnej  przestrzeni”;  i  to  jest 
reprezentacja,  dawana  np.  w  „Doktorze  Faustusie”  —  ze  względu  na  analogią  losów 
Leverkuehna i Nietzschego; ta sama powieść może — jednocześnie — pokazywać relację 
alegoryczną:  gdyż  Leverkuehn  zarazem  jest  „artystą”  i  jeszcze  nadto  „Faustem”.  W 
pierwszym wypadku jeden „obiekt” odwzorowuje zachowanie innego „obiektu” — i zachodzi 
relacja:  przyporządkowalności  singularnej  („jeden  Leverkuehn  — jeden  Nietzsche”),  a  w 
drugim — mamy już  „niezmiennik  generalizujący”  („Homo faber  — Edyp”,  „Królewska 
Wysokość  —  artysta”  itp.).  Odróżnienie  singularnych  reprezentantów  od  powszechnków 
maże być zresztą trudne, ponieważ „niezmienniki” literatury są nieformalnymi „postaciami” 
w rozumieniu „teorii postaci” („Gestalttheorie” Koehlera), która pokazuje, że „postać” np. 
melodii nie zmienia się, choć raz ją odegramy na organach, raź zaświstamy, raz zaśpiewamy 
falsetem itd. Modelowanie może nadto zachodzić ze wzmocnieniem albo ze wzmocnieniem 
zniekształcającym — koturnowo,  groteskowo,  fantastycznie.  Gdyż „uwznioślić”  — to też 
„powiększyć”, jakkolwiek inaczej, zapewne, niż w umonstrualnieniu karykaturalnym. Można 
też osobno albo i zarazem — uprzedmiotowić w modelu to, co w oryginale przedmiotowe nie 
było, jako pewna relacja. Zmaterializowanie relacji — to np. „Przemiana” Kafki: ojciec nie 
zważałby  na  to,  gdyby  syn  zmienił  się  w  robaka;  pokazuje  to  opowieść  —  na 
uprzedmiotowieniu.  Również  jest  tak  w  „Wyznaniach  Krulla”:  gdyż  akty  impersonacji 
hochsztaplera są niejako zmaterializowaniem aktów wcielania się w postaci kreowane, jakich 
autor dokonuje mentalnie tylko.

Teoria  naukowa powiada  expressis  verbis,  na  jakiej  klasie  elementów  wyznaczana jest 
wartość  jej  zmiennych.  Dziełu  literackiemu  musimy  tę  klasę  przypisać  sami  i  zmiana 
przyporządkowanej  klasy  zmienia  wartości  jego  zmiennych:  poddaje  transformacji  —— 
semantykę  utworu,  częściowo  albo  w  całości.  Uznać,  że  „Przemiana”  jest  opowieścią 
„fantastyczną”  po  prostu  —  to  tyle,  co  —  w  fizyce  —  uznać,  że  ten,  kto  nam  o 
„schwarzschildowskim obserwatorze” prawi,  chciał  nam opowiedzieć  b a j k ę .  Jako bajka, 
zarówno opowieść o tym obserwatorze,  jak i  o człowieku, co się w robaka zamienił,  ma 
pewien sens własny i może być wcale frapująca; jednakże „nie o to chodziło nadawcom”. Nie 
przestając być f i k c j o n a l n y m i , przestają być — „baśń” o widzu gwiazdowej zapaści oraz 
o  metamorfozie  kafkowskiej  —  f a n t a s t y c z n y m i ,  kiedy  się  im  obu  przyporządkuje 



„adekwatną klasę elementów”.
Cała sytuacja pomieszań takich płynie stąd, że w literaturze typowa jest reprezentatywność 

danych literalnie przebiegów dla ich nieraz wielkich, lecz zasadniczo bezadresowych — klas 
zjawisk. Przypominają owe przebiegi relacją, jaka trwa między minii, jako modelami, a tym, 
co modelowane — stosunek pomiędzy teorią formalną a zbiorem jej wirtualnych desygnatów 
(ale te zbiory w nauce opatrzone są ostrym adresem). Przyporządkować teorii formalnej taki 
zbiór  — to  nadać  wartość  fizyczną  zmiennym teorii.  Przyporządkować  adekwatny  zbiór 
dziełu — to nadać jego zmiennym konkretną wartość semantyczną.

Wartość poznawcza literatury jest nie tylko zawieszona, latentna, ale też nigdy nie daje się 
ustalić pewnym do końca sposobem, jeżeli  nie modeluje ona powszechnikami — zjawisk 
dających się ostro odgraniczać. Granice „błędu odbiorczego” nie powinny być nazbyt wielkie: 
gdyż zbyt rozległa strefa indeterminizmu”, jako błądzeń, tylko w najrzadszych wypadkach nie 
oznacza semantycznego rozpadu dzieła w odbiorze stabilizującym. Wirtuozerią taką błysnął 
prawdziwie Kafka: sukces podobny jest udziałem niewielu. Z odniesień adresujących można 
odbiorczo  rezygnować  dopóty,  dopóki  jest  jakoś  samoistna,  samotłumacząca  się, 
przedmiotowość utworu literalna i zarazem nazbyt taki odbiór jego semantyki nie rujnuje. 
Redukować („nadawczo”) samowystarczalność (całościową — w odbiorze — tego, co tekst 
przynosi  literalnie,  to  w  sposób  postępujący  przymuszać  niejako  czytelnika  do  podjęcia 
poszukiwań  „adresowych  modeli”  — poza  owym  tekstem.  Gdyż,  jak  wiemy,  jeżeli  coś, 
danego  artykulacyjnie,  rozumiemy tylko  językowo,  usiłujemy odnaleźć  sytuację,  w  którą 
wpasowana — artykulacja się „wytłumaczy”. Ten zabieg można z płaszczyzny artykulacyjnej 
przenieść w głąb świata przedmiotowego, danego dziełem. Gdyż, jeśli przedmiotowe sytuacje 
„same” się nie tłumacza, pozostają niezrozumiałe, zaczynamy szukać dla nich kontekstów 
jakoś realnych, aby,  osadziwszy je w nieb — uzyskać stan „zrozumienia”.  Tym, kto jako 
pierwszy  najdalej  poszedł  w  tym  kierunku,  był  —  powiedzieliśmy  —  Kafka.  Gdyż  nie 
tłumaczą się w ich uprzedmiotowieniu literalnym ani sytuacje dane „Procesem”, ani te, które 
daje  „Zamek”.  Powstał  w  ten  sposób  kierunek  udaremniający  bierność  i  lenistwo 
intelektualne czytelnika: musi on uznać dzieła takie za odpowiednik formalnej struktury, która 
wypełni  się  ważkim  znaczeniem  dopiero  wtedy,  gdy  ustawiana  zastanie  w  optymalnym 
przyporządkowaniu zjawiskom bądź kategoriom jakoś adekwatnych zjawisk.

Dzieła, jako „przedmiotowe modele”, można włączać w rozmaite układy odniesienia, przy 
czyni pewne rodzaje włączeń są współmożliwe, a inne się nawzajem wykluczają.

Ten, kto uznaje — co najmniej częściową — „pustkę” dzieł za stan ich „przejściowy” do 
zamiany  na  stan  „dopełnienia”  lub  „wypełnienia”  —  niejawnie  podkreśla  takim 
postępowaniem podobieństwo tekstów literackich do formalnych struktur teoretycznych, gdyż 
one są na pewno i zawsze „niesamoistne bytowo” i jedynym ich usprawiedliwieniem, ich 
racją egzystencjalną jest określone nakierowanie na konkretne treści. Tym samym okazuje się, 
że temu, co jest przecież całkowicie konkretną treścią przedmiotową (dzielą (jak np. perypetie 
pana  K.  w  „Procesie”),  można  przecież  nadać  walor  „niepełności”,  wywołany 
pozajęzykowym  „semantycznym  niedoborem”,  niesamoistnością  jako  niewystarczalnością 
znaczeniową utworu — w jego całości — dla odbiorcy.

Tak samo wykluczają się nawzajem poszczególne ujęcia alternatywne teorii naukowych, 
konkurujących  o  całościowe  objęcie  zjawisk,  na  które  je  „wycelowano”.  Nie  można  np. 
postulować równocześnie ważności, jako prawdziwości, generalnych ujęć, które przypisują 
światu  realnemu  —  już  to  tuzy,  już  to  cztery,  pięć  albo  nawet  więcej  przestrzennych 
wymiarów. A jednak wykazały dociekania, że to, co jest jednych z takich ujęć stratą, stanowi 
równocześnie  ich  zysk  informacyjny  na  innym  polu  konsekwencyj.  Gdyż  np. 
pięciowymiarowość  świata  pozwala  wyjaśniać  spójnie  pewne  cechy  charakterystyczne 
zjawisk  poziomu  atomowego  —  przy  równoczesnym  ogarnianiu  fenomenów 
makroskopowych.  Uczony  musi  jednak  każdorazowo dokonywać  totalnego zbilansowania 



zysków i strat: jakoż decyzja o adekwatności ujęć, dyktowanych przez klasyczną (ogólną) 
teorię względności, która z pomnożenia ilości wymiarów ponad cztery rezygnuje (pnzy czym 
czwarty przestrzennym już nie jest), zapadła w zgodzie z całościowym kierunkiem rozwoju 
innych,  pokrewnych  dyscyplin  fizykalnego  zakresu.  Mówimy  o  tym,  aby  ukazać  nie—
ostateczność takich decyzji; gdyż kiedyś może przecież zajdzie potrzeba zmiany tego modelu 
na inny, uwzględniający właśnie większą liczbę parametrów przestrzeni; świat jest bowiem 
„wielowykładalny” i pewne konstrukcje, jako pewne teoretyczne struktury, na danym etapie 
rozwoju  wiedzy  „pasują”  doń  lepiej  aniżeli  inne,  trudno  atoli  mówić  o  ostateczności 
aktualnych przesądzeń.

Otóż  taki  stan  „wielowykładalności”,  stanowiący  istotną  cechę  świata  badanego  przez 
fizykę,  jest  także  atrybutem  przedmiotowych  światów  literatury,  jako  modeli  tego,  co 
egzystencjalnie  już  „literackie”  nie  jest  — jako byt  ludzki.  Niemożliwość  tedy  finalnego 
zadecydowania o prawidłowości włączeń tekstu—modelu, jakkolwiek nie zadowala intelektu, 
dążącego  do  konstatacji  „absolutnych”,  „ultymatywnych”,  jest  przecież  w  zgodzie  z 
„ontycznymi  stanami  rzeczy”.  Ten  więc,  kto  przypisuje  dziełom literackim — częściową 
przynajmniej — „pustkę”,  jako semantyczne niedopełnienie,  które  może być likwidowane 
rozmaitymi włączeniami w określone układy odniesienia, takim postępowaniem podkreśla, 
jakkolwiek  niejawnie,  podobieństwo,  jakie  zachodzi  pomiędzy  tekstami  dzieł  i  teoriami 
naukowymi z jednej strony — a rzeczywistością, której układy te są przypisane, z drugiej.

Osobliwość lokalna literatury tkwi w tym, że podczas kiedy teoretyczne struktury, jako 
czysto  formalne,  ani  trochę  „bytowo  samoistne”  nie  są  —  i  tak  np.  teoria  Maxwella, 
pozbawiana  przyporządkowań  zmiennych  —  mierzalnym  (parametrom  rzeczywistości, 
żadnego w /ogóle sensu pragmatycznego nie posiada — to dzieła literackie zawsze pewną 
treść przedmiotową, jako ów „sens pragmatyczny” i czysto lokalny, zawarty w nich, mają. 
Tak np., jakkolwiek wydawać się może „niepełna” znaczeniowo sekwencja perypetii pana K. 
w „Procesie” — jeśli uznamy ją za ontycznie Czy epistemologiaznie .niesamoistną — ma ona 
własną,  w przedmiotowości  opisu  literackiego  zamkniętą,  całościowość.  Teoria  fizykalnie 
pusta  (tj.  pozbawiona  desygnatów przez  przyporządkowanie)  — właściwie wcale  nie  jest 
teorią,  a  tylko  pewnym  pustym  wyrażeniem  [najzupełniej  nie  oznacza  niczego  formuła 
„G=Rf2”  — dopóki  nie  ustalimy,  że G = E (energia),  R = m (masa),  „f”  zaś  jest  to  „c” 
(prędkość światła)]. Natomiast tekst literacki tak zerowej pustki nie osiąga — przedmiotowo 
—  nigdy:  zredukowany  do  „samego  siebie”,  pozostaje  w  owym  stanie  „minimalnym” 
przecież pewną konkretną, bo opisaną w uprzedmiotowieniu, serią wydarzeń (jak np. seria 
wydarzeń pana K. w „Procesie” albo inna — przypadków i przeżyć geometry z „Zamku”). 
Dlatego to można mówić tylko o „nadwyżce semantycznej”, którą normatywnie uregulowany 
odbiór dostarcza dziełu,  lecz nie o usemantycznieniu dzieła  od „stanu zerowego”. Inaczej 
mówiąc, „czystości”, jako pustki matematyki, nigdy literatura dojść nie może.

Ujęcie to wskazuje,  że  istnieć mogą dwa rodzaje „fantastyczności” uprzedmiotowienia, 
opisywanego  przez  literackie  teksty.  Pierwszy  jest  tylko  stanem  „przejściowym”  i,  jak 
pokażemy na przykładach, po dokonaniu odpowiednich „włączeń”, otrzymawszy adekwatną 
„nadwyżkę  semantyczną”,  dzięki  wpasowaniu  w pewne  układy odniesienia  — zanika  po 
prostu:  fantastyczność  staje  się  więc  jak  gdyby  etapem tylko  odbioru,  a  nie  jego  stacją 
końcową;  jest  to  „fantastyczność”  podobna  do  tej,  jaka  cechuje  teorię  nie  sprawdzaną, 
radykalnie  oponująca  naszym zdroworozsądkowym przeświadczeniom (o nieaddytywności 
np.  prędkości  w  relatywizmie  fizykalnym).  Druga  natomiast  zasadniczo  nie  może  zostać 
usunięta:  gdyż  baśni  ani  legendy  żadnymi  włączeniami  nie  można  „dopasować”  do 
rzeczywistości. Toteż wolno twierdzić, że pierwsza „famtastyczność” jest środkiem, a druga 
— celem: pierwsza jest sygnalizacją potrzeby dalszego postępowania odbiorczego, druga — 
już tylko pewnym proponowanym stanem finalnym. Jednakże teksty literackie obu rodzajów 
nie muszą wykazywać osobliwości, jawnie wyrażających ich przynależność do jednego lub 



drugiego typu, i  dlatego można w tej  kwestii  zajmować rozmaite stanowiska.  Tradycyjnie 
powiada  się,  że  „fantastyczność”  dzieł  Kafkowskich  jest  „metaforyczna”,  i  znaczy  to  po 
prostu, że, jako niesamoistne, domagają się wykrycia tego, czego „metaforę” stanowią (w 
rozumieniu  „metafory”  jako  przyrównania,  a  więc  pewnego przyporządkowania).  W tego 
typu  sytuacjach  potrzeba  koniecznie  postanowień  odbiorczych:  nie  ma  ponad  nie  żadnej 
instancji decydującej o przynależności tekstu do jednej z dwu grup.

Postanowieniami takimi zarządza zwykle strategia minimaksowa. Powieść „Homo faber” 
można uznać prima facie za realistyezną: to, co wpisuje, „mogłoby w życiu zajść”. Jakeśmy 
ukazali,  utwór  ten  demonstruje  rzadką  serię  losową.  Serię  losową  ukazuje  też  utwór 
Iwaszkiewiecza „Ikar”; na dobrą sprawę zginąć tak, jak chłopiec z tej noweli, mógł każdy 
człowiek w Generalnej Guberni. Lecz ukazana losowość jest niesamoistną: odnosi nas do 
pewnego porządku, stworzonego przez Niemców. Nadwyżka znaczeniowa mieści się tedy w 
obszarze odwołań socjologicznych — jako że ludzie ludziom zgotowali ten los. Ale bywają 
serie  losowe  bez  singularnych  bądź  tak  właśnie  społecznych  odniesień,  jako   „passy” 
pechowe  bądź  szczęśliwe.  Jednym  wskutek  takich  koincydencyj  szydła  golą,  a  drugim 
brzytwy  nie  chcą.  Ze  stanowiska  indywidualnego  nie  można  wtedy  żadnym  włączeniem 
doprowadzić do powstania znaczeniowej nadwyżki. Jeśli ujrzymy molekułę gazu, poruszającą 
się  dwakroć  szybciej  od  innych,  i  spytamy,  czemu  oma  się  tak  „dziwnie”  zachowuje, 
odpowiedzą  nam,  że  to  jest  zgodne  a  normalnym rozkładem (tzw.  rozkładem Poissona). 
Uśrednienie,  jako  stan  .gazu,  wynika  właśnie  z  istnienia  w  nim  molekuł  o  prędkości 
przeciętnej  oraz  ich  wariantów skrajnych  — molekuł  powolnych  i  szczególnie  szybkich. 
Jakkolwiek pod pewnymi względami zbiór ludzki przypomina takie zbiorowisko ruchliwych 
atomów, nie można orzec, że wprawdzie Kowalskiego spotykają same nieszczęścia, żona mu 
choruje na raka, on złamał nogę, a jego brat zwariował, ale „za to” Malinowskiemu wszystko 
idzie  jak  najlepiej,  więc  w  całości  „to  się  wyrównuje”.  Statystyczna  prawda  brzmi  jak 
idiotyczny żart. Wskutek tego literatura, ta, co nie zajmuje się opowiadaniem „niesłychanych 
zdarzeń” i nie goni ani za człowiekiem, który ma dwa garby, jeden z przodu, drugi z tyłu, ani 
za tym, co stale wygrywa na loterii i potyka się na ulicy o brylanty — nie obiera sobie za 
tematy takich serii. Gdyż nie same sukcesy i klęski są obiektem jej uwagi, lecz to, co z nich 
wynika — znacząco — dla ludzi. Historia Hioba ma sens, ponieważ nieszczęścia zsyłał nań 
Bóg.  Można  ją  przedstawić  jako  bezgranicznie  pokorną  cierpliwość  wiary  albo  jako 
bezgraniczne okrucieństwo .zawiadowcy losów ludzkich; jak wiadomo, Hiob „dostał” nową 
żonę  i  nowy  majątek,  a  potem  miał  z  nową  żoną  nowe  dzieci,  lecz  to  nie  wskrzesiło 
poprzednich i trzeźwemu może się wydać, że takie „wyrównanie krzywd” jest akurat tym 
samym, czym byłoby uznanie triumfów Malinowskiego za bilansujące dodatnio katastrofy 
Kowalskich. Jak widzimy, włączenie tej samej historii do dwu różnych układów odniesienia, 
przydaje jej rozmaitych, wzajemnie opozycyjnych znaczeniowych nadwyżek.

Na prawach hipotezy można też ogólnie twierdzić, że mity, podania, religijne wierzenia, 
sagi, baśnie nawet są — wszystkie — miotłami, którymi człowiek usuwa ze świata wszelki w 
nim ślad losowości, jako przyczyn pozbawionych w oku ludzkim znaczeń.

Jakoż fantastyczność podań, wiar czy mitów nigdy losowa w statystycznym rozumieniu 
nie jest. Nie powiadają one, że to przypadkiem udało się Prometeuszowi wyrwać niebu ogień, 
że przypadkiem anioł zwiastowania trafił akurat do Marii,  że przez koincydencję zatopiło 
Egipcjan,  gdy  Żydów  ścigali,  Morze  Czerwone,  że  grzebień  czarownicy  wskutek  trafu 
zamienił się w las. Odsyła się nas do opatrzności, mojry, Pana Boga, do czarnoksięstwa, ale 
nigdy — do tablicy liczb przypadkowych. Przypadek w takiej fantastyce, która do żadnej 
realności nie jest włączeniami redukowalna, miejsca mieć nie maże. Jawna fantastyczność, 
jako niewiarygodność przedmiotowych opisów baśni czy mitu, kryje w sobie nie tak jawną 
fantastyczność czysto s t r u k t u r a l n ą , gdyż nie tylko wiedźmy i Prometeusze są postaciami 
fikcyjnymi, ale też wypadki rządzone są w takich historiach regułami fantastycznymi, jako 



n i g d y  n i e  l o s o w y m i .
Jeszcze nie było takiej opowieści o rycerzu, poszukującym świętego Graala, żeby w niej 

jakiekolwiek wypadki mogły go całkowicie zawrócić z owej drogi; koniec jej zawsze wieńczy 
dzieło. Nie pisze się też historii realistycznych o tym, jak to pewnemu drukarzowi wypadła z 
ręki kaszta z czcionkami, które rozsypały się na podłodze w napis: „Leć do domu, żona cię 
zdradza!” Gdyby pobiegł i zastał żonę z kochankiem, i gdyby historię tę przedstawiono na 
trzystu stronach, a nie w postaci czterozdaniowego kawału, strzelilibyśmy książką o ścianę. 
Dlatego to współczesny autor, który prestidigitatorskimi sztuczkami dokonuje takich cudów, 
działa w złej wierze. Pisarz nie może bowiem udawać, jakoby nie był człowiekiem, tylko 
rodzajem Pana Boga: literatura zrezygnowała z boskości i nawroty jej uważamy dzisiaj za 
fałsz.  Wobec  problemów,  które  czynią  nas  wszystkich  jednakowo  zrównanymi  w 
bezbronności, pisarz musi być jednym z nas. Bezbronność ta nie dotyczy tylko działania, jest 
to zarazem bezbronność myśli: daremnej tam, gdzie nie ma znaczeń. Co innego jest’ fakt ów 
konstatować,  a  czymś  innym  jest  jego  mistyfikacja.  Frisch  chciałby,  abyśmy  jedną 
niewiarygodność,  jako  fantastyczność  (relacji),  wytłumaczyli  sobie  włączeniem  tekstu  w 
układ  odniesień,  dany  mitem  Edypa:  czyli  fantastycznością  jako  niewiarygodnością  — 
jeszcze  większą.  Ale  postępowanie  poprawne  musi  być,  jakeśmy  powiedzieli,  odwrotne 
właśnie:  zabieg  fantastycznej  deformacji  albo  stanowi  „dziwność  dla  dziwności”,  albo 
domaga  się  uzupełnień,  które  niezwykłość  literalną  uczynią  elementami  kodu, 
sygnalizującego już niefantastyczne prawdy.

Można replikować na to, że „tajemnicę” literatura może wykładać tylko inną „tajemnicą”. 
Lecz o to chodzi właśnie, że brak tajemnicy nie jest wcale tajemnicą. Literatura nie może — 
tak  sądzę  —  dawać  wyjaśnień  empirycznie  fałszywych  w  obszarze  już  poznawczo 
spenetrowanym, gdyż głosi wtedy nieprawdę.

Rozważmy,  czemu  utwory,  pomyślane  jako  dzieła  sztuki  literackiej,  które  surowiec 
„przedmiotowy” — życiowych faktów — poddały selekcji  i  ułożyły go wedle konwencji 
swego czasu, mogą się łatwiej znieczyłelniać aniżeli protokolarne opisy „życiowych faktów”, 
wszelkiej .nawet intencji artystycznej pozbawione. I tak zmarła niezliczona ilość powieści od 
czasów Pepysa po dzień dzisiejszy, a ich zgon przetrwał jego „Dziennik”, który uważamy za 
cenny — literacko właśnie.

Otóż  skodyfikowana  poetyka  normatywna  stanowić  może  niejako  część  „obyczajów 
towarzystwa”,  która to koncepcja straszyła jeszcze w umyśle hrabiego Tarnowskiego, gdy 
wołał o dzieła mogące spokojnie leżeć w domach, gdzie były dorastające panny. (Toteż dzieła, 
sprzeczne z taką konwencją, odbiera się często jako skandal, paszkwil, kalumniowanie itp. 
Tak przyjmowano np. w dwudziestoleciu prozę Kadena Bandrowskiego. Dotąd panowała w 
naszej literaturze krwawa sielskość: wszystko w niej było wzniosłe i wielkie, choć — czasem 
— straszne,  jak  Tuhajbejowicz,  co  Basie  porywa;  poeta,  jak  Słowacki,  mógł  cierpieć  na 
gruźlicę,  ale  na  pewno  nie  na  hemoroidy;  ludźmi  poruszały  namiętności  olbrzymie, 
bobunowe, kmicicowe, a gdy się kto skalał, od razu były z tego „Dzieje grzechu”. Potem 
przegięto  pałkę  w  drugą  stronę  —  nie  turpiatycznie  jednak,  tylko  modernistycznie, 
bohemiarsko. w spolaryzowaniu „mydlarz—artysta”, i swój tyleż nudny co nieudolny strip–
tease rozpoczęła dusza, żeby się rozebrać aż do „nagiej duszy” Przybyszewskiego. Zmieniono 
więc niby znaki, ale nie odmieniono górności lotu.)

Człowiek, który pisał sobie pamiętnik, a jeszcze szyfrem, jak Pepys, o panujące wokół 
niego konwencje artystyczne mógł nie dbać ani trochę. Tymczasem konwencje się starzeją, a 
przedmiotowe przebiegi wypadków — nie zawsze. Protokół biograficzny dostarcza nam pola, 
obsianego elementami zorganizowanymi przez piszącego dość słabo, a więc obiektu bardzo 
przez to złożonego, ponieważ można wyodrębniać w nim rozmaite porządki, takie nawet, .o 
jakich  się  piszącemu  nie  śniło.  (Nie  on  jest  Kreatorem,  ale  jego  życie.)  Gdyż  można 
interpretować  wypadki,  przedstawione  przez  Pepysa,  po  psychoanalitycznemu,  wedle 



psychologii głębinowej, albo za dyrektywami historiozofii marksowiskiej; o czasach Pepysa i 
o nim samym zbierzemy .wtedy informacji więcej, niż on jej sam posiadał, i to jest nasz zysk 
informacyjny. Jak była o tym mowa, z odciśniętej w złotej blaszce twarzy zmarłego faraona 
można dziś odczytać, że cierpiał na akromegalię, można poznać technologię metalurgiczną 
epoki, jej kulturowe style, a wreszcie „sekrety kapłanów” może samemu faraonowi nie znane, 
gdyż włączając obiekty materialne w rozmaite układy odniesień, ekstrahujemy z nich taką 
informację,  jakiej  nie  posiadali  Ach  twórcy.  To  samo  dotyczy  też  uprzedmiotowień, 
wyznaczanych  przez  tekst  językowy  protokołu  pamiętnikarskiego.  Natomiast  artysta 
dokonuje  na  surowcu  zabiegów ,kurtyzujących”,  bo  wie  np.,  że  pewnych  chorób  („niżej 
pasa”) osoby dobrze urodzone mieć nie mogą, że kobietom, ,co pilnują „służby bożej”, nie 
rodzą się  zidiociałe  dzieci,  że  łotrzy albo  przechodzą  „przemiany”,  albo  stają  się  łotrami 
jeszcze straszniejszymi itd., itp. Moda jednak zmienia się — i to, co literat usunął strzygąc 
swoje doświadczenia, jak i to, czego się nawet nie domyślał, a l e  c z e g o  m y  b y ś m y  s i ę 
m o ż e  d o m y ś l i l i ,  mając  dany  cały  „surowiec  przedmiotowy”,  jakim  dysponował  — 
okazuje się,  niestety,  cenne,  natomiast  treści  ufryzowane są tylko .sygnalizacją martwych, 
minionych stanów literackiej tradycji.

Z drugiej strony, opowiadać, co zaszło tylko w polu osobniczego widzenia, to — może — 
powtarzać rzeczy, już tysiąc razy powiedziane. Wartość relacji uzależniona jest od sprawności 
obserwacyjnej na równi z usytuowaniem opowiadacza w obrębie struktury społecznej i czasu 
historycznego. Pamiętnik Pepysa jest bogaty w fakty — i można obawiać się, że pamiętnik 
cieślowej, którą przymuszał do amorów, byłby mniej rewelacyjny nie tylko przez to, że się 
ona odznaczała mniejszą bystrością, .ale i przez to, że niewielki był horyzont jej spojrzenia. 
Ogólnie rzecz biorąc, tam gdzie pewna formacja trwa niezmieniona od dawna, biografie jako 
protokoły  stają  się  powtórzeniami  tego,  co  już  powszechnie  znane.  Oryginalność 
komunikatów  takich  zbliża  się  do  zera,  przynajmniej  —  w  planie  uprzedmiotowień 
opisywanych. Lecz kiedy zachodzą wielkie przemiany, gdy jedne wartości łamią karki, a inne 
wschodzą  na  ich  gruzach  —  walor  przekazów  sprawozdawczych  może  się  radykalnie 
odnawiać.

Do utworów „sprawozdawczych” zbliżają się epickie — takie jak „Wojna i pokój”, „Noce 
i dni”, „Saga .radu Forsyte’ów”, „Rodzina Thibault”, „Kronika rodu Pasquier” itp. Natomiast 
„Homo  fabet”,  „Trylogia”,  „Gumy”  —  epickie  nie  są.  Różnicę  między  .odmiennością 
konstrukcji tych dwu Todaajów można określić następująco: zmiana warunków brzegowych 
w  utworze  typowo  epickim całości  jego  budowy  ani  jego  semantycznych  nadwyżek  nie 
narusza.

Próbę różnicującą można by nazwać testem wrażliwości lub nie wrażliwości na zakłócenie, 
wyprowadzone w obręb przedmiotowej (więc nie — artykulacyjnej) sfery dzieła.

Barbara  w  „Nocach  i  dniach”  mogłaby  spotkać  Bogumiła  w  innych  okolicznościach, 
Bogumił mógłby nie mieć już wtedy matki, mogliby nie mieć oboje innych dzieci niż np. płci 
męskiej,  romans  Bogumiła  z  drugą  kobietą  mógłby  przebiegać  inaczej  niż  w  powieści, 
zmiany takie dałoby się mnożyć — lecz wszystkie one nie odmieniłyby dzieła drastycznym 
sposobem,  nie  naruszyłyby  jego  całościowej  wymowy.  Tak  więc  epika  okazuje  się 
niewrażliwa na zmiany wprowadzone startowo lub brzeżnie (w sytuację wyjściową lub w 
następne),  byle  tylko  były  one  kowariantne  i  zachowały  minimum  strukturalnej 
niezmienniczości (nie można np. zmienić płci Bogumiła, bo wszak nie może Barbara wyjść za 
kobietę).

Natomiast najdrobniejsze rozregulowanie konstrukcji dzieła typu „Homo faber” powoduje 
zawalenie  się  całej  jego  struktury  — i  semantyki.  Jest  ta  (Struktura  deterministyczna  w 
mechanistycznym sensie: wszystko musi trwać idealnie uzgodnione i skorelowane w chodzie 
iście zegarowym. Dość pomyśleć o tym. co by się stało, gdyby bohater miał zamiast córki — 
syna; gdyby wsiadł na inny okręt, nie ten, na którym spotkał córkę; gdyby ta córka miała garb 



albo męża Z trojgiem dzieci przy sobie; tragiczność zmieniałaby się raz w tonację drwiąco–
farsową  (to,  gdyby  dojść  miało  do  homoseksualnego  stosunku  ojca  z  synem,  raz  —  w 
groteskę (gdyby spotkali się razem: ojciec z kochanką–córką i jej matką), a raz powieść znów 
nie mogłaby w ogóle przetrwać zmiany (wybór innego statku). Lecz gdyby Pierre nie ożenił 
się z Nataszą. gdyby Bołkoński nie zginął, gdyby do „Wojny i pokoju” wprowadzić dziesiątki 
podobnych  zmian,  powieść  ta  istniałaby  nadal.  Zaszłyby  ogromne  przeinaczenia  w  losie 
bohaterów, lecz nie uległby zmianie los powieści.

Na ogół dzieła są tym bardziej wrażliwe na „perturbację przedmiotową”, im jawniejszy 
jest  ich  (rodowód „po  piórze”  raczej  aniżeli  „po  naturze”.  Typ nawiązania  do  literackiej 
tradycji  jest  przy  tym zmiennie  istotny.  Wrażliwe na zakłócenie są  zarówno „Gumy” jak 
„Trylogia”,  chociaż  pierwsza  powieść  oparta  jest  na schemacie antytradycyjnym, a  druga 
rozbudowuje intrygę romansu przygodowego, z dawien dawna spetryfikowaną. Lecz zarówno 
przejmowanie  wzorców  jak  przeciwstawianie  im  odmiennych  stanowi  postępowanie  pod 
względem strukturalnym zbliżone, ponieważ wyznacznikami konstrukcyjnymi nie są rozkłady 
zdarzeń  realnych,  dawane  obserwacją,  lecz  szkieletowe  wątki,  których  najbardziej 
rewolucyjne  przekształcanie  jest  wymianą  jednych  determinizmów  na  inne.  Zakłócenie 
którejś sytuacji „Gum” może łatwo udaremnić zamknięcie się ich akcji w koło (umieszczone 
w czasie);  a  znów zamiana  prawdziwości  zdania:  „Oleńka  Billewiczówna obroniła  cnotę 
przed  zakusami  Radziwiłła”  — w jego  fałszywość  spowodowałaby  pęknięcie  konstrukcji 
„Potopu”,  ponieważ  pod  względem  znaczeniowym  stary  schemat  tej  powieści  oznacza 
spełnienie  („wszystko  musi  się  dobrze  skończyć”).  Także  (nadzwyczajne  zbrzydnięcie 
Barbary  z  „Nocy  i  dni”  nie  musiałoby  jeszcze  oznaczać  katastrofy  jej  małżeństwa  (ani 
powieści), natomiast przepuklina bądź wyłysienie Oleńki są nie do pomyślenia. Co prawda — 
rozłamać  taki  schemat,  w  którym  Billewiczówna  musi  być  cnotliwa  i  po  prostu  cudna, 
oznaczałoby — wyjść w przestrzeń poszukiwań, już nie predeterminowanych piraedustawnie 
strukturami powieści walterscottowskich i dumasowskich — i wtedy trzeba by szukać innych, 
może nawet epickich wzorców zbiorowego i osobniczego losu.

Sytuacja dzieł, które, jak „Doktor Faustus”, zarazem i do sui generis realizmu pretendują, i 
oparte są na głęboko ukrytej — paradygmatycznie sztywnej — strukturze mitu, jest nieco 
osobna.  Jakoż  w  literalnym  przebiegu  fabuły  „Doktora  Faustusa”  zamiana  choroby 
Leverkuehna (z jednaj wenerycznej na inną) niewiele by zmieniła — lecz autor musiałby 
wówczas  zdecydować  się  na  porzucenie  owego  paralelizmu,  który  z  taką  właśnie 
pieczołowitością  do  epilogu  utrzymał:  obłęd  Leverkuehna  nie  byłby  już  wtedy  skutkiem 
.zejścia z dróg cnoty, upadku, lecz byłby zwyczajną przypadłością akcydentalną, pozbawioną 
tym  samym  eschatologicznych  powiązań;  więc  albo  okazałoby  się,  że  wielkie  sukcesy 
kompozytora, śmierć małego dziecka, które pokochał, jego szaleństwo nie stoją do siebie w 
stosunkach kauzalnych (przez to rozmowa z diabłem stałaby się halucynacją na pewno, tj. 
uległaby ujednoznacznieniu przez odcięcie pępowiny, łączące ją z transcendencją piekieł), 
albo też mit musiałby się ujawnić niejako i zwyciężyć realistyczną przedmiotoiwość, która go 
w sobie ukrywa. A więc sekwencyjność, kolejność występowania po sobie zdarzeń mogłaby 
się zachować, lecz znikłoby ich — mityczną strukturą dane — powiązanie: jedno trafiałoby 
się po drogim, aleby z niego nie wynikało przyczynowo. Jest to skutek ożenku realistyczności 
z  mityczmością,  niejednakowy zresztą dla różnych dzieł:  „Ulisses” odznacza się  mniejszą 
wrażliwością  na  zakłócenie  od  „Fausta”,  ponieważ  mit  nie  czuwa  w  dziele  Joyce’a  nad 
narracją  jako  jednoznaczna  i  jednotorowa  przedustawność  ludzkich  losów,  a  tylko  jako 
odległy paradygmat zwierzchni, którego poszczególne fazy mogłyby zostać wypełnione przez 
mnóstwo  wydarzeń  przedmiotowo  wcale  rozmaitych;  prawzór  „Ulissesa”  jest 
„pojemnościowo”  daleko  od  faustycznego  rozleglejszy.  Ponadto  elementy  mitu  w  akcję 
literalnie nie wchodzą: Bloom nie jest Ulissesem, tak samo jak Leverkuehn nie jest Faustem 
„wprost”  —  ale  „wprost”  diabłem  „Doktora  Faustusa”  jest  diabeł  doktora  Fausta. 



Powiększenie dystansu pomiędzy układami przedmiotowymi „Ulissesa” a paradygmatyczną 
konstrukcją dało w efekcie quasi–epicką niewrażliwość powieści Joyce’a. Gdyż cokolwiek się 
w niej zdarza, mogłoby się zdarzyć także i w nieobecności „Odysei”. Natomiast faustyczny 
mit jest warunkiem „Doktora Faustusa” koniecznym. A zatem nie wprowadzenie samo mitu,’ 
jako programu zwierzchniego akcji, odbiera jej szansę epickości, lecz umiejscowienie go w 
jej obrębie literalnym, w jej uprzedmiotowieniu; dystans między takim paradygmatem a sferą 
obiektywną zajść dzieła przywraca tej ostatniej znaczną autonomię.

Epika  jest  na  zakłócenia  niewrażliwa  dlatego,  ponieważ  sprawdza się  empirycznie.  W 
olbrzymiej bowiem większości przypadków życiem ludzkim rządzi mieszanina regularności 
ze statystycznymi trafami. Wskutek tego jedno się w życiu udaje, a drugie nie udaje; jednego 
chcemy,  a  drugie  czasem  osiągamy;  sprzeczne  to  z  normami  zarówno  boskiego,  jak 
diabelskiego  porządku;  raz  powoduje  nami  historia,  raz  żona,  a  raz  pryszcz  na  karku; 
częściowo  z  tym stanem rzeczy  się  godzimy,  a  częściowo  mu się  przeciwstawiamy;  dla 
jednych jesteśmy dobrzy i mądrzy, dla drugich — źli i głupi; epika przyjmuje ten stan zjawisk 
do wiadomości — z całym dobrodziejstwem i z całą trywialnością inwentarza. Jeśli  więc 
powiększa się „procentowość” akcydentalnego pierwiastka w takim utworze — „na własną 
rękę”, nic się w całości nie’ odmienia sposobem bardzo zasadniczym, ponieważ lojalny epik, 
który nie jest ani po stronie ludzi, ani po stronie statystyki w większym stopniu, niż mu na to 
pozwala  sumienność  rozumnego  obserwatora,  uwzględnił  oba  porządki,  ten  płynący  z 
ludzkich zamierzeń i ten ze stochastyki, chociaż w innej nieco proporcji. Natomiast struktury, 
ustabilizowane  przedustawnie,  celują  w  efekt  końcowy,  którego  nie  mogą  wyminąć,  bo 
natychmiast stają się wtedy albo innymi strukturami (jak to się dzieje z „Faustusem”), albo 
walą się  w gruz (jak to zachodzi  w „Homo faber”).  Z kolei,  jak widzimy, mity są  same 
strukturami doskonale sztywnymi i bezbronnymi względem najmniejszych przeinaczeń: ich 
nieprawdziwość tkwi w tej ich wywrotności.

Udział  czynnika  losowego  nie  jest  stały  w życiu  ludzkim;  jeśli  się  go  ruguje  z  życia 
realnego, powstaje cywilizacja mechaniczna, rodzaj harmonii prestabilizowanej, w której nie 
jest człowiekowi wygodnie. Albowiem pomierzyć dzieci już w kolebkach dla wykrycia, które 
należy kształcić na fizyków, a które na lekarzy, pousuwać zarazem defekty psychiczne w ich 
zawiązku,  dobrać  dzięki  statystyce  korelacyjnej  przyszłe  żony  i  przyszłych  mężów, 
uniemożliwić  chorobę,  zmianę  zawodu,  nieprzewidzianą  przygodę,  podróż,  wygraną  na 
loterii,  przegrana życiową — to uszczęśliwić jednym z najokropniejszych sposobów. Lecz 
jeśli czynnik losowy przekracza pewną miarę w życiu, odechciewa nam się żyć: cokolwiek 
zaczynamy, nie możemy tego ziścić. Podczas niemieckiej okupacji, jak się rzekło, czynnik ów 
decydował  nie  o  spełnieniu pragnień,  lecz o przeżyciu.  Walka z  okupantem oznaczała  co 
najmniej  sprzeciw  wobec  takiej  losowości;  umożliwiała  tedy  odzyskanie  porządku 
ontologicznego, a nie tylko — moralnego.

Takie  zmiany,  zachodzące  w  rzeczywistości  społecznej,  sprawiają  pisarzowi  niemało 
kłopotów.  Kryzys  narracji  prozatorskiej  można  wyjaśniać  następującymi  przyczynami 
„strukturalnymi”. Wykrywać niezmienniki istotne procesów jest tym łatwiej, im wyraźniejsza 
jest izolacja układów, w jakich owe procesy biegną, im jest mniejsza liczba uwikłanych w 
systemowe  przebiegi  elementów,  a  wreszcie,  im  mniej  specjalistyczna,  fachowa  wiedza 
niezbędna jest  dla  rozpoznania  głównych gradientów badanego procesu.  Toteż  w świecie 
względnie ustabilizowanym, wszystko jedno: prawami przemocy czy wolności społecznej, o 
względnie  znacznym  stopniu  odosobnienia  zjawisk,  znacznie  od  siebie  oddalonych  w 
przestrzeni, w świecie, w którym udział losowości i determinizmu w poszczególnych sferach 
procesów  społecznych  jest  mniej  więcej  stały,  a  ponadto  —  i  dzięki  tym  wszystkim 
przesłankom — istnieją powszechne, trwałe stereotypy kulturowe — epika czy szerzej — 
powieść może rozkwitać. Natomiast w świecie spojonym w czynnościową jedność (środkami 
technicznymi głównie), w którym nie a takiego antagonizmu lokalnego, jaki by nie mógł stać 



się lontem prochowej beczki globu, czyli w którym „przeskoki” zjawisk z poziomu czysto 
singularnego,  ,;najniższego”,  ma  dowolny  inny  prognostykować  się  nie  dają  ani  w 
prawdopodobieństwach  zajść,  ani  w  wywoływanych  „przeskokiem”  takim  skutkach,  w 
którym ponadto dochodzi do silnej i rozbijającej specjalizacji zawodowej, w którym tempo 
ewoluowania  narasta,  powodując  wzrost  prędkości  powstawania  (choć  niekoniecznie  — 
wygasania) konfliktów, a jednocześnie zaburza owo tempo przekaz międzypokoleniowy norm 
kulturowych, dewaluując wartości tradycyjne, akcelerując zmienność wszelakich mód, dając 
każdemu zjawisku doniosłemu walor przelotności i przemijalności — w takim świecie owa 
zwykła wiedza potoczna, zdobywana dzięki wykonywaniu funkcji niezbywalnie powiązanych 
iż  każdą  egzystencją  przeciętna  (rodzinnych,  zawodowych,  towarzyskich)  — okazuje  się 
coraz  bardziej  niewystarczająca  jako  bezradna.  Temu,  kto  mię  usiłuje  trwale  „doganiać” 
ciągłym uczeniem się uciekających w ekspansywnym rozprężaniu frontów rzeczywistości, 
będzie się taki świat przedstawiał  — jako burzliwy chaos przede wszystkim. A ponieważ 
zarówno w nadawaniu  jak  i  w odbiorze  epika  musi  milcząco  zakładać  — jako  warunek 
wstępny porozumienia — obustronną (nadawcy i odbiorcy) zgodę W zakresie interpretowania 
wielu zmiennych życia, stan trwały ich nietrwałości, w którym już nic prawie nie „rozumie 
się  samo  przez  się”,  lecz  wszystko  wymaga  objaśnień,  podążających  łańcuchami 
skomplikowanych  .zależności  kauzalnych,  tak  statystycznych  jak  jednoznacznie 
zdeterminowanych, przynosi jej kryzys — trudny do przezwyciężenia. Tak np. wgląd w jedne 
sfery zawodowe z obrębu innych był dawniej spory: nie wymagało specjalnych wyjaśnień 
powiadamianie czytelnika o tym, co to znaczy, że ktoś, jak mąż Barbary z „Nocy i dni”, jest 
rolnikiem.  Lecz  eksplozja  specjalizacyjna,  powstanie  wyodrębnianych  języków 
hermetycznych w poszczególnych fachach uczyniło międzyzawodowe przegrody — prawie 
nieprzezroczystymi.  Czynników,  wzmagających  dalszą  dyferencjację,  izolujących  trwale 
horyzonty subiektywne poszczególnych grup ludzkich,  pojawia się coraz więcej.  Na razie 
fundamentalna więź ludzka, tkwiąca w biologicznym trzonie indywidualnej egzystencji, nie 
została prawie naruszona: jakkolwiek nie wiemy dobrze, czym — jako wartościami — żyją 
odległe od nas narody i ludy, jesteśmy przekonani o tym, że kobiety ich rodzą i chowają 
dzieci, że mężczyźni poświęcają się przede wszystkim sprawom zawodowym, że obie płcie 
uczestniczą  tak  samo  jak  my  w  fundamentalnych  procesach  dojrzewania,  starzenia  się, 
cierpienia i umierania, różnice zaś między nami i nimi, bez względu ma to, jak są wielkie, 
pozalkulturowo sprowadzają  się  do  tego  czysto  technicznego otoku — w jego rozmaicie 
rozwiniętych  postaciach  —  którym  dana  (cywilizacja  otacza  wspomagające  każdy  byt 
indywidualny.

Stan taki — należy sadzić — jest przejściowy tylko i owa wspólnota organiczna kondycji, 
która równała w zamierzchłych czasach królów z ostatnimi nędzarzami ich państw, a i dziś 
upodabnia  multimiliardera  do  ubogiego  Afrykanina,  będzie  ulegała  rozluźnieniu  w  miarę 
postępów biotechnologii. Świadczyć może o tym chociażby to, że mrzonka, jaką do niedawna 
jeszcze  było  wskrzeszanie  zmarłych,  zaczyna  się  stawać  rzeczywistością  —  w  postaci 
zamrażania  przyżyciowego  śmiertelnie  chorych,  aby  w  stanie  odwracalnej  śmierci  mogli 
doczekać czasów, w których powstaną skuteczne metody ich leczenia. Podobne przemiany, 
gdy wejdą w życie ludzkie szerokim frontem i kiedy dzięki biotechnicznym zabiegom można 
będzie  dogłębnie  przeobrażać  organizmy,  obdarzając  je  cechami,  których  odmówiła  im 
dziedziczność,  więc  nie  tylko lecząc lub zapobiegawczo przeciwdziałając chorobom, <ale 
dodając  .urody,  siły,  żywotności,  a  nawet  rozumu  —  pozbawionym  takich  darów  — 
przemiany te ogromnym skokiem powiększą światową skalą zróżnicowań międzyludzkich. 
Jeśli  zaś  w dalszym ciągu postęp  przedstawiać  będzie  siłę,  która  coraz  bardziej  rozciąga 
ludzkość na podobieństwo harmonii, tak że1 czołówka jej oddala się od tyłów, zamiast je ku 
sobie podciągać, powstanie groźba rozpadu jedynej (nie istniejącej właściwie do końca, lecz 
stanowiącej raczej ideał godny pożądania) ziemskiej kultury.



Jest to, zapewne, horoskop przyszłości, który interesuje nas w tej chwili o tyle tylko, o ile 
wiąże  się  powstający  w  nim  obraz  z  losami  piśmiennictwa.  Epika  przestała  już  być 
uniwersalnym  rodzajem  literackim,  gdyż  nie  może  podźwignąć  ani  ogarnąć  bezmiaru 
problemów  egzystencjalnych  w  ich  nazbyt  dojmującej,  zbyt  szeroko  rozdrzewionej, 
różnorodności.  Być  może,  prawdziwym prekursorem  dalszewolucji  narracyjnej  okaże  się 
Kafka  —  tnie  jako  wzór  do  naśladowania,  lecz  jako  ten  tylko,  kto  ukazał  możliwość 
poszukiwania i odnajdywania nowych dróg „modelarstwa losów”, jakim jest literatura.

Mówiliśmy o tym, jak znaczne przy pojawieniu się dzieła Oscylacje odczytań ulegają z 
czasem wygaszeniu i otacza je wreszcie znieruchomiały kokon ujednoznacznionych dyrektyw 
odbiorczych, tak czasem upowszechniony w zbiorowej świadomości, że umiejscawia się go 
nie w cyrkulującej społecznie konwencji, lecz w samym dziele. Jednakże rozkład odczytań 
dzieł Kafki trwale (pozostał wielomodalny. Uważa się je na przemian za „ontologiczne” albo 
za  ,socjologiczne”  wykładnie  losu  ludzkiego;  pierwszy  wariant  uniezawiśla  „kafkowski 
model” od wszelkich, danych rozwojem historycznym, kontekstów społeczno–kulturowych, 
— kiedy drugi wprawia ów model w konkretną sytuację;, jako przekrój jakoś aktualny — 
diachronicznego strumienia. I wreszcie ma się niekiedy te dzieła za „model” innego rodzaju 
— mianowicie stosunku człowieka do—świata (bytu, i egzystencji, transcendencji etc). Jest to 
jak  gdyby  „metastanowisko”,  usiłujące  zebrać  w  sobie  pewne  aspekty  tamtych:  można 
bowiem  stan  oscylacji  właśnie  między  postawami  „doczesną”  i  „przekraczającą”,  jako 
wieczną ambiwalenicję,  uznać za osobliwie trwały wyróżnik naszego bytu.  Utwory Kafki 
miałyby zatem nie robić niczego innego, jak tylko — zdawać sprawę z podobnie obojnaczego 
charakteru: ludzkiej kondycji. Rozkład odczytań Kafki tytko trójmodalny nie jest; ponieważ 
odmiany  można  w  nim  uszczegółowić  różnicujące:  np.  w  ontycznej  —  mówić  o 
poszukiwaniu  transcendencji,  jako  dążeniu  zasadniczo  nieurzeczywistnialnym  (sytuacja 
wierzącego po śmierci Boga”) i dlatego tragicznym — albo, na odwrót niejako, o ściągnięciu 
transcendencji na ziemię, które daje rezultaty szydliwe i groteskowe. Przypominam, że Kafka 
i jego przyjaciele śmiali się przy pierwszym czytaniu „Zamku”, gdyż zapewne widzieli w nim 
dystorsję  świata  transcendentalnego,  zjadliwie  ośmieszonego  wcieleniem w rzeczywistość 
ziemską.  Takie  odczytania  są  dziś  rzadsze:  przeważyły  ujmujące  rzecz  z  dystansu  jako 
„krążenie po obwodzie tajemnicy”; śmieszność odpada wtedy od „tamtej” strony i staje się 
tym, czego my, „po naszej stronie”, mię rozumiemy.

Już wiele razy powiedziano, że Kafka dal nowy rodzaj mitu, który był niejako własnym 
jego i prywatnym wynalazkiem, a nie — schematem, zaczerpniętym w gotowej (postaci z 
tradycji kulturowej. Diagnozę tę próbowałbym dookreślić. Mówiliśmy o skrzyżowaniu mitu i 
empirii w dziełach Manna. Kafka skrzyżował z sobą porządki w innym typie hybrydyzacji: 
zapłodnił  mit  —  groteską.  Groteska  należy  do  nie  tylko  artykulacyjnych  (językowo 
umiejscowionych) modaliiości literatury — znajdując się na skali, której zerem jest narracja 
sprawozdawcza  literalnie.  Pierwszym  naruszeniem  literalności  jest  ironia,  jako 
zakwestionowanie albo przedstawianego, albo przedstawiającego, albo obojga; wzmocnienie 
potęguje ją w drwinę; szyderstwo — zbliża już do paszkwilu, a groteska jest poddawaniem 
obszaru uprzedmiotowań [takiemu ciśnieniu, że zniekształcenia jego stają się nie tylko i nie 
tyle śmieszne po prosta — przez jakąś asynchronię włączeń, przez zmylenie klasyfikacyjnych 
ustaleń — ile znaczące, jak gdyby świat dzieła, implicite zestawiony z realnym wzorcem, 
który każdy z nas w sobie nosi — w owych lukach, rozziewach i rozchwianiach powstających 
—  wypełniał  się  (Semantycznymi  nadwyżkami.  Dzięki  temu  zjawisku  „nadmiarowej 
proliferacji  znaczeń”,  w zniekształceniach — groteska  z  kolei  może  oscylować pomiędzy 
humorystyczną raczej zjadliwością a upiornością, nawet makabryczną; rezultat jest zwykle 
wypadkową  zastosowanych  jako  .grupa  przekształceń  —  transformacji  pod  pewnym 
względem (gradientu  kierunkowego,  punktu  widzenia,  perspektywy)  kowariantnych,  czyli 
ujednoliconych  w  założeniu  wyjściowym.  A ponieważ  taka  jednolitość  uchwytu  zakłada 



system  nadrzędny,  jest  groteska  bardzo  często,  jeśli  nie  zawsze  —  egzemplifikacją 
określonych nastawień filozoficznych. Przez to właśnie rzeczywistość groteskowa dzieła jest 
zarówno  pewnym  wzmożeniem  i  spotęgowaniem  realnej,  jak  i  wydobyciem  na  wierzch 
niejako cech tego, co realnie — mało lub prawie wcale nienaoczne; widać to doskonale w 
„Ferdydurke”  np.:  kierunek  transformacji,  selekcję  powiększającą  chwilami  aż 
mikroskopowo,  dającą  też  efekty  „lupy  .czasowej”  oraz  jednolitość  zniekształcającego 
scalenia, które znajduje pełne usprawiedliwienie, a tym samym — i „oddziwaczenie” — w 
filozoficznej  (egzystencjalnej,  ale  nie  egzystencjalistycznej)  intencji.  Jest  więc  ta  forma 
zawsze jakimś rodzajem gwałtownej diagnozy .semantycznej.

Kafka zderzył dysonansowo to, co czcigodne i wzniosłe do świętości irracjonalnej — z 
tym,  co  racjonalnie  drwiące  i  szyderczo  sceptyczne.  Rzecz,  jako  projekt,  nadzwyczaj 
ryzykowna. Kto wie, czy nie przez to są te dzieła aż tak nieklasyfikowalne, niesprowadzalne 
do jednej postaci odczytań. Mit oddala .się od świata realnego i codziennego; grotesce jest ten 
świat niezbędny, bez niego nie znaczy ona (w przeciwieństwie do bajki) nic — chyba że sama 
została „ubajeczniona” rozmyślnie (zabieg nieraz stosowany dla względów cenzuralności np. 
— symulujący wtedy „niewinność” tekstu). Mit ustanawia porządki, ex definitione doskonałe 
i niekwestionowalne; groteska akcesoria życia powiększa i umonstrualnia, żeby straszyły i 
śmieszyły  zarazem,  jak  oko  muchy,  podobne  do  kopuły  Świętego  Piotra  —  ale 
skarykaturowanej — pod mikroskopem. Dalszą osobliwością Kafki jest ta, że mity mówią 
nam zasadniczo o Niezwykłych, Wielkich, a co najmniej — predestynacją Wybranych („Der 
Erwahlte”!) — nie każdy przecież rodzi się na Boga, nie każdy jest Faustem, Prometeuszem, 
Ulissesem ani Edypem (wbrew psychoanalizie). Natomiast „mit” Kafkowski (odległy jest od 
„wybranych” — jest to mit Każdego, jako szary, [niezdarny, żmudny i rozpaczliwy los ludzki. 
Stąd jego chłonność” desygnacyjna — i jego moc nad nami.

Pisarstwo, pozbawione przez dłuższy czas dobrze skrystalizowanej społecznie wykładni, 
bywa opatrywane mianem „dziwacznego”. Fantastycznym raczej się go nie nazywa, gdyż w 
mianie takim pobrzmiewa nuta aprobaty; mówi się wszak: „To fantastyczny .człowiek”, ale 
rzadko: „To fantastyczna choroba”. Za „fantastyczne” uchodzi to raczej, co pokrywa się ze 
znanymi wzorcami fantastyczności — baśnią, powiastką filozoficzną, legendą itd. Dlatego też 
dzieła  Kafki  długo  uchodziły  za  „dziwaczne”;  u  nas  przypadkiem  analogicznym  była 
dramaturgia  Witkacego,  która  stanowiła  w oczach  odbiorców — zbiorowisko wydziwiań, 
pozbawione  uchwytu  i  sprzeczne  z  teorią  „czystej  formy”,  głoszonej  przez  Witkacego  z 
niemałym zapamiętaniem.

Stan  ten  ulega  dopiero  teraz  zmianie  na  lepsze,  dzięki  pracom  (częściowo  nie 
opublikowanym jeszcze) J. Błońskiego. Wyjawiło się, że istnieje porządek, w który zarówno 
teoria sztuki Witkacego, jak jego dzieła dają się tak włączyć, że powstaje całość najzupełniej 
sensowna  i  koherentna.  „Czysta  forma”  okazuje  się  nie  celem,  lecz  środkiem  do  celu. 
Centrum  aksjologiczne  stanowi  w  świecie  Witkacego  „tajemnica  istnienią”  jako  stan 
najpełniejszego przeżywania egzystencjalnej  dziwności.  Do stanu tego dążą  wszyscy jego 
bohaterowie, a sztuki sceniczne przedstawiają panoramę ich klęsk. Ten upragniony stan nie 
daje się osiągnąć jakoś (wprost, na przełaj, bo powstaje on w toku działań, mających swe 
własne, przedmiotowe cele: w kreującym artyście lub w filozofie, w spalanym miłością, we 
władcy,  więc  też  ci,  którzy  to  rozumieją,  pragną  podobne  działania  odszczepić  od  — 
obojętnych im — celów realnych, skoro nie o nie im chodzi, lecz o „tajemnicę”. Poczwarne i 
zabawne podrygi postaci wynikają z daremności usiłowań, żeby z treści przeżyciowej miłości, 
władzy, sztuki — uczynić środki, a zatem „puste formy” niejako (stąd „czysta” forma, jako 
wypatroszona ze swej treści potocznej), które napełni doznanie „tajemnicy”. Za Witkacym 
większość ludzi, nawet nie posiadając owej wiedzy, która ustala hierarchię wartości, pół— lub 
ćwierć—świadomie dąży do realnych celów,  dostępnych im w świecie,  dbając głównie o 
przeżycie „dziwności”; tu włącza się w akcję szczególny paradoks: im kto lepiej wie, na czym 



powinno mu zależeć, a zarazem przez to — rozumie, że kreowanie czy kochanie to tylko 
maski,  formy doznań „tajemnicy  istnienia”,  tym bardziej  okazuje  się  bezradny,  ponieważ 
nadświadomość taka stawia go w sytuacji złej wiary. Ciemni, filozoficznie .nie uświadomieni, 
nie znając tego kłopotu, sami nie wiedzą dobrze, co w Sytuacjach szczególnie intensywnych i 
wzniosłych przeżywają: nie idoazłi tego, że akt mistyczny albo miłosny są tylko różnymi 
zewnętrznie formami .doznania zasadniczo tożsamego. Nie wiedząc, co osiągają, osiągają to 
przecież sprawnie i dobrze, bo działają autentycznie. Natomiast biedą wtajemniczonych jest 
zła  wiara:  pojmują,  że  nie  o  władzę  czy miłość chodzi,  lecz o ,to,  co się  spoza nich — 
doznaniowo — wyłoni; .ale tak samo niepodobna autentycznie kochać, gdy się kto żeni dla 
pieniędzy,  jak  gdy  miłość  ma  posłużyć  za  środek  osiągnięcia  czegoś  innego  („tajemnicy 
istnienia”).

Wtajemniczonym  jest  więc  odebrana  spontaniczność  i  autentyczność  w  działaniu  — 
jakimkolwiek; im są mędrsi rozeznaniem aksjologicznym, tym bardziej — bezradni; mię ten 
przecież najlepiej wierzy, kto —najdokładniej pojmuje nadzwyczajną korzystność wiary. Tu 
zabawna  różnica  względem  Schopenhauera,  który  dzielił  ludzkie  czynności  na  „niższe”, 
„interesowne” —— zaspokajania „woli”, więc łaknień cielesnych — oraz „bezinteresowne”, 
paraliżujące  ślepo  działającą  w  nas  wolę  —  jak  filozofia  i  sztuka.  Za  Witkacym, 
„interesowne” są wszystkie czynności, jako formy dojścia do kontaktu z „tajemnicą”, tyle że 
dzięki sztuce i filozofii ten kontakt udaje’ się lepiej. Lecz nie każdy może być artystą czy 
filozofem; zresztą, cokolwiek się robi, nie ma znaczenia innego jak służebne. Jest to trochę 
jakby  joga  — osobliwa  tym,  że  mię  ascetyczna:  owszem,  właśnie  przez  różne  „szały”  i 
„rozpasania” dochodzi się ontycznej kulminacji. Lecz właściwie nawet w rozpuście będzie 
cień  ascezy,  ponieważ  .nie  o  .nią  sama  idzie,  lecz  o  „tajemnicę”  i  „dziwność  istnienia”. 
Dlatego też jest .seks Witkacego raczej zimny: jest on narzędziem, a nie — celem.

Tak  więc  postaciom jego  albo  się  nic  nie  udaje,  albo  od  razu  za  dobrze:  zdobywają 
prawdziwą  władzę  lub  prawdziwe  uczucia,  i  od  razu  mają  (z  tym mnóstwo  kłopotów,  a 
przecież nie chcieli ani ich, ani potęgi czy kochania, lecz czegoś innego. Stąd, zakochawszy 
się, bohater taki natychmiast „włącza wsteczny bieg”, a jako władca wpada w istne konwulsje 
tyrańskie;  przedmiotowo,  w  oku  niewierzącego,  jest  to  zachowanie  wariackie,  lecz  ze 
stanowiska tak ustalonych wstępnie wartości — całkiem zborne. Pozorny brak konsekwencji 
okazuje  się  —  konsekwencją  właśnie,  tyle  że  na  innym  planie.  Nadświadomość 
równocześnie, wzbogaca, wyjawiając, co jest wartością główną — i .zuboża, udaremniając 
dotarcie do niej. Kiedy z formy realnych działań ucieka treść pożądań, uczuć, nakierowanych 
na  rzeczywiste  cele,  stając  się  „czystą”,  forma  zaczyna  się  zarazem  —  opustoszała  — 
załamywać. Jest to antynomia autentyczności, która, jako środek dojścia do czegoś poza sobą, 
przestaje być autentyczna — a więc zawsze jako środek zawodzi.

Tak  staje  się  twórczość  Witkacego  interpretowalna  po  psychologicznemu  —  i  wtedy 
nieomal  „realistyczna”.  Przykład,  chyba  dobry,  pisarstwa,  które,  pozbawione  włączeń  w 
adekwatny  układ  odniesienia,  nie  daje  się  całościowo  odbierać.  Jak  i  zarazem  — 
demonstracja przemiany „dziwności” i „fantastyczności” w zorganizowaną jedność, dającą się 
ogarnąć, zrozumieć, dyskursywnie opisać i wyprowadzić z przesłanek filozoficznej natury.

Czytany z nosem przy tekście, jest „Kosmos” Gombrowicza serią wydarzeń dziwacznych 
(znowu!)  —  a  zarazem  mało  znaczących.  Przedstawia  jednak  śledztwo,  prowadzone  na 
materiale „poszlak” .rozmyślnie ubogim — ponieważ „in der Beschramkung zeigt aich erst 
der Meister” — dla wykazania, jak właściwie powstają dla człowieka całościowe znaczenia 
ze zdarzeń, jako tropy, po których porusza się jego myśl, a on — w ślad za nią. Sytuacja 
„wyjściowa jest najniewinniejsza z możliwych: dwaj młodzi ludzie wynajmują pokój przy 
mieszczańskiej  rodzinie  na  letnisku  i  właściwie  nic  naprawdę  się  tam nie  dzieje:  ściany, 
drzwi, ogródek, trawa, krzaki — wszystko niewinne, nic nie znaczące —— żadne.

Izolowane drobiazgi — tam zdechły ptaszek na patyku, tu rysa na murze,  jakaś blizna 



kobiecych ust  — stanowią zrazu elementy bezznaczne.  Lecz  można się  na nie  uwziąć w 
pustce letniska; uczynić — z pierwszego — początek nitki, a z innych elementy łamigłówki. 
Gdy, zlepione raz nadwyżkami przypisanych im znaczeń, połączą się — dadzą kierunek i ruch 
— bo im więcej jest już tego, co jakoby „zrekonstruowane”, „zrozumiane”, tym większego 
impetu  nabiera  ten  proces  „semantycznego  śledztwa”.  Z  błędu  powstaje  tym  sposobem 
system, z nieporozumienia — dramat, z nicości chaotycznej — ład. Potem geneza procesu 
staje  się  już  nieistotna,  gdyż,  zautanomizowawiszy  .się,  „ergodyczny”,  będzie  parł  przed 
siebie, aż dojdzie do finału, bo musi koniecznie tak się spełnić, żeby zostać całością. Einał jest 
katastrofą:  trup.  Ten trup jest,  co prawda, z innej „parafii”,  tzn.  samobójstwo miało jakąś 
swoją, realną, nie znaną nam przyczynę — na linię fantasmagorycznego „śledztwa” nałożył 
się drugi, nie dotknięty, nieznany ciąg wypadków. Lecz to już jest zapewne początek innego, 
zwykłego,  pewno  kryminalnego  śledztwa,  które  pisarza  ze  zrozumiałych  względów  nie 
interesuje.  A zatem  „Kosmos”  to  historia  elefantiazy  błędu,  który  nabiera  „kosmicznych 
znaczeń” — i w retrospekcji już nie wiadomo nawet, czy to był tylko błąd. Traf, który staje 
się prawidłowością, żelazną regułą myśli. A więc podpatrzona prawidłowo psychologia — 
kreowania znaczeń, sytuacji, rozumienia świata, a więc znów — realizm…

Utwór  demonstruje  bowiem  —  jakkolwiek  przesadnie,  to  jest  w  wyolbrzymianiu  — 
rzeczywisty  mechanizm  powstawania  znaczeń,  kiedy  człowiek  orientuje  się  w  pewnym 
otoczeniu.  Sytuacyjne  ubóstwo,  znikoma  różnorodność  startowych  wydarzeń  oczyszcza 
niejako teren doświadczenia po to, aby wykazać, że orientacja w świecie nie jest jego biernym 
odwzorowaniem,  lecz  powstaje  w  wyniku  kreowania  znaczeń,  które  człowiek  musi 
produkować talk samo, jak musi oddychać. Logika ludzkiego postępowania, uzewnętrzniająca 
się  normalnie  w  poszukiwaniu  przyczyn  każdego  zjawiska,  (powoduje  odtwarzanie 
przyczynowych  łańcuchów,  lecz  jeśli  ten  proceder  jest  skrajnie  forsowany,  jego  źródło, 
postawa racjonalistyczma, doprowadza do absurdu, negującego bylejakość i przypadkowość 
fenomenów sytuacyjnie  mało  istotnych.  Świat  zrozumieć  to  świat  uporządkować poprzez 
.przydzielenie jego elementom nazw, dających pewną całość semantyczną; lecz niezbywalna 
aktywność  umysłu  popycha  do  nadużyć  metody,  do  porządkowania  tego  nawet,  co  w 
immanencji zapewne uporządkowane wcale nie było i mię jest; odmowa zgody na świat po 
trosze  chaotyczny prowadzi  łatwo do  swoistej  paranoi  semantycznej,  która  w tym ujęciu 
demaskuje  się  jako  .generator  .nawet  wiar  religijnych,  a  nie  tylko  przesądów  czy 
detektywistycznych  nieporozumień  bądź  omyłek.  Wywody  artystyczne  tego  typu, 
niekoniecznie,  rozumie  się,  .skierowane  ku  problematyce  „semantycznej  kompulsji” 
ludzkiego działania, chętnie stosują wstępny zabieg sytuacyjnej izolacji bohaterów, ponieważ 
w  tak  zadanym  odosobnieniu  uwyraźnia  się  to,  o  co  idzie  każdorazowo  w  podobnym 
eksperymencie.  Toteż  we  współczesnej  dramaturgii  np.  niewerystyczność, 
nieprawdopodobieństwo  w  sensie  „życiowym”  .sytuacji  początkowej,  jej  sztuczność, 
tłumaczy  się  zupełnie  podobnie  do  tej  „nienaturalności”,  jaka  jest  właściwa  zwykłemu 
stanowi  rzeczy  w  laboratorium  uczonego,  który  np.  zwierzęta  swoje  stawia  przed 
„dziwaczną”  sytuacją,  w  przyrodzie  nie  występującą,  po  to,  aby  uzyskać  odpowiedź  na 
interesujące go pytanie.

Słyszy się czasem, że literatura pełni trzy niekoniecznie rozłączne funkcje, .a mianowicie 
funkcję  powiadamiająco–opisową  (przedstawia  to,  c o  j e s t ),  normatywno–dykatyczną 
(powiada,  co  być  p o w i n n o )  oraz  ludyczną  (zabawową),  wyczerpującą  się  w  igraniu 
znaczącymi elementami pewnej  całości,  intencjonalnie odnoszonymi już to do uniwersum 
semantycznego danej formacji  kulturowej, już to do uniwersum obserwowalnych ludzkich 
zachowań.  W tym ostatnim przypadku kombinatoryka sensów fascynuje nas bądź weseli, 
niczemu  pozadoznaniowemu  poznawczo  nie  służąc.  Lecz  i  taka  klasyfikacja  nie  może 
pretendować do bezwzględności, bo jak każda uwikłana jest w przesłanki kategorialne, brane 
z układu odniesień warunkowanego historyczną chwilą. Przecież i o młotku nie da się orzec, 



że j e s t  narzędziem do przybijania gwoździ, ponieważ może służyć też, zawieszony na nitce, 
za pion albo za zworę biegunów magnesu, albo za obiekt delektacji estetycznej, jeśli uznamy 
go za jakiś zabytkowy relikt. Także i to, czy pewne dzieło powiadamia mas o bycie, czy o 
powinności,  czy  .też  jest  tylko  „autoteliczne  zabawowo”,  nie  stanowi  immanentnej  jego 
cechy. Mówiąc to, osłabiam świadomie wagę poprzednio zacytowanych wykładni; ale też nie 
ma  dzieła,  przynajmniej  nie  ma  (dzieła  „liczącego  się”,  które  by  optymalna  wykładnia 
wyczerpywała  „do  dna”  znaczeniowo.  Zarówno  w synchronii  odczytań  pozostaje  zwykle 
pewna taka „reszta” w dziele, której już nawet optymalną interpretacją mię wyłożymy, jak i w 
diachronii  zachodzą  procesy,  sprawiające  obumieranie  owych ongiś  optymalnych strategii 
semantycznych  odbioru.  Toteż  radykalizmu  czytelnika–racjonalisty  i  teoretyka,  który  by 
chciał  dzieło  zredukować  do  sensów,  danych  optymalną  wykładnią,  staje  się  względem 
.całokształtu prac literackich nonsensem, kiedy ulega absolutyzacji, bo wówczas okazuje się 
dzieło niejako czymś względem odnalezionego „klucza sensów” (już zbędnym: wystarczy .się 
dowiedzieć,  „o  co  szło  autorowi”,  aby  mieć  całą  problematykę  lektury  „z  głowy”.  Lecz 
wykładnie nie zdominowują dzieł sposobem trwałym. Utwór fantastyczny, zdyskredytowany 
jako prognoza, może wyjawić niepredykcyjną wartość, kiedy np. będzie nas bawił właśnie 
swoją  niemocą  prognostyczną  albo  kiedy  odszukamy  w  mim  wizerunek  stanu  umysłów 
minionej epoki. Takie zwycięstwo tekstu nad erozją znaczeń, ustanowionych pierwotnie jako 
autorska propozycja,  bywa z nią  często sprzeczne.  Przyszłościowa wizja  Bellamy’ego nie 
zadziwia nas swą wizją futurologiczną, lecz właśnie śmieszy, a kiedy wykroczymy poza tak 
odkrytą „ludyczność” tekstu, rozpoznamy —w owej wizji — horyzont rojeń cywilizacyjnych 
epoki współczesnej autorowi. Oczywiście przeadresowujemy wówczas dzieło, skoro już nie 
przyszłość,  lecz  właśnie  przeszłość  (tj.  formacja,  .co  kształtowała  pisarza)  uznajemy  za 
czytelniczy  układ  właściwego  odniesienia.  Oto  przykład,  w  jaki  sposób  funkcja 
paradygmatyozna może .zmienić się w idiograficzną, przy nie naruszonym tekście dzieła.

Zresztą wiemy już, że idiografia, wyzbyta pierwiastka interpretacji,  nawet w nauce nie 
istnieje,  cóż  więc  dopiero  za  przestrzeń  możliwych  oscylacji  otwiera  się  w  literaturze. 
Najwierniejszy  protokół  zachowań  opiera  się.  zawsze  na  schematach  kulturowych,  toteż 
„duch epoki”, w .sensach .estetycznym, metafizycznym— a także współczynniki socjalnego 
rozczłonkowania wyczytać można nawet z opisu obrazującego wulkaniczną erupcję. Skoro 
nie  są  niezmiennikami  fakty,  to  tym bardziej  nie  mogą  nimi  być  ontologie;  sakra  jednej 
kultury  bywa  wszak  notorycznie  przedmiotem  pogardy,  drwiny  czy  ataku  innej,  więc  i 
metafizyczne pierwiastki nie są inwariantami ponadhistorycznymi jakiegokolwiek dzieła. I

Tylko mając  w pamięci  powyższe  zastrzeżenia,  można uznać,  że  „kreacyjność”  często 
oznacza  wstępną,  aktywną  interwencję  pisarza  w  świat,  dostarczający  „danych”,  a  tym 
samym  jest  oma  przejściem  od  wierniej  temu  światu  —  i  biernej  —  idiografii  —  do 
poszukującego  prawidłowości,  więc  nomotetycznego  ujęcia  zjawisk,  „Niewiarygodność”, 
„fantastyczność”,  „dziwaczność”  są  tylko  .akcesoriami,  okolicznościami  —  względem 
problemu — służebnymi i jedynie większej domyślności czytelników prac—matematycznych 
trzeba  przypisać  to,  że  nie  uważali  nigdy  liczb  urojonych  .czy  niewymiernych  za  płody 
fantastycznej kapryśności matematyków. 

Z drugiej strony literatura nigdy nie osiąga takiego .stopnia „lokalnej niewystarczalności” 
jak konstrukcje prawdziwie formalne, w rodzaju matematycznych, i postulowanie służebności 
elementów miejscowych dzieła — jego całości semantycznej — jeśli posunięte zbyt daleko, 
staje  się  teoretyczną  aberracją  w  nie  mniejszej  mierze  niż  całkowita  obojętność  na 
problematykę  integracji  odbiorczej.  Nie  jest  przecież  literatura  —  nawet  w  najbardziej 
zbornych .całościowo utworach — tylko łamigłówką z  rozsypanymi  .częściami,  rodzajem 
palimpsestu bądź szyfru, i nie na tym polega wyłączne zadanie odbiorcy, aby tak precyzyjnie 
dostarczone  składowe  scalić,  że  wszelka  lokalna  osobliwość,  fantastyczność,  uroda 
„dziwnościowa”  tekstu  —  zniknie,  przemieniona  integracją  w  jedno  z  kolejnych  ogniw 



wywodu, jakoś epistemologicznie cennego. Problem ten — momentu powstrzymania działań 
(tj. operacji umysłowych) scalających — daje się tylko zdroworozsądkowo czy intuicyjnie 
rozstrzygać,  przy  czym  odwołaniem  sprawdzającym  właściwość  decyzji  bywa  często  — 
społecznie  utrwalona  norma  recepcji  dzieła.  Poza  tym  obserwacja  z  zakresu  socjologii 
odbioru poucza nas o tym, że — jakkolwiek to prima facie dziwne — cieszą się popularnością 
i odbierane są chętnie dzieła, które zasadniczo ani w ujęciach krytyczno–fachowych, ani też 
potocznie–odbiorczych — zintegrowaniu nie .uległy. Nie potrafię wyjaśnić, czy zawsze te 
same  psychiczne  mechanizmy  decydują  o  satysfakcjonowaniu  odbiorców  tekstami  nie 
scalanymi;  jak  wiele  w  powszechniej  akceptacji  dzieł  witkacowego  typu  (interesujących, 
chociaż  nie  rozumianych  właściwie)  jest.  ze  zwykłego  snobizmu,  z  ulegania  modzie,  z 
wpływów  statystycznego  czynnika  „reakcji  łańcuchowej”  popularności,  a  jak  wiele  — z 
nieuchwytnego w socjologicznym badaniu „ducha czasu”, dającego rezonans współbrzmiący 
pewnych  dziel  z  pewnymi  .czytelnikami  —  ma  planie  .integracji  pozaintelektualnej  we 
wszelkim  rozumieniu  dyskursywnym.  Nie  ulega  wszakże  wątpliwości  —  dla  mnie 
przynajmniej — że zjawiska często zachodzące, w rodzaju „starzenia się” jednego rodzaju 
twórczości,  tej,  co  startowo była  otoczona  chwałą,  względem innego  rodzaju,  wyjściowo 
niepopularnego (patrz: losy poezji Tuwima a Leśmiana, porównane diachronicznie), a potem 
.coraz  korzystniej  „łatwiejącego” w odbiorze — są natury stochastycznej  i  sprzężeniowej 
zarazem. Jakkolwiek bowiem w upośrednieniu, pewne struktury postaciowe takich utworów 
„dostają  się”  z  .czasem do następnych generacji  tekstów,  pisanych— nieraz  — nawet  w 
formalnej i treściowej względem tamtych opozycji, i systemy znaków kodowych, początkowo 
hermetyczne,  zaczynają  —  nie  na  zasadzie  objawień  nagłych,  które  się  narzucają 
czytelnikom! — .niejako wdrażać się w (nastawienia odbiorcze, aż, zasymilowane, tworzą 
część ich funduszu już niezbywalnego.

Badania lingwistyki strukturalnej, tak samo jak cały właściwie nurt naszych wywodów, 
pomijają bowiem pewien aspekt komunikacji międzyludzkiej, tyleż doniosły, co — od strony 
wyraźnych, logicznie budowanych abstrakcji systemowych — niedostępny. Gdyż nie tak się 
uczy dziecko języka,  jak by miało to wynikać z teorii  „generujących gramatyk” i  modeli 
paradygmatyczno–syntagmatycznych,  a  istota  różnicy  w  tym,  że  te  wszystkie  modele  są 
właśnie  doskonale  uporządkowane  i  precyzyjne,  podczas  kiedy  proces  uczenia  się  jest 
dziwnie nieporządny, jak gdyby chaotyczny nawet, skoro nie teorię najpierw poznaje dziecko, 
lecz po prostu — jeżyk, w jego pełnym artykulacyjnym biegu, bo zasypywane nim od rana do 
nocy zdaje się wchłaniać go asymilująco — i nie może też być, żeby najzupełniej odmiennie 
kształtowały  się  „nauki”  pilnych  odbiorców  literatury.  Toteż  wszelka  postulatywność, 
żądająca takiej semantycznej teorii komunikacji, która by miała dać nam ostre wzory, ostre 
schematy, ostre, jako zdeterminowane i (determinujące, prawidła wielkiej gry znaczeń, jest na 
klęskę skazana — już  wyjściowo,  jako względem stochastyki  fenomenów semantycznych 
najzupełniej  bezradna.  Gdyż  rozumieć  można  ma  niezliczonej  ilości  poziomów, 
przeczuwające, domysłowo, niejasno, w ułamkach, wąsko, ciemno, a zarazem — z silnymi 
wkorzenieniami nierozczłonkowanej treści przekazów w ich emocjonalne korelaty, ponieważ 
pozostająca całkowicie poza sferą uwagi badawczej sfera życia emocjonalnego nie jest ani 
jakimś  informacyjnym neutrum,  ani  nawet  — nasadką,  przybudówką,  osobną  „warstwą”, 
która się na odbiory nakłada lub im wtórnie asystuje.

Lecz tu już ostatni cień pomocnych teorii nas opuszcza. Co to właściwie — poza sferą 
anegdot pijackich — znaczy, że ludzie, nie mający wspólnego języka, potrafią się jakoś przy 
wódce  ze  sobą  porozumieć?  Miałożby  chodzić  o  stany  psychiczne,  upodobnione  — 
pospólnym otępieniem alkoholowym jedynie? Tak przecież nie jest. Dostawszy się w sytuację 
niezrozumiałą  pod  względem  jej  struktury  semantycznej,  to  znaczy  rozwojowego  ruchu, 
rozkładu akcentów istotnych,  sensów otaczających nas  działań,  przecież  — kiedy  to  jest 
ludzka, a tnie owadów jakichś sytuacja — podlegamy szybko emocjonalnemu nastrojeniu na 



jej  generalny ton,  jeśli  on w niej  istnieje;  i  nie można powiedzieć,  żeby ten,  kto chwycił 
nastrój oczekiwania, grozy, zapadającego wyroku albo pogodnej i rozluźnionej wesołości i 
dostroił  się  do  niego  uczuciowo  — najzupełniej  nic  nie  rozumiał  z  tego,  co  się  dzieje. 
Jakkolwiek zaś byłaby teoretycznie rozkładalna w analizie otrzymywana i wtedy informacja 
— na postawy ludzi, ich mięśniowy tonus, ruchy warg, wyraz twarzy, napięcia lub uśmiechu 
na  niej  —  możemy  w  ten  sposób  zyskać  tylko  drobną  cząstkę  aktualnie  pracujących 
elementów „emotywnego kanału łączności”. Toż są osoby, które potrafią, patrząc drugiemu w 
oczy lub’ trzymając go za rękę, dojść tego, o jakim przedmiocie ów Człowiek myśli, gdzie go 
schował  itp.  —  i  takie  zjawiska,  .znane  leż  ze  sławnych  omyłek  w  odniesieniu  do 
tresowanych  zwierząt  (konie  eberfeldzkie!)  — wskazują  na  to,  że  można  pozajęzykowo, 
pozagestykulacyjnie oraz pozamimicznie nawet przekazać informacji daleko więcej, niżby się 
śniło  teoretykom. Hipoteza  telepatii  od  razu upada,  gdy się  osoby takie  odizoluje  od ich 
partnerów  w  doświadczeniu;  poziom  prawidłowych  odgadnięć  spada  wtedy  do  czysto 
losowego. Także więc i teksty, nierozumiejąco odbierane, lokalnymi własnościami dostarczają 
informacji,  która  jeśli  nie  w  płaszczyźnie  semantycznej,  to  — emotywnej  — może  być 
integrowana.  Rozczłonkowanie  zaś  strumienia  afektywnych  pobudzeń  nie  sprowadza  się 
przecież do jakiejś klasyfikacji prymitywnie polarnej,  która na krańcach odpowiednich osi 
sytuuje kilkanaście terminów przeciwstawnych („radość–smutek”, „miłość–nienawiść” itp.). 
Lecz  żadnej  teorii  informacji  emocjonalnej  nie  mamy i  nieprędko  ją  dostaniemy:  wpływ 
nastawień  uczuciowych  na  całą  sferę  semantycznego  krystalizowania  się  „rozumień”  i 
spójność obu tych „przestrzeni” (afektywnej i semantycznej) są dla analitycznego podejścia 
współczesności  niedostępne.  Nie  mamy  bowiem  żadnej  teorii,  pozwalającej  rozpatrywać 
formalnie takie układy, które są podłączone do pewnego środowiska wielką ilością kanałów 
naraz, i  to tak, że te same elementy otoczenia stanowią nośniki informacji, kodowo może 
nawet tożsame na „wejściach”, ale potem rozsegregowywane i mieszane — mię losowo, ale 
nie znanym nam .organizującym sposobem — wewnątrz odbiornika, po to,  żeby się stało 
podmiotowo spójne to, co wcale takie przedmiotowo być nie musi. Układ taki działa bowiem 
w ten sposób, że — z jego stanowiska — zachodzi „pulsowanie” albo „krążenie” informacji 
między obiektami postrzeżeń a nim samym — ogarniające zbiór kodów daleko większy od 
tego, jaki mógłby wykryć obserwator zewnętrzny (tj. taki, który postrzega tylko „wejścia” i 
„wyjścia”  odbiornika  oraz  samo  jego  otoczenie).  Jeżeli  bowiem  ten  „odbiornik”,  jako 
człowiek, na widok wzburzonego morza określa je jako „gniewne”, tym samym już włącza 
elementy czysto wewnętrznego kodu, danego repertuarami stanów uczuciowych, w odbieraną 
informację i z kolei rzutuje owe „emotywne kody” w zjawisko zewnętrzne; gdy w sytuacji 
równie elementarnej  możemy jeszcze  od biedy odróżnić to,  co jest  „własnością  kodową” 
postrzeganego, od tego, co jest „własnością nadwyżkowo–kodową” odbiorcy, w sytuacjach 
mnogo uwikłanych już analizy takiej nie przeprowadzimy. Nastawienia bowiem emotywne 
dają rezultaty także semantyczne, a te z kolei  jakoś wpływają sprzężeniowo, sterownicze, 
transformująco  —  na  wyjściowy  rozkład  aktualizujących  się  „emotywnych  kodów”  i 
powstaje z tego niezwykle —skomplikowana gra wielopoziomowa wewnątrz „odbiornika”, 
do  której  kluczy  mogłaby  dostarczyć  —  znowu!  —  całkowita  fizykalizacja  świata 
biologicznego  i  zaprogramowania  kulturowego  owego  układu,  którym jest  postrzegający, 
odczuwający i  rozumiejący jakoś  percepty — człowiek.  Całe  nastawienie dotychczasowe, 
jako  typowo  analityczne,  dąży  do  rozwarstwienia  właśnie,  tj.  wydzielenia  z  zasadniczo 
jednolitej czynnościowo pracy umysłu — przebiegów maksymalnie niezawisłych (i wykrywa 
je  w  informacyjnologicznych).  Lecz  aspekty  wówczas  pomijane  nie  znikają  przecież 
obiektywnie, choć umknęły już iż pola uwagi badacza. Nie możemy się tu zatrzymywać nad 
pomysłami i hipotezami modelowania właśnie emocjonalnych zjawisk i powiemy tylko, że 
dotychczas  zaproponowane  nie  przekonują.  Oczywiście  m o ż n a  je  sprowadzać  — 
prawidłowo — do „switching problems”, problemów przełączenia sygnałów ma ich drogach, 



i wtedy „wartości” stają się po prostu „decyzjami” zapadającymi w obrębie owych zwrotnic. 
W ten  sposób  jednak  modelujemy  .to  z  życia  uczuciowego,  co  jest  w  nim  — układem 
sterowań, nakierowujących wybiórczo na cele środowiskowe w działaniach; sprawa o tyle 
trywialna,  że  przecież  na  pewno  każdy  organizm  „wartościować”  wybiórczo  fragmenty 
środowiska musi: dla spragnionego woda jest „wartością”. Lecz nie dają się. takie modele 
prymitywne zastosować dla wykrywania, jak to się dzieje, że sfera emotywna jest układem 
strojącym i nastrajającym przebiegi jako operacje mentalne typu semantycznego, a nie — 
jako operacje  poszukiwania w środowisku „wartości”,  manifestujące się w aktach repulsji 
bądź atrakcji.  Jeżeli  się  np.  powiada:  „Tout  comprendre,  c’est  tout  pardonner”  — to  nie 
chodzi jedynie o poznanie samej  s t r u k t u r y  k a u z a l n e j  wydarzeń, która doprowadziła 
pewnego człowieka do pewnego postępku, ale także o „dostrojenie się” również emocjonalne 
do jego stanu z owej chwili działania; lecz model „doznaniowy” nie jest tym samym, czym 
„model pokazujący relacje”. Otóż „rozumienie emocjonalne”, „pojmowanie emocjami” czy 
„poprzez emocje” — to są dzisiaj metafory po prostu czy też etykiety, jakie przytwierdzamy 
do  zjawisk  o  niezrozumiałym  mechanizmie.  Naiwna  hipoteza  „osobności”  tego,  —co 
intelektualne i tego, co emocjonalne, nie daje się utrzymać. Nie kwestionujemy odmiennej 
lokalizacji  mózgowej  owych  zjawisk,  lecz  tak  samo  jest  ona  nieistotna  dla  problemu 
modelowania  „rozumiejących  zachowań”,  jak  jest  nieistotna  dla  problemu  modelowania 
języka co najmniej potrójna korowo — lokalizacja funkcji językowych. Co z tego, że one Są 
nie w jednym miejscu i nawet nie w obrębie jednego systemu umiejscowione, jeżeli stanowią 
przecież  f u n k c j o n a l n e  c a ł o ś c i .  Historycznie  ukształtował  się  w  nas  najwyższy 
szacunek  dla  zwierzchnich  psychicznie,  intelektualnych  czynności  mózgu,  a  rozmaite 
doktryny, z psychoanalityczną włącznie, kazały nam na zjawiska afektywne patrzeć jak na 
rodzaj  „podkorowych  szkodników”,  zakłócających  tylko  „równowagę  intelektualną”. 
Psychoanaliza  miała  za  sobą  tyle  racji,  że  powstała  na  klinice,  a  nie  w  laboratorium 
psychologicznym,  więc  patologia  afektów  była  jej  domeną;  jednakże  zaraziły  się  owym 
uznawaniem emocji za jakieś „zakłócenia” — także inne badawcze dyscypliny.

Dalej  —  psychologii  wiadomo  o  tym,  że  silne  zaangażowanie  emocjonalne  sprzyja 
zawężeniu  pola  świadomości,  zniekształcaniu  ocen,  powstawaniu  ujęć  i  decyzji  logicznie 
zdefektowanych,  ponieważ  takie  fenomeny  jest  łatwo  wykrywać.  Lecz  tak  samo  dobrze 
emocje  mogą  nam pomagać  w  wyższych  czynnościach  intelektualnych  i  niewątpliwie  to 
czynią;  przy tym owa „pomoc” nie ma charakteru kolejnego koła u wozu, jeszcze jednej 
podpórki, ale stanowi integralną część tych „najwyższych czynności”, które bez niej byłyby 
niemożliwe po prostu. Emocje bowiem zdają się stanowić czynnik restrykcji generalizującej, 
który pomaga w zapamiętywaniu i w wyszukiwaniu właściwych wspomnień („engramów”), 
który  „ściska”  nakierowująco  rozwój  drzewa  strategicznego  —  myślowych  poszukiwań 
teoretyka, artysty, badacza, i to w nim należy szukać właśnie odpowiedzi na zagadkę, jak to 
może być, że człowiek w sekundach robi (choć „neutralnie powolny”) to, czego maszyna nie 
potrafi  zrobić  w  czasie  sto  razy  dłuższym  (choć  „elektronowo  szybka”).  „Teoria 
przeszkadzania” (nigdy tak nie wyartykułowana, ale tym trybem po naukach strasząca) jest 
rezultatem „wypchnięcia” poza pole analizy zjawisk, jakim nie umiano teoretycznie sprostać i 
wtórnego „oskarżenia ich” o to, że same są sobie winne — tj., iż pominięto je, ponieważ w 
najwyższych czynnościach kreacji intelektualnej nie uczestniczą inaczej aniżeli jako „szumy”. 
Cała  zresztą  tradycja  naszej  kultury,  ta,  co  połamie  przeciwstawiła  „ciało  +  emocje”  — 
„duchowi  logicznemu”,  „czystemu  rozumowi”  („logos”!),  pracowała  na  .rzecz  powstania 
sytuacji,  jakiejśmy się  też i  dorobili.  Toteż nawet od osób prawdziwie rozumnych można 
nieraz  usłyszeć,  że  literatura,  że  sztuka  w  ogóle  —  to  pewnego  rodzaju  „drażnienie 
podkorowych  ośrodków”  człowieka,  tych,  co  zawiadują  życiem  emotywnym,  które  jest, 
zapewne,  niezwykle  cenne,  lecz  przecie  względem  „czystego  rozumu”  —  jakoś  niższe. 
Dziwnie twardy mają żywot podobne przesądy. Gniewamy się ma nie, ponieważ pośrednio 



także ich rezultatem jest  ów stan fatalny,  w którym ledwo parę  mętnych słów potrafimy 
wydukać  w  tak  doniosłej  kwestii  —  sprzężenia  semantycznej  i  emocjonalne,]  strefy 
informacyjnego działania ludzi.

Stan wiedzy teoretycznej — w dziedzinie informacji — nie mógł się nie odbić na nasizym 
potraktowaniu  tematu.  Przedstawiliśmy  dzieła  literackie  tak,  jak  gdyby  ich  wartości 
poznawcze były nie tylko wiodące, ale i prawie — jedyne. Tak wcale nie jest; nie zawsze są 
znakomite te utwory, które częstują nas rewelacjami, znakomitymi poznawczo. Literatura nie 
tylko  bywa  mimikrą  świata,  doznawanego  na  poziomie  „najwyższym”  —  operacji 
intelektualnych  —  oraz  na  poziomie  „najniższym”  —  doznawania  zmysłowego  —  lecz 
rozpościera się w całym przestworzu między oboma; i niewątpliwie „semantyka człowieka” 
ma swoje piętra, odpowiadające tej olbrzymiej rozpiętości. Zbadaliśmy tylko powierzchnię 
owych, w literaturze odbitych, zjawisk; to, że nieraz na dnie wspaniałej poezji ukrywa się — 
gdy  wyrażony  dyskursywnie  —  pewien  truizm  lub  banał,  metodzie  nie  podlega.  Na 
obwieszczeniu takiej bezradności musimy więc poprzestać.[14]



POSŁOWIE.

Państwo literatury ma dwa niejednakowo dostępne oblicza. W księgarniach uginają się pod 
lśniącymi  tomami  półki;  w  bibliotekach  krążą  książki  z  rąk  do  rąk;  drukarnie  tłoczą 
pierwodruki i nowe nakłady; każdego dnia bije w rynek nowa lawina dzieł; ten obraz sama 
literatura uznaje za „prawdziwy”, jako weryfikujący jej wiarą w niezwykłą trwałość książek, 
nie fizyczną oczywiście, lecz tą, która jest najdoskonalszym z poznanych dotąd surogatem 
nieśmiertelności. Gdyż doprawdy mówią z nich do nas — umarli.

Tak wygląda synchronia literatury;  historykom jej,  szperaczom, bibliofilom, znany jest 
jednak inny obszar  — zmumifikowanych, prochem okrytych,  książkowych zwałów, gdzie 
spoczywają  poległe  dramaty  ze  strupieszałymi  piorunami  mesjanizmu,  bibliograficzne 
cmentarzyska, grobowce zastygłej myśli, której już nie wskrzesi żadna lektura, i ta druga, nie 
mniej dokładna od biologicznej, śmierć piszących, tyle że pozbawiona agonii, zdaje się. Mam 
zadawać tamtemu pozorowi; sama myśl, że taki martwy region, cichy jak spalony las, mógłby 
się nagle odezwać wszystkimi naraz glosami, gotowa zjeżyć włos na głowie, gdyż byłoby to 
już zanadto podobne do scen z Doliny Jozafata…

Podobieństwo do państwa życia — niezwykłe. Albowiem i w nim obserwujemy burzliwą 
synchronia  —  ruch,  rozrost,  bujność,  bezustanne  ponawianie  się,  pięcie  i  połysk  sił, 
pulsowanie  krwi,  wiecznie  żywej  —  może  się  wiać  wydawać,  że  właściwie  nic  w  nim 
ostatecznie  nie  ginie,  lecz tylko schodzi  do  korzeni  i  od  nich  na nowo rozpoczyna swój 
niepowstrzymany bieg. Ale to, co obserwujemy na lądach, w morzach i w powietrzu, nie jest 
nawet  jedną  miliardową częścią  życia,  które  było i  rozpadło  się  bezpowrotnie;  rozłupane 
skały ukazują nam obrócony w skamieliną, mikroskopijny ślad zamierzchłej potęgi; tysiąc 
gatunków musiała ewolucja cisnąć na sita doboru, aby powstający przemiał nie wszystkie 
roztrzaskał,  żeby przetrwał  jeden  kiełek,  jeden  owad;  niewątpliwie  hekatomba ta  — pod 
wzglądem  liczbowej  mocy  zbiorów  rzuconych  na  żarna  destrukcji  —  jest  bardziej 
przeraźliwa,  niewyobrażalna  rozmiarem  aniżeli  tamta,  będąca  udziałem  myśli, 
znieruchomiałej  w  oczekiwaniu  sprawiedliwej  wieczności:  ciągłych  zmartwychwstań  w 
umysłach i sercach kolejnych generacji. Lecz gdy nie są porównywalne z sobą bezwzględne 
liczby ofiar, chyba jednakowo nikła jest szansa zdobycia trwałości — tu i tam; i jednakowa 
bezwzględność statystycznych prawideł rządzi oboma państwami. Cmentarze literatury, jej 
cicho zakurzone groby są o tyle rozleglejsze od tej, co wytrwała w „walce o byt” i od nowo 
zrodzonej, o ile są większe — od widzialnej biosfery — podziemne legowiska wytępionych 
gatunków. A wreszcie, wbrew nadziejom, pamięć tego, co stawało się rewelacją, wynalazkiem 
epokowym ewolucji  ciała  bądź  ewolucji  myśli,  bywa podobnie  krótka.  To nieprawda,  że 
ewolucja jest  marnotrawczym procesem markowskim,  pozbawionym pamięci  innej niż  ta, 
jaką  przechowuje  fundusz  chromosomowy  żyjących  organizmów,  podczas  kiedy  pamięć 
ludzkości, zmagazynowana pewnie w dziełach, jest głęboka i wierna — najodleglejszym w 
czasie  dokonaniom.  Obie  trwonią  nieprzeliczalne  bogactwa,  i  obie,  na  prawach  odkryć 
nowych,  pierwszych  i  jedynych  pod  słońcem,  dokonują  dwudziestych  i  setnych  z  kolei 
powtórzeń,  wynajdując  to,  co  zapomniane  spoczywa,  cóż  właściwie  za  różnica  —  w 
pajęczynach czy w skale? Bilans całościowy, jako dowód broczenia informacją, bezlitosnego 
szafowania nią, porzucaną, gubioną, trwonioną, jest taki sam — w życiu organicznym i w 
życiu  myśli.  Tylko  to,  co  niezbędne,  uległo  przechowaniu  — i  przekazaniu.  Jak  nie  jest 
prawie do odróżnienia od wody morskiej — krew, która w nas krąży, tak krążą w nas myśli 
umarłych —nie przekazane, lecz powstałe raz jeszcze w tej samej postaci, tylko dlatego, że 
tacy  jesteśmy  do  nich  podobni.  Więcej  uwagi,  więcej  zatem  —  szacunku,  jakkolwiek 
niechętnego,  wrogiego nawet  — dla bezwzględnej  pani  w wiekach,  statystyki,  bo  to  ona 
rządzi obojgiem państw, życia i myśli.
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1 W poglądach na diachronię filozofii można wyróżnić dwa zgrupowania stanowisk. Odpowiadają one z grubsza — 
koncepcjom transformistycznej i ewolucjonistycznej w biologii.

Według  jednych  bowiem  stanowi  historycznie  rozpatrywana  działalność  filozoficzna  człowieka  proces  zasadniczo 
niekumulatywny, który jest przez to transformizmem tylko. Wedle „ducha czasu”, jako zmieniających się stylów myślenia, 
właściwych kolejnym epokom, raz jedne, a raz znowu inne z „odwiecznych problemów” zajmują centralne miejsce w pracy 
filozofów konkretnego momentu. Robota pokoleń sprowadza się właściwie do ponawianego przestrukturowywania całości, 
złożonych z elementów, których zbiór dany został kędyś, u świtu kultury.

Według innych natomiast chodzi o proces prawdziwie ewolucyjny, w którym przejawia się realny postęp, rozumiany 
jako  kumulacja  wiedzy  nieodwracalna,  pospołu  z  porzucaniem  zagadnień  pozornych  albo  przezwyciężaniem,  dzięki 
rozwiązaniom, tylko prima facie wiecznotrwałych dylematów.

Wydaje  mi  się,  że  zjawiska  kumulacji  i  postępu  nieodwracalnego w filozofii  są  do  wykrycia,  ale  że  zarazem nie 
ewoluuje ona tak szybko i tak jednokierunkowo, jak to się marzy szczególnie zacietrzewionym scjentystom i racjonalistom. 
Śledząc to, co dzień po dniu zachodzi w czasie przedwiośnia, można dojść do wniosku, że obserwujemy proces pozbawiony 
ukierunkowania, skoro raz pada śnieg, raz deszcz, raz znowu śnieg, to robi się cieplej, to na powrót przymrozek chwyta itd. 
Tymczasem losowość i kołowość zjawisk klimatycznych jest  kołowością tylko prima facie,  ponieważ nieuchronne jest 
przecież — finalne nadejście wiosny, a z nią — zniknięcie śniegu i mrozów. Toteż proces ów ma strzałkę kierunkową, 
jakkolwiek przesłanianą oscylacjami wyższej częstotliwości, które rzeczywiście już są losowe i bezkierunkowe. Generalny 
gradient zadaje naszej cywilizacji rozwój nauki; jest on w niej zjawiskiem historycznie młodym, więc i kulturotwórcze jego 
efekty  dopiero  zaczynają  się  przejawiać.  O tym zresztą,  że  chodzi  o  problem niełatwy do  rozstrzygnięcia,  na  pewno 
trudniejszy  niż  w  przykładzie  dawanym  serią  zmian  klimatycznych,  świadczy  długotrwałość  sporu  pomiędzy 
ewolucjonizmem i transformizmem w biologii teoretycznej. Te bowiem fakty, które poświadczają zdolność — zasadniczo 
losowego — mechanizmu genetycznych mutacji do produkowania zmian, konstytuujących z wolna nielosowy postęp (jako 
wzrost złożoności organizmów i warunkowany nim poszerzający się zasięg homeostazy), nie są praktycznie do wyłuskania 
z takich eksperymentalnych faktów, jakie potrafi biolog sprokurować laboratoryjnie. Na odpowiedzialność mutacyjnego 
mechanizmu za gradient  ewolucyjny wskazuje dopiero eksperyment,  podjęty jako modelowanie maszynowe, ponieważ 
pozwala ono bardzo gwałtownie „przyspieszyć” zmianę pokoleń obserwowanych. (Nie są to, zapewne, pokolenia ustrojów 
realnych, lecz tylko ich uproszczonych modeli; jednakowoż dowodzi taka technika doświadczenia, że — wbrew intuicjom 
licznych badaczy — generator losowy w odpowiednich okolicznościach faktycznie się sprawia z zadaniem utworzenia serii 
potomnych „organizmów”, dowolnie wstępującej w górę hierarchii złożoności.)

O  analogicznym przyspieszeniu  modelarskim zjawisk  kulturogenezy  oraz  przemiany historycznej  kultur  może  dziś 
eksperymentator tylko marzyć, ale postęp intelektronicznej techniki jego sytuację będzie systematycznie polepszał. Dzisiaj 
na inny, oprócz czysto intuicyjnego, szacunek „kumulatywności” bądź „niekumulatywności” informacyjnej w filozofii nie 
możemy sobie  pozwolić;  stąd też  nazwany wyżej  spór  nadal  jeszcze  oczekuje  rozstrzygnięcia.  Ale  tego przynajmniej 
możemy się spodziewać, że nie będzie ono czysto „perswazyjne”, retoryczne.

Nie powiadamy wcale, jakoby te kierunki filozoficzne, które dbają o korelację myśli z rezultatami nauki, miały być już 
przez  to  niepodległe  wszelkim  zmianom  przyszłym  i  że  skazane  na  powolne  „wymieranie”  są  wyłącznie  kierunki 
irracjonalne. Jednakowoż proces powolnego dyfundowania naukowych wyników i naukowej metody w głąb obiegowego 
myślenia — w całym zakresie kultury — stale jest kontynuowany. Niemożliwy jest dziś myśliciel odmawiający zajrzenia do 
teleskopu, przez który widać .plamy na słońcu, ponieważ lepszej, apriorycznej wiedzy zawdzięcza pewność, że na słońcu 
żadnych  plam być  nie  może.  Z  drugiej  strony,  przyznajemy,  że  finalne  rozstrzyganie  kwestii  typowo  ontologicznych 
zakrawa  na  niemożliwość.  Tak  na  przykład  można  by  zastosować  formalne  metody  informacjonistyki  dla  badania 
problemów metafizyki  ontologicznej  w  jej  teologicznych  wydaniach.  Wykazałaby  analiza  taka,  że  postulowany  przez 
kościoły kontakt pomiędzy człowiekiem i Bogiem nie zachodzi, skoro rzekome rezultaty takiego kontaktu (stanowione np. 
pismami mistyków, zapewniających, iż tej komunii doświadczyli) ustępują zawsze pod względem ilości zyskanej informacji 
— wynikom nawiązania łączności rzeczywistej. Analiza nie dotyka transcendentalności boskiej osoby, ponieważ badany 
jest  tylko  „ziemski  koniec”  przesyłowego  kanału.  Nie  dotyka  też  ona  jakości  semantycznej  wszelkich  rewelacji 
objawionych w takich kontaktach, ponieważ rachubą jest objęta tylko strona informacji ilościowa. Ta fizykalna rachuba 
pozwala nam bilansować ilość informacji  zdobywanej  bez względu na jej  treść (sensy).  Otóż można udowodnić,  że z 
nawiązania łączności realnej, tj. utworzenia przesyłowego kanału, regularnie wynika wzrost ilości informacji po stronie 
odbiorcy.  Z rozmaitych definicji  Boga pochodzi aksjomat  o jego nieskończonej informacyjnie różnorodności.  Jest  ona 
choćby przez boską wszechwiedzę implikowana. Otóż, nie możemy się spodziewać po człowieku, który pono łączność z 
Najwyższą Istotą zdobył, żeby posiadł dzięki niej ilość informacji aż nieskończoną, ale powinien wykazywać przynajmniej 
jakiś  niewielki  zysk  informacyjny,  wyznaczany  granicznie  jego  umysłowymi  możliwościami.  Jednakowoż  w  bilansie 
informacyjnym okazują się pisma mistyków nieporównanie uboższe od wypowiedzi tych ludzi, którzy kontaktują się z 
realnymi źródłami informacji. Okazują się przy tym tak ubogie pod tym względem, jak wypowiedzi tych, którzy są skazani 
wyłącznie na samych siebie — jako generatory różnorodności. Stąd wniosek o fikcyjnym charakterze mistycznego kontaktu 
z Bogiem narzuca się nieodparcie, stanowiąc nowy argument przeciw teologicznej hipotezie. Oczywiście teolog po pewnym 
czasie spróbuje i takiemu wywodowi przeciwstawiać argumenty i właśnie podobnym zachowaniem wyjawi, że credenti non 



fit iniuria, nawet jeśli gwałci swymi artykulacjami logikę. Lecz postępowanie takie uszczupli obszar posiadania teologii, 
która się do rozumu odwołuje. Sugerowaliśmy, że filozofia naukowa ma daleko większy od irracjonalnej potencjał adaptacji 
do — danego historycznym gradientem — rozwoju kultury. Osobną kwestią jest to, czy taka adaptacja na pewno nie ma 
granic. Pojawia się bowiem — dziś jako futurologiczny tylko — problem, czy gradient rosnącego opanowywania świata nie 
może wyprowadzić nas poza obręb wszelkich „rozumiejących struktur”, a to dzięki odległym od nas w czasie — skutkom 
ewolucji  intelektronicznej.  Gdyby  bowiem  miało  się  okazać,  że  nawet  cała  ludzkość,  jako  „regulator”  do  świata 
„podłączony”, nie dysponuje dostateczną różnorodnością, żeby odwzorować — daleko większą — różnorodność świata, 
istnieje  szansa przebicia  takiej  bariery informacyjnej  — dzięki  budowaniu sztucznych „wzmacniaczy rozumu”.  Jest  to 
szansa owładnięcia takimi zjawiskami,  których by „żaden człowiek nie rozumiał” (w dzisiejszym znaczeniu ostatniego 
słowa).  O takiej  ewentualności,  stwarzającej  widmo,  dziś  fantastyczne  — kryzysu  pracy  filozoficznej  — mówiłem w 
„Summie technologicznej”. Jakkolwiek by się miały sprawy wedle tej czy innej perspektywy futurologicznej, zjawisko 
przejmowania przez empiryczne dyscypliny problemów filozofią zrodzonych i w niej wiekami dyskutowanych — nie może 
być uznane za akty łupiestwa, jakiego się empiria na filozofii dopuszcza. Z tego, że podobna „zmiana praw własności” 
względem problemów rozmaitych zachodzi, nie wynika też wcale, jakoby tym samym obszar władania filozofii musiał się 
w sposób ciągły kurczyć. Gdyż na jej terenie powstają tymczasem kwestie nowe, historycznie pierwsze. Toteż wszelkie 
„likwidatorstwo  w  filozofii”  wydaje  się  programem kulturowo  szkodliwym,  a  merytorycznie  nonsensownym.  Wbrew 
rozmaitym  wieszczbiarzom,  ani  tak  zwana  „technotronika”,  ani  cybernetyka,  stanowiąca  jakoby  wstępne  stadium  tej 
pierwszej, nie stają się od wprzęgania w tradycyjnie filozoficzne zagadnienia — same rodzajem filozofii. Podobnie nie 
zmienia się cybernetyka w medycynę, kiedy wspomaga lecznictwo budowaniem aparatów diagnostycznych. Proces ten 
przebiega jako neutralizacja ontologiczna, a nie jako taki rodzaj okupacji poznawczej, który by na ruinach — starej — nową 
jakąś filozofię osadzał. Toteż książka niniejsza wyraża stanowisko, wedle którego pomoc intelektroniki nie jest inwazją, 
zniszczeniem zagrażającą humanistyce,  lecz właśnie służbą,  ułatwiającą rozeznanie w kwestiach, których tradycyjna—
humanistyka  we  własnym  zakresie  przewyciężyć  nie  umiała,  między  innymi  za  sprawą  niedostateczności  aparatury 
pojęciowej, jako instrumentu klasyfikowania i modelowania badanych przez się zjawisk.

2 Projektowana w tej książce empiryczna teoria literatury nie uwzględnia aspektu dzieł estetycznego. Jakkolwiek jest to 
pominięcie dotkliwe, wypadło się na nie zdecydować, ponieważ uempiryczniona aksjologia (a jej pewnym podrozdziałem 
winna być estetyka) — nie istnieje. Pobieżnie skrytykowane w tekście próby przekładu estetyki tradycyjnie humanistycznej 
na  „sfizykalizowaną”  informacyjnie  odznaczają  się  zwykle  tym  pierworodnym  grzechem  przeciwko  metodologii,  że 
stanowią okazy eklektycznej łataniny. „Kawałki” bowiem, wzięte z ujęć cybernetycznych, tkwią w nich obok takich, i to 
stanowiących bazę aksjomatyczną, które pochodzą wprost  z  humanistyki.  Tak np. bierze się,  jak to czyni Max Bense, 
pojęciowy  schemat  kanonów  estetyki  Hegla  i  dorabia  mu  się  „informacjonistyczne”  wykładnie  oraz  przedłużenie. 
Niedaleko  już  stąd  do  takiej  cybernetyki,  która  by  się  zajmowała  badaniem  zwrotnych  sprzężeń,  łączących  Trony  z 
Serafinami. Jeżeli nieempiryczne są pojęcia systemu pierwsze, to żadne „uściślanie” pochodnych nie może doprowadzić do 
wyniku, sensownego poznawczo.

W książce  niniejszej  systematycznie  kładziemy  nacisk  na  to,  co  jest  —  jako  obcowanie  z  dziełem —  odbiorem 
informacji, a ponieważ o informację semantyczną chodzi, czyli taką, którą odbiorca winien zrozumieć, wywód obraca się 
wokół  procesów  konstytuujących  rozumienie.  Postępowaliśmy  tak  z  przeświadczenia,  że  dzieło  jest  całkowalnym 
systemem, do którego fakultatywnej „estetyczności” bez uprzedniego przejścia przez strefę jego rozumienia językowego w 
ogóle  dotrzeć  niepodobna.  Rzeczywistość  odbioru  dzieła  jest  jednak  o  tyle  bardziej  skomplikowana,  aniżeliśmy  to 
przedstawiali,  że ta hierarchia decyzji do podjęcia, która konstytuuje proces rozumiejącego odbioru informacji, nie jest 
dobrze  izolowanym poprzednikiem następnika,  stanowionego przez  hierarchię  decyzji  osobną,  tę,  która już  estetyczną 
jakość dzieła wyznacza. Jest tak bowiem, że obie te hierarchie na siebie zachodzą i w tym właśnie sensie semantyka zrasta 
się  z  estetyką,  ponieważ idealnie wyosabniające rozsegregowanie  r o z u m i e n i a  od  p o d o b a n i a  s i ę  nie  daje się 
przeprowadzić.

Oba  te  decyzyjne  procesy  są  dla  nas  wciąż  jeszcze  jak  gdyby  zrośnięte  z  czysto  doznaniową  stroną  kontaktu, 
powstającego w lekturze pomiędzy informacją znieruchomiałą a dynamizującym ją oraz integrującym umysłem. Jako tako 
możemy powiedzieć już coś o cybernetycznych modelach procesu  r o z u m i e n i a , lecz o analogicznych modelach tego 
drugiego procesu (rodzącego estetyczne jakości) nie wiemy nic prawie. Tak zwana „matematyczna estetyka” jest jednym 
wielkim nadużyciem, jako przenoszenie formuł informacyjnej fizyki tam, gdzie z nich wszelki sens fizyczny wycieka i 
daremne są próby zatamponowania powstającej pustki powtarzaniem słowa „estetyka”, „estetyczny”. Chciałbym tę sprawę 
— problemów, jakie stawia program uempirycznienia aksjologii (a raczej jej pewnego rozdziału) — tutaj omówić.

Jedyną  gałęzią  przyrodoznawstwa,  od  dawna,  i  to  wśród  znacznych  kłopotów,  obcującą  z  problemami  typowo 
aksjologicznymi, jest biologia. W przedmiocie jej studiów — fenomenach życia — wykrywalne aa dwa zasadniczo systemy 
wartościowania.  W systemie  całościowym,  który  stanowi  planetarna  biosfera,  kryteria  wartości  funkcjonują  w  trybie 
adaptacyjnym. Jeśli uwzględnić tylko stany skrajne, a pominąć całe pośredniczące między nimi statystyczne uniwersum 
przejść, kryterium „dobroci” sprawdzane jest ewolucyjnie — przeżywalnością, a „niedobroć” skazuje na zagładę — tak 
osobniki,  jak i  gatunki.  Od razu też w owym obszarze (biosfery)  wykrywamy jednoznacznie instrumentalny charakter 
działania wartości, ponieważ ewolucja stanowi po prostu olbrzymi, całościowy, na miliardy lat rozłożony proces u c z e n i a 



s i ę  metodą  prób  i  błędów.  „Nagroda”  przeżywalnościowa  oraz  „kara”  anihilacyjna  są  dwuczłonowym regulatorem i 
koordynatorem  pobierania  nauk  przez  organizmy  żywe  u  materialnego  środowiska.  Wolno  sądzić,  że  bez  jakiegoś 
odpowiednika mechanizmu tego typu (to jest: mechanizmu o c e n y ) uczenie się, jako pobór informacji do czegośkolwiek 
zdatnej, jakoś koherentnej, nakierowanej, w ogóle się urzeczywistnić nie daje. Jakoż ten sam mechanizm znajdujemy — w 
nieco odmienionej postaci — u wszystkich organizmów poszczególnych państwa zwierzęcego. I tu chodzi o mechanizm też 
zasadniczo dwubiegunowy, wbudowany w układy neuralne zwierząt, jako ośrodek „nagrody i kary”.

Zapytajmy, czy i gdzie można poszukiwać pierwocin fenomenów „oceny estetycznej” — w biologicznym kontekście. W 
ewoluującej  biosferze  jako  całości  nic  takiego  jak  „obiekt  estetyczny”  lub  „estetyczna  jakość”  —  istnieć  nie  może, 
ponieważ  wycinek  Kosmosu,  stanowiący  środowisko  naturalne  życia,  nie  jest  widzem,  zdolnym  podobne  jakości 
ustanawiać.  Ocena,  dawana  ewolucyjnym  procesem,  jest  czysto  sprawnościowa  i  przez  to  po  adaptacyjnemu  — 
pragmatyczna. Pierwociny „estetyki” można dopiero wykryć tam, gdzie „ocenianiem’ jednych osobników zajmują się dnne, 
a  przy  tym  nie  są  kryteria  takiej  oceny  czysto  przystosowawcze  (w  ewolucyjnym  rozumieniu).  Wolno  sądzić,  jak 
wspominamy o tym w książce, że „przedestetyczny” charakter miewają zjawiska doboru płciowego — przynajmniej w ich 
pewnym, marginalnym zwykle,  zakresie  Jeżeli  bowiem piękne upierzenie godowe zostało wyselekcjonowane w ciągu 
długiego okresu przez osobniki biorące udział w rozpłodzie i jeżeli można wykazać, że wartość takiego upierzenia jest pod 
względem adaptacyjnym praktycznie zerowa, to jesteśmy zmuszeni uznać, iż kryterium doboru stanowi w owym przedziale 
— to po prostu, „co się zwierzętom podoba”. Oczywiście godowe upierzenie pełni głównie funkcję sygnalizacyjną, a nie — 
estetyczną,  ale  jego sygnalizacyjny  charakter  bywa niekiedy  tak nadmiarowy,  że  hipoteza  uczestnictwa w doborze  — 
kryteriów pozasygnalizacyjnych, a mianowicie estetycznych — nie daje się łatwo odrzucić. Można, zaznaczmy lojalnie, 
unikać jej, przypuszczając, że cechy typu godowego upierzenia powstają dzięki genetycznym sprzężeniom (np. samice 
preferują samców rosłych, a ta cecha fenotypowa jest na genotypowym poziomie sprzężona z cechą bajecznie kolorowego 
upierzenia: oto schemat, unaoczniający powiedziane).

Biolog bardzo tylko niechętnie godzi się na przyjęcie „hipotezy estetycznej”, kiedy w ogóle pada pytanie o genezę — 
estetyczności — np. ptasiego śpiewu lub upierzenia — skoro idzie o jakości,  estetyczne na pewno w  n a s z y m , wcale 
niekoniecznie  — w danych  zwierząt  odczuwaniu.  A jednak  mnóstwo  cech  zwierzęcych,  znanych  paleontologom (np. 
olbrzymie  grzebienie  grzbietowe  pewnych  wymarłych  jaszczurek),  zdaje  się  przemawiać  za  hipotezą  „estetycznego 
czynnika”, który działał i działa w doborze płciowym.

Jedyna odpowiedź na pytanie o źródło owej „przedestetyki”, padająca w porządku właściwym empirii, na jaką nas stać 
dzisiaj, jest taka, że widocznie układ nerwowy, jako zestrój filtrów, które odcedzają informację ze względu na jej walor 
przeżywalnościowy, może się ponadto — już to „mimochodem”, już to ,,z konieczności” — jednocześnie stawać układem 
nastrojonym wybiórczo na pewne zestawy bodźców n i e u ż y t e c z n e , które ewokują w nim stan „przyjemności”. To, iż 
chodzi o „przyjemność estetyczną”,  a nie jakąś inną,  po tym właśnie rozpoznajemy, że informacja ta jest adaptacyjnie 
nieużyteczna, czyli niczemu poza tym, aby „być doznawaną”, nie służy. Byłaby tedy „wrażliwość estetyczna” neuralnych 
filtrów taką  ich własnością,  przeciąganą  przez  wszystkie  ucha«igielne ewolucyjnego doboru,  która dlatego nie  zostaje 
zlikwidowana, odsiewem, ponieważ optymalnej pracy doboru nie narusza. Albowiem, gdyby „uwrażliwienie na jakości 
estetyczne bodźców” kolidowało z przeżywalnością, dobór naturalny natychmiast by je zlikwidował. Skoro się tak nie stało, 
widać, iż jeśli ta szczególna własność adaptacji nie wspiera, to co najmniej jej nie przeszkadza, czyli jest przystosowawcze 
— neutralna.

To,  co  jest  w przypadku zwierząt  hipotezą  niezbyt  pewną,  w  odniesieniu  do  człowieka  jest  pewnością  właściwie, 
albowiem w tym, że informacja estetyczna „do niczego praktycznie się na nadaje”, „niczemu instrumentalnie nie służy”, 
panuje zgoda powszechna.

Gdybyśmy teraz zapragnęli  zbudować urządzenia cybernetyczne,  zdolne do przejawienia funkcji  estetycznej  oceny, 
okaże się, że nie będziemy w stanie rozróżniać pomiędzy takimi układami jako perceptronami — a „estetronami”.

Selektywny  pobór  informacji  z  otoczenia  przez  organizm ma  bowiem zawsze  charakter  teleologiczny,  przy  czym 
informacja o tyle jest istotna, o ile sprzyja osiągnięciu celu. W ewolucji cel jest dany i sprowadza się do przeżycia, zarówno 
osobniczego  jak  i  gatunkowego  (to  znaczy,  że  osobniki  cechuje  pobór  nie  tylko  informacji  „czysto  egocentrycznej”, 
ksobnej, ale nadto — skierowanej swoiście, poprzez procesy rozpłodu, na kontynuowanie gatunku). W kulturze cele są dane 
właściwą jej dynamiczną struktura (socjostatyczną). Lecz funkcjonujący, jako izolat, poza biologia i poza kulturą, sztucznie 
zbudowany układ selekcjonuje informację wedle założonego w nim programu i dlatego nie można w niej wyróżnić takiej 
części,  która  miałaby  charakter  instrumentalny,  obok  takiej,  która  byłaby  skierowana  na  realizację  „wartości 
autonomicznych”, do jakich estetyczne należą. Możemy imitować formalnie proces rozumienia informacji (językowej np.), 
czyniąc maszynę — tłumaczem, który tekst przekłada z danego języka na inny. Zdobywamy w ten sposób obiektywny 
sprawdzian „potencji rozumienia”, w jej formalnym i zarazem instrumentalnym odpowiedniku, jakiego nam dostarcza praca 
tłumaczącej maszyny. Kwestia w postaci pytania o to, „co i czy maszyna przeżywa, tłumacząc”, w ogóle w eksperymencie 
takim nie występuje jako niezbywalne ogniwo procesu. Natomiast informacja „estetyczna” nie jest tylko i po prostu taka, co 
może być rozpoznana (zidentyfikowana) poprzez zestawienie konfiguracji sygnałów wchodzących z wzorcami, zawartymi 
w układzie. Uznanie informacji za „estetyczną” jest etapem selekcji rozpoznającej — następnym i osobnym, który w klasie 
konfiguracji rozpoznawalnych wytwarza specyficznie ograniczoną podklasę takich konfiguracji, które, po ich postrzeżeniu, 



zdobywają rangę „podobających się”, a przez to — samosłużebnych. Ponieważ sztucznie powstały homeostat w ogóle 
żadnej informacji „ksobnie” nie spożytkowuje, jako pozbawiony wbudowanych celów przeżywalnościowych, to nie można 
tym samym wykryć tego jej swoistego rodzaju, który by jego „wrażliwość estetyczną” zaspokajał.

Pytanie o wrażliwość estetyczną perceptronu nie ma w ogóle empirycznego sensu i dlatego właśnie coś takiego jak 
„estetron” nie jest do skonstruowania.

Natomiast każdy perceptron staje się natychmiast „estetronem”, gdy go, jako podzespół, włączymy w taki całościowy 
system, w którym informacja jest spożytkowana dla celów autonomii homeostatycznej. Jeżeli ów perceptron, stanowiący 
teraz część większego systemu, będzie preferował taki rodzaj informacji, który owym autonomicznym celom całości nie 
służy,  tym  samym  nie  znajdziemy  dla  tak  uprzywilejowanej  przezeń,  odsiewanej  informacji  —  innej  nazwy  poza 
„estetyczną”. Tak więc najpierw trzeba skonstruować „interesowność” ksobną układu informacjozbiorczego, żeby powstała 
szansa  wymodelowania  w  nim  —  typowo  estetycznej  funkcji  informacyjnego  odsiewu,  jako  względem  pragmatyki 
działania — n a d m i a r o w e j . Albowiem ze stanowiska pragmatycznego, dawanego „postawą ewolucji”, jej „stosunkiem 
do  informacji’ wszelkie  wiadomości,  płynące  z  otoczenia  i  ustrojowo  aprobowane,  przyswajane,  notowane,  które  są 
„adaptacyjnie  na  nic”,  przedstawiają  pewną  aberrację,  najczystszą  nieużyteczność  po  prostu.  Różnica  tedy  między 
perceptronem  a  „estetronem”  jest  taka,  że  ten  pierwszy  może  istnieć  jako  układ  samoistny,  ten  drugi  natomiast 
samodzielnym układem nie jest. Może się nim dopiero stać, jak

było powiedziane, po sprzęgnięciu z układem zwierzchnim. Jest to różnica pomiędzy izolowanym pełzakiem (amebą), o 
którym  można  powiedzieć,  że  jest  „samoswoim  organizmem”,  a  podobnym  pełzakiem,  który  okazuje  się  —  białym 
ciałkiem krwi, przypominającym amebę. To, czy pełzak ów jest „sobie zwierzęciem” po prostu, czy też cząstką pewnej 
całości, a mianowicie organizmu wielokomórkowca, nie może być wykryte poprzez badanie samego pełzaka izolowanego, 
jeżeli o własnościach wielokomórkowca, a w szczególności — o skladzie jego krwi, o jej białych ciałkach, nic nam nie 
wiadomo. „Bycie ciałkiem krwi” jest tedy, jak widzimy, pochodną pewnej relacji (stosunku części do całości), a nie taką 
własnością,  która  może  być  w doskonałej  izolacji  wykryta.  Gdyż  może  w ogóle  niczego  takiego  nie  być  w pełzaku 
odosobnionym, co by go czyniło właśnie białym ciałkiem krwi, a nie — samodzielną amebą, przedstawicielką gatunku 
jednokomórkowych  zwierząt.  Toteż,  analogicznie,  ta  sama  porcja  informacji  może  być  w  jednych  okolicznościach 
„aestetyczna”, a w innych — „estetyczna” właśnie.

Analogicznie bowiem to, czy pewien człowiek, który pomalował nagie ciało barwami tęczy i wykonuje zawiłe skoki, 
jest  tancerzem, czy wariatem,  a  więc,  czy zachowuje się  sposobem „estetycznym” czy „pozaestetycznym”,  nie  da się 
rozstrzygnąć w badaniu, do niego tylko ograniczonym. Całością, w której przejawić się może fakultatywna estetyczność 
pewnego zachowania jako informacji, jest kultura. Współistnieje w niej jednak zestrój norm i dyrektyw, pozwalających 
rozstrzygać o estetyczności pewnej informacji, w tym sensie niedookreślony, że żaden poszczególny odbiorca sztuki nie 
może  ustalać  owej  jakości  bezdecyzyjnie.  Na  to  są  owe  normy  i  dyrektywy  zbyt  właśnie  ogólnikowe.  Konieczność 
podejmowania s a m o d z i e l n y c h  decyzji przez odbiorcę okazuje się zatem nieuchronna, jakkolwiek nie jest tak, żeby 
dysponował w tym względzie swobodą nieograniczoną. Decyzje co do estetyczności dzieła literackiego zapadają przy tym 
w trybie podobnym do tego, jaki r o z u m i e n i u  służy, albowiem nie są zazwyczaj uświadamiane. Uświadomieniu ulegają 
dopiero wówczas, kiedy akty klasyfikacyjne (co do jakości estetycznej dzieła i jej lokalizacyjnej specyfiki) okazują się 
t r u d n e , dylematyczne. Przy tym może być właśnie tak, że seria operacji mentalnych, prowadząca do zrozumienia tekstu, 
nie będzie doprowadzona do końca (nie dojdzie do całościowej integracji), ponieważ odbiorca zadowoli się bliżej dlań 
niedefiniowalną  „urokliwością”  tekstu  (np.  jego  „inkantacyjno–magicznym”  charakterem,  stanowiącym,  powiedzmy, 
pośrednik między dziecinną kołysanką  a znanym z obrzędów religijnych zaklęciem).  Mogą się  więc  względem siebie 
składowa semantyczna i składowa estetyczna (zawsze tylko relatywnie izolowalne) raz zachowywać jak protagonistki, a raz 
—  jak  antagonistki;  możliwe  są  też,  zapewne,  ich  stosunki  wzajemne  bardziej  skomplikowane  (przez  to  także,  iż 
uczestniczy w ocenach — czynnik etyczny, normatywno—obyczajowy itd.).  Ostatecznie dzieło zachowuje się podczas 
odbioru jak kompleksowa funkcja wielu zmiennych zależnych, a wartości tych zmiennych są ustalane przez odbiorcę po 
trosze  a r b i t r a l n i e  (arbitralność jest podwójna — po części wyznacza ją dyrektywalny krąg kultury, a po części — 
czytelnik, już tylko na siebie zdany).

Z tych to powodów możliwe są — na pytanie o satysfakcję z lektury — odpowiedzi pozornie antynomiczne, np.: 
„Podoba mi się (książka), ale nie rozumiem jej dobrze”; „Jest bardzo dobrze napisana, ale mi się nie podoba” etc.

Z  owych  zmiennych  sprzężonych,  których  funkcją  jest  dzieło,  w  badaniu  pominęliśmy  te,  co  są  zwłaszcza 
a k s j o l o g i i  przypisane,  ponieważ  znacznie  uprościło  to  nam  zadanie.  Zwęziło  to  też  pole  odbiorczego  rozrzutu 
(rezultatów  lektury),  ponieważ  integracja  rozumiejąca,  jak  staraliśmy  się  tu  pokazać,  nie  jest  od  oceny  estetycznej 
niezawisła: obie się współtworzą w trakcie oddziaływań wzajemnych, zmiennych zarówno gdy przechodzić od jednego 
kręgu kulturowego do drugiego, jak i — od czytelnika do czytelnika w kręgu tym samym. Oczywiście d l a  c z ł o w i e k a 
nie każda informacja,  całkiem „zbędna” instrumentalnie,  jest  tym samym — estetyczna.  Zapewne takie potraktowanie 
nadmiarowości  jest  nawet  wobec  czysto  biologicznych  fenomenów  —  uproszczeniem.  Nadmiarowość  pojawia  się  u 
człowieka np. w czynnościach przymusowych, natrętnych, w manii, nerwicy, a poza psychopatologią — w pasji zbierackiej, 
w nawyku ustereotypizowanym, w utrwalonych reakcjach lękowych, frustracyjnych, które jeszcze granicy normalności nie 
przekraczają,  czyli  jest  wyznaczana  h i s t o r i ą  o s o b n i c z ą ,  poza  tym,  iż  ramowo  jest  ograniczona  h i s t o r i ą 



k u l t u r y , w jakiej ten człowiek się wychował.
Tak zatem czysto singularne traktowanie zjawisk estetyki, rozumiane dwuczłonowo (jako sytuacja „podmiot doznający” 

— „przedmiot estetyczny”), nie jest dopuszczalne. Autarkia badania estetyczności to coś takiego, czym byłoby badanie 
pewnego  narządu  wyizolowanego,  z  całkowitym  pominięciem  organizmu,  którego  część  on  stanowi.  Singularyzacja 
prowadzi  do  nadmiernego  zawężenia  pola  badań,  a  znów  ograniczenie  się  do  ujęcia  całościowego  —  które  t y l k o 
kulturowe normy bada, jest zagrożone generalizowaniem n a z b y t  o g ó l n i k o w y m .

Nędza „estetyki matematycznej” w tym właśnie, że ona do podejmowania rozróżnień specyficznych nie jest zdolna, 
przez co do jednego „estetycznego” worka pakuje informacyjną nadmiarowość — wszelką. Aby uniknąć nonsensów, które 
wynikają z takiego postępowania, badacz jako restrykcji, zwężającej pole dociekań, to jest:  jako „filtra wstępnego” — 
używa po prostu gotowych schematów, w rodzaju heglowskich, przejmowanych z humanistyki tradycyjnej. W ten sposób 
dopasowuje do empirycznej „końcówki” swego aparatu analitycznego — nie tak samo empiryczną wiedzę o kulturze (jako 
źródle restrykcji aksjologicznych), lecz zasadniczo niesprawdzalne, jako niewywrotne — generalizacje jakiegoś Hegla czy 
Arystotelesa.  Dzięki  temu pojawiają się  w otoku matematycznych wyrażeń takie pojęcia pierwsze jak „transcendencja 
podmiotu  w  akcie  estetycznym”  itp.  Najoczywiściej  nie  jest  tak,  żeby  ten,  kto  wprowadzi  „matematyczny  operator 
transcendowania podmiotu przez samego siebie”, już empirię uprawiał. Dochodzi bowiem do pomieszania  p o z i o m ó w 
języka, do tworzenia  h i p o s t a z  i do operowania nimi tak, jak gdyby niczym się bytowo od stołków i szaf nie różniły. 
Biolog, który by postępował podobnie, szukałby w przyrodzie „ośrodka algedonicznego”, tego, co karze gatunki źle się 
adaptujące — zagładą,  a  rozwiązujące to zadanie — przeżyciem nagradza.  Taki algedoniczny mechanizm znajduje się 
jednak, jako pewien t w ó r  l o k a l i z o w a l n y , tylko w pojedynczych organizmach (jak była o tym mowa), natomiast w 
biosferze nigdzie konkretnie umiejscowiony nie jest. Jego funkcje pełnia dobór z selekcją pospołu, i one są tutaj konkretami 
(dynamicznymi),  sam natomiast  „mechanizm nagrody i  kary” stanowiony jest  k u m u l a t y w n y m  w y n i k i e m  ich 
zasadniczo  s t a t y s t y c z n e g o  i  d ł u g o o k r e s o w e g o  działania. Biologa, co by takie kardynalne błędy popełniał, 
nie  ma,  ale  są  ;za  to  podobnie  działający  rzecznicy  „matematycznej  estetyki”.  Pod  nieobecność  tedy  aksjologii 
uempirycznionej  skoncentrowaliśmy  się  w  tej  książce  na  dostępnym  względnie  najłatwiej,  fundamentalnym  członie 
wszelkiej  lektury  dzieł,  dawanym  mechanizmami  jej  r o z u m i e n i a ,  pomijając  to,  co  jest  w  takiej  lekturze  — 
przeżywaniem i doznawaniem wartości, także estetycznych.

3 „Najważniejsza może różnica między dziełem literackim a jego konkretyzacjami występuje w warstwie wyglądów. 
Utrzymywane  jedynie  w  pogotowiu  i  schematyczne  wyglądy  w  samym  dziele  —  w  konkretyzacjach  zyskują  pełną 
konkretność, tak że mogą być spostrzeżeniowe (w wystawieniu w teatrze) lub wyobrażeniowo (przy czytaniu) doznawane. 
Konkretnie doznane wyglądy wykraczają przy tym nieuchronnie poza schematyczną zawartość wyglądów utrzymywanych 
w samym dziele w pogotowiu przez to, że schemat zostaje wypełniony (pod różnymi względami) przez konkretne elementy. 
W następstwie tych wypełnień, które wprawdzie są do pewnego stopnia wyznaczane przez uschematyzowane wyglądy, ale 
jednak od wypadku do wypadku ulegają zmianom, dwie konkretyzacje jednego i tego samego dzieła mogą być różne od 
siebie.  Wypełnienia  i  dochodzące  w  nich  do  skutku  przemiany  mogą  być  przy  tym tak  różnego  rodzaju,  że  prawie 
niemożliwe jest przewidzieć, jak ukształtuje się pod tym względem pewna konkretyzacja. Płynie to zwłaszcza stąd, że 
każdy konkretnie doznany wygląd przedmiotu przedstawionego pozostaje w funkcjonalnej zależności od ogólnego stanu 
świadomości czytelnika, w danej fazie lektury. Stan ten zaś, choć przy „zatopieniu się” czytelnika w lekturze jest w istotny 
sposób modyfikowany przez to,  co czytelnik właśnie czyta,  to jednak jest  zarazem współwyznaczony przez konkretną 
sytuację  życiową,  w  jakiej  czytelnik  się  w  danej  chwili  znajduje.”  (Roman  Ingarden:  „Dzieło  literackie  i  jego 
konkretyzacje”, w „Dzieło literackie”. PWN, W–wa 1960; str. 418, punkt 4.)

4 Nie musi się rozumieć koniecznie dzieła jako informacyjnego obiektu indeterministycznego w sensie statystycznym, 
ponieważ można też obecnie interpretować samo pojęcie informacji niestatystycznie. Ujęcia algorytmiczne nie wydają się 
stosowalne do literaturoznawstwa, skoro ani jednego algorytmu, ani ich zbioru, z żadnym dobrym sensem przyporządkować 
dziełu nie można. Inna rzecz z ujęciem topologicznym, które rozpatruje informację jako swoistą „różnicę” (mówimy to w 
uproszczeniu)  pomiędzy  strukturą  daną  a  inną;  w  sposób  niejawny pojęcie  takie  bywa  też  stosowane w klasycznych 
interpretacjach probabilistyki informacyjnej.  I  tak np. Szmalhausen (jak też inni  biologowie),  rozważając informacyjne 
przemiany w obrębie ewoluującego gatunku, uważał, że dany bezmutacyjnie a genotypowo populacyjny rozkład informacji 
można zasadniczo uznać za zerowy i od niego dopiero „zliczać” informację nową, jako dawaną mutacjami; podejście to 
dałoby się zasadniczo sprowadzić do topologicznego, w jego strukturalistycznym rozumieniu. Informacja równa się wtedy 
„oryginalności”, powstającej poprzez stopień „odstrychnięcia” danej struktury od „zera”, które jednakże nie musi wcale być 
„zerem  termodynamicznym”,  „statystycznym”,  ale  ustanowione  jest  arbitralnie  dla  wyjściowego,  dowolnego  termo—
dynamicznie stanu (skoro wtedy aspekt termodynamiczny w ogóle się pomija i ujęcie takie jest z ducha matematyczne 
raczej  aniżeli  fizykalistyczme).  Dla  teorii  literatury  jest  to  ujęcie  wygodne  —  dzięki  jego  typowo  synchronicznemu 
charakterowi.  Jakoż  gdy  mówi  się  o  „oryginalności”  pewnego dzieła,  nie  myśli  się  zazwyczaj  o  tym,  aby  „zero”  tej 
oryginalności  dawać  miał  jakiś  „stan  sprzed  powstania  dzieł  w  ogóle”  i  że  należy,  dla  uzyskania  wiedzy  o  „stopniu 
oryginalności” danego dzieła, zestawiać je z rozkładami wszechmożliwych powstałych historycznie utworów, ale regularnie 
zestawia się to dzieło z pewnym podzbiorem tekstów zasadniczo synchronicznym i „rachubę” podejmuje się względem tego 
podzbioru.  Tym  samym  własności  topologiczne  (semantyczne  w  tym  wypadku)  bada  się  jako  odchylenia  od  zbioru 



pewnych struktur już istniejących (innych aktualnych tekstów), przy czym aspekt probabilistyczny nie bywa uwzględniany 
(nikt bowiem serio nie rozważa tego, jak małe czy duże było prawdopodobieństwo utworzenia tak „oryginalnej” informacji, 
jaką odnajdujemy w danym tekście).

5 Próby skonstruowania formalnej teorii dzieła literackiego zaczynają się pojawiać, jak o tym świadczy praca J. Kmity 
„Podstawy semantycznej koncepcji rzeczywistości przedstawionej w dziele literackim” („Studia Filozoficzne”, 1/1966). Nie 
zajmowałem się ani nią, ani, szerzej, wiodącymi w jej stronę badaniami logiczno–semantycznej natury, bo obawiałem się 
wprowadzenia w niniejszą książkę — osobnego ogromu spraw bardzo specjalistycznych, często spornych i niejasnych. 
Precyzyjna, w takim rozumieniu, teoria dzieła powinna, jak mi się wydaje, stanowić osobny rozdział semiotyki, a nie — 
semantyki  tylko,  więc  uwzględniałaby  także  pragmatykę  (poza  składnią,  jednocząc  trójcę  „syn—taksa—semantyka—
pragmatyka”).  Koncepcja  Kmity  jest  natomiast  czysto  semantyczna,  jako  pochodna  prac  J.  Kemeny’ego  z  zakresu 
modelowej  teorii  języka.  Główną  i  niezaprzeczalną  jej  zaletą  jest  —  postulowana  tu  wielokrotnie  —  neutralność 
ontologiczna. Wątpliwości zaś budzić może dwojakiej natury. Wyłożone stylem telegraficznym, tak się one przedstawiają:

Pierwsza grupa zastrzeżeń adresowana jest do wyjściowego stanowiska J. Kemeny’ego, który, jak zresztą wielu logików, 
zachowuje nienaruszoną praktycznie Kaniowską klasyfikację sądów na analityczne i syntetyczne. Krytyka W. V. Quine’a 
tego  stanowiska  wydaje  mi  się  jak  najbardziej  słuszna  (wyłożył  ją  zwłaszcza  w  „Two  Dogmas  of  Empiricism”. 
„Philosophical  Review”,  60,  1951;  cyt.  wg Smirnowa  i  Tawancewa  w „Łogiezeskaja  semantika  i  modalnaja  łogika”. 
Moskwa 1967). Rozróżnia on w każdej wypowiedzi składową „lingwistyczną” i „reistyczną” („rzeczową”) i pokazuje, że 
sławetna  dychotomia  klasyfikacyjna  jest  tylko  pewną  aproksymacją  chwilowego  stanu  całokształtu  wiedzy  ludzkiej; 
„analityczność”  i  „syntetyczność” zupełna to  niejako  tylko nieosiągalne  w ich skrajnościach  bieguny skali  zasadniczo 
ciągłej, z przestrzenią wypełnioną między nimi sądami o naturze „hybrydowej” — niezbywalnie, przez co „absolutne” 
rozgraniczenie  „prawdy  koniecznej”  w  sensie  logicznym  i  „prawdy  faktycznej”  w  sensie  fizykalistycznym  traci 
prawomocność.  Ten  punkt  widzenia  chyba  zwycięży  w przyszłości  i  umożliwi  zerwanie  z  piękną,  choć  niedokładnie 
odpowiadającą  rzeczywistości  — klasyfikacją  Kanta.  Lecz  zarówno brak  miejsca  jak  i  kompetencji  uniemożliwia  mi 
zagłębienie się dalsze w tę fascynującą problematykę.

Druga grupa zastrzeżeń mieści  się już niejako „wewnątrz” samego ujęcia Kmity, a dotyczy zwłaszcza statusu zdań 
kontradyktorycznych.  Centralnym  postulatem  Kmity  jest  konstruowanie  takich  modeli  języka,  w  których 
kontradyktoryczność zdań tekstu literackiego staje się kontradyktorycznością prima facie tylko i, znikając, wyjawia, iż owe 
zdania są — metaforami. Stronę techniczną próby Kmity pomijam, jako mniej istotną wobec tej kwestii głównej. Zakładani 
tedy, iż reguła Kmity winna być stosowana generalnie. Polega ona na tym, iż kontradykcję uznajemy za „stan przejściowy”, 
za tylko pozorne zaadresowanie danego zdania do modelowej dziedziny języka (pozorne, skoro takie zdania modeli nie 
mają),  więc  każde  zdanie  takie  przeadresowujemy  niejako,  kierując  je  do  innego  modelu,  w  którym  już 
kontradyktoryczność zniknie. Nasuwa się wszakże taka oto wątpliwość: czy istotnie odbiór dzieła literackiego tak zawsze 
przebiega,  gdy  jest  optymalny,  że  każda  semantyczna  sprzeczność  zostaje  w  nim  na  koniec  —  w  iniesprzeczność 
iprzeprowadzona? Czy Kmita powiadamia nas jedynie o tym, jak się przedstawia teorio–semantyczny aspekt recepcji dzieła 
i daje jego deskrypcję, czy też może być tak, że postępowanie odbiorców literatury jest (bywa) w nietrywialny sposób od 
zaleconego — odmienne?

Postulat, iż nie może być takiego zdania kontradyktorycznego w tekście literackim albo takiego tekstu całego (uznanego 
za koniunkcję zdań), które byłyby zarazem sprzeczne i niemetaforyczne przecież, wydaje się bardzo silny. Gdybyśmy go 
przyjęli,— wynikną z niego dziwne konsekwencje. Jakoż pokaże się, że nie ma takiej koniunkcji zdań, nawet całkiem 
dowolnie uszeregowanych, byle syntaktycznie nieuszkodzonych, której nie dałoby się przypisać waloru metaforyczności — 
i tym samym niesprzeczności semantycznej. Ilekroć bowiem i napotkamy ewidentną kontradykcję, wolno nam, zgodnie z 
regułą, uznać, iż nie sprzeczność po prostu usiłowano nam zakomunikować, ale że mamy przed sobą pewne zastosowanie 
(na razie nieznanego) kodu metaforycznego i winniśmy poty kontynuować poszukiwania, domysły i próby, aż się nam 
powiedzie i  przyporządkujemy taką modelową dziedzinę owym zdaniom, takie im narzucimy „sposoby rozszyfrowania 
elipsy”, że kontradykcję znikną. Zasadę tę można przyjąć, lecz jest ona niemile podobna do przykładu podanego przez 
Russella…: Cytuję: „Jeśli nic nie ogranicza złożoności możliwych praw, każdy wyobrażalny bieg zdarzeń będzie podległy 
prawom,  przez  co  założenie,  że  istnieją  prawa,  stanie  się  tautologią.  Weźmy np.  numery  wszystkich  taksówek,  jakie 
wynajmowałem za życia, oraz czasy, w których to robiłem. Mamy tu skończony zbiór liczb naturalnych i skończoną ilość 
odpowiadających  im  czasów.  Jeśli  n  jest  numerem  taksówki,  jaką  wynająłem  w  czasie  t,  na  pewno  można  —  na 
nieskończoną ilość sposobów — znaleźć taką funkcję f, że wzór

n = f(t)

jest prawdziwy dla wszystkich wartości n oraz t, jakie się dotąd zdarzyły. Nieskończona ilość takich wzorów okaże się 
fałszywa dla następnej taksówki, jaką wynajmę, lecz dalej będzie istniała nieskończona liczba (wzorów), która pozostanie 
prawdziwa. Gdy umrę, można będzie zamknąć rachubę i dalej pozostanie nieskończona ilość możliwych formuł, z których 
każda może pretendować do statusu prawa, łączącego numer taksówki z momentem czasu, w jakim ją wynajmuję. Zasługą 
tego przykładu dla mego celu jest jego oczywista absurdalność.” (B. Russell: „Human Knowledge and its Limits”. Londyn 



1948; str.  329, przekład mój S.  L.) Istotnie,  w przykładzie tym chodzi o uzyskanie pewnej systemowej „spójności”,  a 
dokonany  zabieg  „sprzęga”  ze  sobą  — na  prawach  „systemu”  — dwie  serie  losowe  liczb  (wyznaczających  numery 
taksówek i czasy ich wynajmowania).

Nieco podobnie ma się rzecz z zastosowaniami modelowej teorii dzieła. Aby uzyskać semantyczną spójność, musimy, 
natrafiając na antynomiczne miejsca tekstu, szukać takiej dziedziny modelowej języka, w której okażą się jego zmienne — 
przyporządkowywalne  niesprzecznie  elementom  owej  dziedziny;  schemat  tego  poszukiwania  może  odpowiadać 
czynnościom  odbiorcy  tekstów  —  ale  nie  zawsze.  Jeżeli  bowiem  nie  stawiamy  żadnych  granic  złożoności  takich 
poszukiwań, musimy, trafiając na kontradycję w utworze, konstruować hipotezy ad hoc, bez względu na to, jak byłyby 
dziwaczne i  skomplikowane, dopóty,  dopóki nie uda się  nam w końcu tekstem danej sprzeczności  usunąć, przy czym 
nazywać będziemy to postępowanie — „rozszyfrowywaniem kodów metaforycznych”.

Powiedzmy, iż „Molloy” Becketta nie kończy się zdaniem: „Deszcz pada i deszcz nie pada” — lecz się takim zdaniem 
zaczyna.  Mając  je  dane  na  samym  początku  lektury,  jako  izolat,  jesteśmy  dysponentami  szerokiej  swobody:  dzięki 
konstruowaniu odpowiednich modeli oraz koncepcji kodów metaforycznych możemy sprzeczność tego zdania rozmaicie 
likwidować,  tak  żeby  stało  się,  wedle  naszego  zachcenia,  zdaniem  empirycznym,  odniesionym  do  stanów  rzeczy 
fizykalnych, jako dziedziny modelowej, albo — do stanów rzeczy mentalnych, bądź wreszcie — fantastycznych.

Możemy  zaproponować  kod,  w  którym  pojawiające  się  sprzeczności  są  pozorne  dlatego,  ponieważ  sam  bieg 
wypowiedzi jest w nim czasowo zsynchronizowany z tokiem zdarzeń. Wypowiedź odwzorowuje tedy — własnym swoim 
czasowym przebiegiem — upływ czasu, w jakim zachodzą po sobie zmiany: jakoż, (n a j p i e r w ) deszcz pada i (p o t e m ) 
deszcz  nie  pada,  bo,  jak  wiadomo,  rzeczywiście  każdy  deszcz  pierwej  padać  zaczyna,  a  polem kiedyś  — przestaje. 
Uzyskujemy zdanie  oznajmujące,  niesprzeczne,  empirycznie  prawdziwe,  które  jako  „metafora”  może się  notabene  nie 
podobać, ale to już do semantyki nie należy. Skonstruowaliśmy kod, który zachodzącym biegiem artykulacji (zdania w 
pozbawionym rozciągłości momencie czasu ani wygłosić, ani przeczytać nie można) odwzorowuje rzeczywistość, w jej 
jednokierunkowych przekształceniach temporalnych.

Z kolei — możemy owemu zdaniu przyporządkować, jako modelową dziedzinę, stany mentalne, a nie stany rzeczy, na 
takich oto prawach. Jeśli histeryk wrzeszczy w ataku: „Ja już umarłem!” — to wypowiada sprzeczność, jako antynomię; 
jednakże zarazem powiadamia nas o stanie swego umysłu (a nie swego ciała, dalej przecież żywego) i względem modelu 
danego psychologią zdanie znaczy np.: „Chcę umrzeć” — „Boję się umrzeć” etc. Więc także zdanie: „Deszcz pada i deszcz 
nie pada” — poświadczać może obecność pewnych stanów psychicznych mówiącego, jako narratora w dziele, powiedzmy: 
„skłócenia duchowego” lub czegoś w tym rodzaju. W każdym razie o czymś donosi i przez to nie jest — wyartykułowane w 
języku stanów mentalnych — kontradyktoryczne.

W  uniwersum,  z  kolei,  świata  fantastycznego  Deszcz  jest  nazwą  pewnego  Demona  obdarzonego  umiejętnością 
czynienia  cudów  albo,  ogólniej,  wszechmocnego.  Skoro  ktoś  „nieskończony”  może  mieć  „granice”  („ma  granice 
nieskończony”,  jak  o  tym mówi  kolęda),  to  ten  Demon nasz  może  dokonywać takich  cudów,  jako  urzeczywistniania 
niemożliwości,  że jednocześnie „pada” i  „nie pada” (cokolwiek by ta  czynność miała oznaczać).  Jak można by rzecz 
wyłożyć dokładniej, pokazuje Kmita na przykładzie takiego czarnoksiężnika, który potrafi być w dwu miejscach naraz; co 
prawda, nasza kontradykcja jest „sroższa”, bo i w modelu empirycznym coś — elektron mianowicie — może być wirtualnie 
w dwu naraz miejscach (jako „rozmazany” wzdłuż amplitudy prawdopodobieństwa), lecz nie aż — być i nie być w miejscu 
tym  samym.  Jest  tu  pewien  kłopot,  ponieważ  nie  wiadomo,  czy  nawet  cudotwórca  może  nie  tylko  urzeczywistniać 
sprzeczności, ale jeszcze obdarzać zdania, wyrażające je, modelami, skoro to jest z modelową teorią semantyki sprzeczne; 
gdyby jednak mógł, tym samym udowodniłby, że teoria jest fałszywa; gdyby teoria okazała się fałszywa, runęłyby reguły 
budowania, zgodnie z nią, modeli; gdyby runęły, nie wiadomo już, jak w ogóle można by mówić o tym, iż cudotwórca 
utworzy! model semantyczny czegokolwiek; zdaje się, że wypadnie budować tu w ramach „regressus ad infinitum” coraz to 
hierarchicznie  wyższe  modelowe  teorie,  z  których  każda  będzie  kolejno  padała.  Znajdujemy się  w okolicy  gęstej  od 
paradoksów i antynomii, więc „jakoś” fantastycznej. Istnieje naturalnie wyjście trywialne, dawane „kodem domysłów”; np. 
„Deszcz pada i deszcz nie pada” — znaczy: „Pada deszcz niewidzialny, więc wygląda tak, jakby nie padał.” Niech to nam 
tu wystarczy.

Dalsza lektura dzieła Becketta wyjawi jednak, że „adekwatny” model owego zdania jest inny, a pokaże się to dzięki 
generalnemu trendowi typologii modeli, jakie przyjdzie nam przyporządkowywać zdaniom podczas zagłębiania się w tekst. 
Okaże się mianowicie, że zwierzchnią modelową dziedzinę „Molloya” wypełniają pewne generalizacje natury filozoficznej, 
razem z tych generalizacji konkretnymi uszczegółowieniami, takimi jak: „Język kłamie zawsze” — „Niczego pewnego nie 
można językowo zakomunikować” — itd.

„Deszcz pada i deszcz nie pada” — wyjawia tedy swój status istotnie metaforyczny; zdanie to znaczy tyle, co: „Wedle 
myśli mojej prawda jest kłamstwem, a kłamstwo prawdą”, czyli:  „Paraliżuje mnie agnozja.” Nareszcie dochodzimy do 
konstrukcji niesprzecznej, kontradyktoryczność znika i odbiór może się szczęśliwie toczyć dalej.

Pytanie jednak, czy istotnie tak się k a ż d e  dzieło odbiera. Nie wynika to bowiem jeszcze z tego, że tak można odbierać 
„Molloya”. W powieści „Śmierć Aecjusza” (Parnickiego) ten, kto bardzo uważnie śledzi bieg akcji, i to — żeby się nie 
poplątać — z notesem i ołówkiem w ręki, stopniowo wykrywa, iż nie zostaje w niej zachowana nie tylko intersubieklywna 
identyczność  wydarzeń,  jako  ich  wersji  różnych,  ale  nawet  —  genidentyczność  przemawiających  kolejno  osób. 



Podmiotowe ich osobowości zdają się najwyraźniej to znikać, to powracać, to znów przekoczowywać z ciała w ciało, tak że 
w końcu nie tylko nie wiadomo, o  c z y m  m o w a , ale też, k t o  w ł a ś c i w i e  mówi — dany bohater, narrator, autor czy 
też pewien taki byt fikcjonalny, którego imię brzmi: „Nikt”. Wypadałoby tedy szykować uniwersa modelowe cudów, lecz 
wcale nie wygląda na to, żeby o cuda chodziło. Najwyraźniej, jak to kontekstowo da się ustalić, nie zajmuje się tekst 
zjawiskami  typu  rozszczepienia  osobowości  oraz  osób  (tj.  niejako  „fizykalnym  odpowiednikiem”  reinkarnacji, 
metampsychozy) ani — ogólniej — fenomenami typowo nadprzyrodzonymi, empirycznie całkiem i zawsze niemożliwymi, 
rezultatami sprawczych aktów wszechmocy, ingerencji bezpośredniej — w świat przedmiotowy — siły czyniącej cuda. 
Toteż  wysuwanie  hipotezy,  iż  chodzi  o  jakieś  właśnie  „cudownościowe”  kody  metaforyczne,  o  deskrypcje  „literalnej 
wędrówki dusz”, a także ich „zlewania się”, „rozchodzenia” itp. — nie będzie właściwe, jako nieadekwatne względem 
powieści, w przeświadczeniu ogółu czytelników i znawców, mimo iż będzie właśnie wskazane — wedle semantycznej a 
modelowej teorii dzieła Kmity. Czy byłoby w ogóle postępowanie, przez teorię zalecone, do przeprowadzenia?

Tak, gdybyśmy zasiedli do pracy z odpowiednimi protokołami, numeratorami, gdybyśmy, wykrywszy wszystkie owe 
miejsca, w których się takie antynomie pojawiają, rozpoczęli budowanie hipotez, przywołujących kody metaforyczne, które 
by  nam  sprzecznościowy  galimatias  przeprowadziły  —  w  semantyczne  uporządkowanie.  Bez  takich  środków 
pomocniczych tego się zrobić nie da, dla prostej całkiem przyczyny natury psychologicznej, tej samej, dla jakiej nikt nie jest 
w stanie, poza garstką fenomenalnych rachmistrzów, pomnożyć w głowie dziesięciu ośmiocyfrowych liczb i wyciągnąć z 
nich czwartego pierwiastka. Jak zatem postępuje normalny czytelnik, jeśli nawet jest znawcą literatury? Nie buduje owych 
niesamowitych  hipotez,  nie  znosi  całkowicie  kontradyktoryczności  tekstu,  lecz,  niechając  wszelkiej  osobowościowej 
buchalterii i tym samym rezygnując z utworzenia doskonałej koherencji semantycznej, antynomie takie pomija, jak długo to 
jest  tylko  możliwe.  Od czasu  do  czasu  się  przy  tym gubi,  ale  że  dzieło  nie  jest  wszak  sekwencją  dedukcyjną,  jako 
wywodem, którego dziura lokalna burzy wszelki w ogóle całościowy sens, potem, w dalszych jego partiach, rozeznanie do 
pewnego stopnia odzyskuje.

Jak bowiem empiryk usiłuje scalić zdarzenia w generalizacji, tak czytelnik stara się scalać tekst dzieła koherentnie, lecz 
obaj stosują — każdy po swojemu — zasadę oszczędności środków i działań. Teoria empiryczna nie może się obejść bez 
pojęć, do nazw obserwacyjnych bezpośrednio niesprowadzalnych, lecz z tego nie wynika, by empiryk był gotów w każdej 
chwili,  ilekroć predykcja mu się nie spełni,  dołączać do teorii  nowe a nieobserwacyjne „byty teoretyczne”,  byle tylko 
przywrócić zgodność prognozy ze stanami zdarzeń. Podobnie też czytelnik nie jest gotów albo też — po prostu — nie jest w 
stanie bez wszelkich ograniczeń mnożyć domniemania w kwestii „metafor”, ilekroć trafia na sprzeczności sensów, byle 
tylko zachowaniu uległa — semantyczna spójność tekstu. Komplikować — już to teorię, już to zbiór przywoływanych 
„kodów  metaforycznych”  —  empiryk  oraz  czytelnik  są  gotowi  jedynie  do  pewnej  granicy,  wyznaczanej  intuicyjnie, 
zdroworozsądkowe i zarazem — probabilistycznie. Toteż jak nie każda seria zdarzeń, w rodzaju jazd taksówkami, jest dla 
empiryka „systemem”, tak i nie każda seria zdań jest utworem literackim — dla czytelnika literatury, aczkolwiek, jak to 
pokazał przykład Russella, można uznać za „system” — właśnie dowolny zbiór zdarzeń i tak samo można by uznać za tekst 
„literacki” — dowolną koniunkcję zdań.

Teoria proponowana przez Kmitę byłaby użyteczna, gdybyśmy o niej mówili jakieś trzydzieści — czterdzieści lat temu. 
Wtedy,  rzeczywiście,  granica  „wydolności  czytelniczej”  —  transformowania  antynomialnych  tekstów  w 
niekontradyktoryczne  sensy przenośne  — mniej  więcej  pokrywała  się  z  odgraniczeniem tego,  co było  uważane  przez 
znawców za literaturę,  od tego,  co za nią  uważane nie było.  Cóż jednak począć,  jeśli  dziś  w tekstach literackich,  tj. 
powszechnie za literackie uważanych, znajdują się — oprócz zdań kontradyktorycznych i  metaforycznych zarazem — 
również i takie, które, będąc sprzecznymi, metaforyczne nie są?

Jeżeli mówimy, że te zdania są sprzeczne, ale  nie  metaforyczne, nie chcemy przez to powiedzieć,  iż ich w postać 
niesprzeczną przeprowadzić nie można; przecież dopiero co pokazywaliśmy, iż to właśnie można zrobić. Sęk w tym, że tak 
czytelnicy nie postępują, a przy tym granica, przy której czytelnik powiada: „Ten tekst jest sprzeczny, próbowałem go 
scalić,  ale  to  niemożliwe!”  —  ta  granica,  jakkolwiek  najwyraźniej  przesuwana  jest  w  głąb  terenów  „immanentnej 
kontradyktoryczności” — przez postępującą w tym kierunku właśnie ewolucję narracji — jeszcze w nieskończoność nie 
odbiegła.

Zgodnie z teorią Kmity, stajemy tu przed ostrą alternatywą: albo należy windować dzieło, w każdym jego zdaniu, na 
takie modelowe poziomy, żeby ono, tracąc kontradyktoryczność, odzyskiwało na nich — sensowne zogniskowania, czyli 
zamienić się w buchaltera i twórcę niezliczonych dziwacznych hipotez zarazem — albo też uznać, iż tekst, który — dzięki 
mniejszemu wkładowi  trudu  — nie  uzyskuje  koherencji  (mniejszemu od  owego  maksymalnego,  a  wszak  możliwego 
teoretycznie) — utworem literackim w ogóle nie jest. Tekst taki stanowi „niezborną ruinę semantyczną”.

Tymczasem jest tak właśnie,  że tendencja „autodestrukcji” pojawia się dzisiaj w dziełach — zarówno w ich planie 
syntaktyczno–jezykowym, jak i w przedmiotowo pokazywanej rzeczywistości — coraz częściej. Zaburzeniom ulega więc 
nie tylko dziedzina, na której modelowo wyznaczane są zmienne języka, ale i sama strefa artykulacji ulega poważnym 
zniekształceniom, naruszającym gramatyczną, syntaktyczną, leksykalną i logiczną poprawność. Ów trend ewolucyjny może 
się komuś nie podobać (np. mnie bardzo się nie podoba), ale cóż to ma do rzeczy, kiedy przychodzi konstruować teorię 
dzieła? Teoria jest narzędziem generalizacji faktów przecież, a nie ich dyskryminacji.

Kmita  przeprowadza  ontologiczne  zneutralizowanie  teorii  m.  in.  przez  to,  że  utożsamia  status  fikcjonalny  postaci 



literackiej  — z  denotacyjną  pustką  wyrażeń  matematycznych:  chodzi  o  możliwość  niesprzecznego skonstruowania  po 
prostu.  Wszystko jednak, cośmy powiedzieli,  wskazuje, iż w praktyce nie daje się doprowadzić każde dzieło do stanu 
niesprzeczności.  Podobnie  jak  mógłby  zwolennik  fizyki  klasycznej  twierdzić,  iż  cząstki  elementarne  mają  lokalizację 
czasoprzestrzenną całkowicie zdeterminowaną, a jedynie istnieje pewien zbiór demonów niematerialnych, które, regularnie 
naruszając wyniki pomiarów, udaremniają nam wykrycie owej lokalizowalności zasadniczo w naturze obecnej — tak też 
mógłby pojawić się czytelnik, który by wszystko w dziele brał à la lettre i uważał, iż kiedy raz się w dialogu postać pewna 
gubi, tj. znika z niego, raz się jak gdyby rozdwaja, raz w inną przemienia, raz mówi z sensem, raz od rzeczy etc. — że 
wszystko to są znaki pewnego semantycznego systemu, że tylko o to chodzi, by ów system (tj.  model) odnaleźć — a 
nastanie doskonała koherencja znaczeniowa tekstu.

Otóż jeślibyśmy nawet z protokołami w ręku ów zabieg uporządkowania przeprowadzili, pokaże się, że powstająca 
„całość  systemowa” jest  pewnym kompletnym nonsensem.  Najpierw dlatego,  że  zdanie,  które  mogłoby być  wyjęte  z 
wiersza:  „Oto  lala  i  Ala,  ale  Ala  nie  Ala  i  lala  nie  lala”  —  dałoby  się  wyprowadzić  wprawdzie  na  czyste  wody 
niekontradyktoryczności, postulując odpowiednią dziedzinę modelową, taką, w której kontradyktoryczność zniknie, lecz nie 
należy tego czynić, bo szło, na pewno i wyłącznie, o czysto eufoniczne, a nie o jakiekolwiek sensowe aspekty zdania; a 
potem dlatego, ponieważ ów trud będzie dla większości bardzo „nowoczesnych” tekstów prozatorskich daremny. Mówiąc 
brutalnie, ale nie od rzeczy: teksty takie bywają po to właśnie konstruowane, żeby się ich „udorzecznić” do końca i bez 
reszty nie dawało; a ten, kto jednak tego dokona, będzie miał przed sobą rodzaj „systemu taksówkowego” Russella.

Jakże może w takich sytuacjach dochodzić do odbioru dzieła? Czy ten odbiór  jest  tylko fikcją,  czyli  zwyczajnym 
kłamstwem, dość powszechnie głoszonym? W pewnych wypadkach skrajnych, takich,  w których ilość antynomialnych 
miejsc  tekstu  jest  bardzo  znaczna,  byłbym  skłonny  podejrzewać,  że  żaden  czytelnik  o  zdrowym  umyśle  nie  może 
zachodzącego podówczas rozpadu sensów skutecznie udaremnić i że nie dowiaduje się niczego całościowo wyraźnego, jako 
spójnego w znaczeniach, za czym, na prawach pewnego rodzaju tylko psychologicznie zrozumiałej rezygnacji, tak się mniej 
więcej kontentuje dziełem, jak mistyk — „tajemnicą”. W sprzecznościach, których się usunąć nie potrafi, można wszak 
dopatrywać się — Prawdy Niepojmowalnej, w okaleczonych sensach postrzegać — odbicie Kalectwa Bytu, w tym, co 
niezrozumiałe, domyślać się — „archetypalnych praźródeł” egzystencji i aktami strzelistymi wielbić nawet takie dzieło, 
uczyć się go, a przez to i do niego nawykać, jako do Labiryntu; przypomina to niezgorzej zabiegi magiczno–totemiczne i 
może gniewać człowieka myślącego racjonalnie, który jednak winien pogodzić się z tym, iż tak się właśnie miewają rzeczy 
w czołówce literackich eksperymentów.

Dokładniejsze badanie historyczno—kulturowe, do jakiego nie jestem przygotowany, wykazałoby zresztą, jak wielką 
rolę pełniły niejednokrotnie w rozmaitych myślowych systemach — zdania kontradyktoryczne właśnie (w systemie Zen 
chociażby). Nie wiem, czy znalazłby się semantyk, który by próbował wykryć modelową dziedzinę dla jakiegoś systemu 
religijnego, jako zbioru określonych twierdzeń; sądzę, że robota ta nie doprowadziłaby raczej do wykrycia odpowiednich 
modeli, skoro zdania kontradyktoryczne modeli w ogóle nie mają, a w większości wierzeń, jeżeli nie we wszystkich, można 
właśnie  odnaleźć  i  uporządkować  parami  zdania,  stojące  względem  siebie  w  stosunku  wykluczania  się;  „credo  quia 
absurdum” ma swoją szanowną tradycję i nie jest tak, żeby absurd nie miał żadnego zgoła znaczenia; stanowi on przecież 
lokalizowalne  „miejsce”  w  przestrzeni  konfiguracyjnej  —  określonego  znaczeniowego  systemu.  Jakoż  zdanie 
kontradyktoryczne: „Ser w Tybecie jest tani i nieprawda, że ser w Tybecie jest tani” — prowadzi wprawdzie do takiego 
samego  „semantycznego  zera”  jak  zdanie:  „Dostojewski  zgwałcił  dziewczynkę  i  nieprawda,  że  Dostojewski  zgwałcił 
dziewczynkę” — ale przecież nie jest tak, żebyśmy, zapytani o to, czegośmy się dowiedzieli słysząc je, odparli, że całkiem 
niczego. Wszystkie stany

niewiedzy totalnej są sobie równe logicznie, ale nie — psychologicznie: stan niewiedzy w kwestii ceny sera w Tybecie 
nie jest równoważny stanowi niewiedzy w kwestii rzekomego deliktu Dostojewskiego. Normalny człowiek na pytanie o 
cenę tego sera, po wysłuchaniu paru zdań sprzecznych, odpowie, iż jej nie zna; gdyby jednak powiedział też, iż nic nie 
wiadomo mu o tym, jak to było z Dostojewskim i z dziewczynką, przecież jest wysoce prawdopodobne, że „coś by sobie 
myślał” w sensie takim, że to „nie wiadomo” uległoby pejoratywnemu zabarwieniu. Albowiem prawa psychologii nie są 
tożsame z prawami semantyki ani logiki. Czy nie można by spróbować jednak zaatakowania dziedziny literaturoznawstwa 
od strony pragmatyki, wprowadzając zrelatywizowanie dzieł — do ich odbiorców osobowych i do ich zbiorów? Kwestia ta 
leży poza granicami niniejszych uwag.

Współcześnie istnieje zatem widmo semantyczne utworów, w ich pełnym zbiorze — od takich, które są dobrze podległe 
proponowanej  przez  Kmitę  teorii,  aż  po  takie,  które,  za  sprawą  niezbywalnej  kontradyktoryczności,  teorii  owej  się 
wymykają. Oczywiście kontradyktoryczność zdania a zdania semantyczna koherencja — to są rzeczy różne; istnieją wszak 
zdania  nie  całkiem,  niejasno,  na  poły  zrozumiałe,  a  wcale  nie  kontradyktoryczne,  i  osobna  jest  oprawa  statusu  zdań 
okaleczonych, zbudowanych „antysyntaktycznie”, lecz nie tykam jej tu wcale.

Wspomniane „widmo semantyczne” dzieł rozpościera się od krańca porządnej zborności znaczeniowej, poprzez stany, 
jakim zborność taką można jeszcze nadawać znacznym wysiłkiem interpretacyjnym, takim jednak, co pozostawia nietkniętą 
pewną „resztę antynomiczną”, trwającą w niejasnym zawieszeniu, która nie musi być wcale balastem, martwym ciężarem 
utworu (dla wielu czytelników może być jego solą i pieprzem!) — aż po dzieła, które nawet probabilistycznie, oscylujące, 
niepewnie zintegrować się nie dają i  stanowią — dla wszystkich normalnych odbiorców — „semantyczne ruiny”. Jest 



rzeczą wiadomą, o ile nieraz bywają ruiny (niejęzykowych tworów) piękniejsze, bardziej urzekające, groźne — od całych 
budowli. I ta uwaga nie jest, jak sądzę, od rzeczy.

6 Nasze uznanie „informacji poetyckiej” za rodzaj „pasożytnictwa” czy też aż „narkozy językowej” może wydawać się 
zarówno  niemądre  jak  i  niesmaczne;  jest  jednak  —  z  empirycznego  stanowiska  —  poprawne.  Istnieją  liczne  teksty 
poetyckie  (i  nie  tylko  poetyckie  zresztą),  które  w  odbiorze  dają  przeżycie  swoistej  rewelacji,  w  każdym rozumieniu 
instrumentalnym i pragmatycznym całkowicie pozornej, tak samo jak pozorny jest ów zysk informacyjny, który uzyskuje 
się  w  stanach  transu  hipnotycznego,  zatrucia  meskaliną  bądź  psylocybiną,  w  pewnych  snach,  w  aktach  mistycznego 
rozmyślania etc.  Tylko norma danej  kultury stanowi  instancję  wyrokującą  o tym, czy prawdziwie  dochodzi  wtedy do 
„godziwej  rewelacji”,  czy  też  może  do  swoistego  „nadużycia”,  „znarkotyzowania  się”,  „halucynowania”  itd.  Nasze 
orzeczenie nie jest ekstrawagancją, ale

koniecznością, bo wynika z przyjętych wstępnie założeń; jeśli zaś jak najgorzej przyjmujemy je, skoro głosi, iż efekt 
lektury  świetnego  wiersza  —  to  coś  w  rodzaju  „rozkosznego  drażnienia  słowami”  umysłu,  w  doznaniowej  istocie 
podobnego do takiegoż drażnienia go np. środkami chemicznymi, to tylko, ponieważ powoduje wówczas nami tradycja 
określonej — mianowicie współczesnej — kultury, tej, co zakazuje stawiania znaków równości pomiędzy łykaniem jakichś 
wywarów odurzających a czytaniem znakomitych artystycznie tekstów. Mógłby kto próbować sprowadzenia sporu na grunt 
empiryczny,  powiadając,  że  wiersz  potrafi  ewentualnie  człowieka  „uszlachetnić”,  dać  mu  poczucie  np.  „wzniosłości” 
pewnych tez, nawet takich, które skądinąd były mu znane, ale się nimi „nie przejmował” dotąd, podczas kiedy narkotyk 
niczego podobnego nie może dać nikomu; ale dotyczy to tylko pewnej grupy związków chemicznych i żadnym sposobem 
nie można sensownie twierdzić, iż ciał chemicznych, które by np. człowieka „uszlachetniały” (choćby w sensie moralnym) 
po zażyciu — nigdy nie będzie. Nie mamy innej rady: rewelacje, które nie pomnażają ani sprawności instrumentalnych, ani 
naszego rozeznania w rzeczywistym świecie, są — empirycznie — rewelacjami pozornymi. Teoria informacji nie pozwala 
w ogóle zajmować się wypadkami, w których sam akt odbioru pewnego komunikatu tak przekształca odbiornik, iż ów staje 
się np. „moralnie lepszy” (gdyby to w ogóle zachodziło), a mówiąc nawiasowo — takie „przemiany”, będąc marzeniem 
twórców, są raczej pobożnym ich życzeniem.

7 Jednostronny nacisk, jaki kładzie tekst na masowo–statystyczny aspekt powstawania, jako stabilizowania się, struktury 
dzieła w odbiorze, wynika w znacznej mierze stąd, że ujecie takie jest dotąd systematycznie pomijane przez teoretyków 
literaturoznawstwa. Powiedzieć jednak, że coś — pewne zjawisko — jest kształtowane czynnikami natury statystyczno—
masowej, to nie więcej niż powiedzieć, że pewien twór jest ożywiony. Chodzi ledwie o pierwszy, wstępny krok klasyfikacji 
ogólnej, o pewnego rodzaju drogowskaz — lecz o nic więcej. Markowskie modele stochastyczne są jedynie bardzo grubym, 
bardzo prymitywnym wzorcem, przedstawionym — dla braku lepszego, a  nie  dlatego, by rzeczywiście mogły zdawać 
sprawę  z  takich  np.  fenomenów,  jak  urastanie  pewnego  typu  dzieł  w  odbiorze,  trwającym  przez  dłuższy  czas,  przy 
jednoczesnym „zamieraniu” dzieł innych, powstałych w jednym czasie z tamtymi. Tak np. nie tylko „żywa” jest nadal 
poezja Leśmiana, lecz zdaje się — nieustannie — aktualnieć w odbiorze, w przeciwieństwie do — znacznej części co 
najmniej  — puścizny Tuwima.  A przecież jakieś  trzydzieści  lat  temu, gdy obić powstawały,  proporcje były dokładnie 
odwrotne. O wyborach masowych i zarazem zachodzących w losowym trybie można jednak mówić tylko wtedy, gdy „na 
starcie” stają dzieła mniej więcej pod względem językowym, rozumianym „komplikatorycznie” (także w semantycznym 
aspekcie) — zbliżone. Wydaje się całkowicie nieprawdopodobne, by kariera Leśmianowskiej poezji warunkowana była 
serią wyborów zasadniczo losowych, z zachodzącym — na każdym etapie — „dodatnim wzmocnieniem” aksjologicznym 
(tj.,  że ocena jej stawała się coraz bardziej dodatnia wskutek działania rozmaitych koincydencji, względem tekstów — 
zasadniczo zewnętrznych). Zjawiska takie można, niestety, tylko skonstatować, ale nie — dostarczyć ich teoretycznego 
wyjaśnienia; w wypadku Leśmiana trudno też mówić nawet o wyraźnym zbieganiu się toru ewolucji kodów poetyckich — z 
jego indywidualnymi kodami, bo ani nie jest obecnie modna „sztywna” i precyzyjna wersyfikacja z pełnymi a rzadkimi 
rymami,  ani  też  — właściwy  jego  wierszom,  silnie  zaznaczony  barok,  nieraz  po  secesyjnemu młodopolski.  Z  kolei, 
wyjaśnianie tego wzrostu czynnikami natury czysto psychologicznej — np. prostym „przyzwyczajaniem się” odbiorcy do 
takich właśnie tekstów — wygląda na trywializujące problem „spłyciarstwo”.  Chodzi bodaj  o cały zestrój  rozmaitych 
czynników, np.  o „kreacyjny”,  jako autonomiczny,  w znacznej  mierze językowy (a nie  przedmiotowy) charakter  owej 
poezji, konstruującej „autonomiczne światy”, w obrębie kodów jeszcze intersubiektywnie rozpoznawalnych, jakkolwiek 
odstrzelających silnie od ich zbioru będącego w bardziej stereotypowym użyciu, o „trend” poetyckiej ewolucji, względem 
poszukiwań pojedynczych autorów nadrzędny, niejako główny albo jeden przynajmniej z centralnych, o to wreszcie, że 
poezja ta, poza tym, co powiedziano, jest nie tylko poetyckim komunikatem, w takim sensie, że ona rzeczywiście wyraża 
pewną,  wcale  osobliwą,  skrajną  postawę,  także  ontologiczną,  i  że  czyni  to  — „autentycznie”  (tj.  panuje  w niej  takie 
napięcie,  taka  intensywność  wyrazu,  jaka  zdaje się  poświadczać  autentyczność  przekonań wyrażającego:  to  zatem, że 
wszelkie „maskarady”, wszelkie „kostiumowe przebrania” wiersza stanowią elementy rzeczywiście służebne — funkcji 
„ontologicznego  zwiastowania”  całego  szeregu  treści,  takich  nawet,  które  na  mowę  dyskursywną  niecałkowicie  są 
przekładalne).

Wszystko to razem nie wyjaśnia jednak, czemu ćwierć wieku temu prawie wcale nie było znawców, zdolnych ów stan 
rzeczy rozpoznać; korzenie zjawiska wydają mi się przecież masowo–statystyczne, ale w tym rozumieniu, że była ewolucja 
kultury, jej prądów, związana zwłaszcza z cywilizacyjną katastrofą drugiej wojny światowej — „na linii” owej poezji, „na 



jej kursie”, przez to, że był Leśmian eschatologiem pierwszej wody i napierał niejako artykulacjami (często rozpaczliwie) 
na  barierę  oddzielającą  śmierć  od  życia:  a  właśnie  motywy  „agonalne”,  „śmiertelne”,  „ostatecznościowe”  stały  się 
podszewką semantyczną wielu współczesnych utworów poetyckich; z wierszami jego — przynajmniej niektórych cykli — 
stało się coś podobnego po trosze do tego, co się stało z „Kolonią karną” Kafki — przy całym ogromie różnic pomiędzy 
takimi rodzajami utworów. W tym sensie zaczęło się „na serio brać” Leśmiana — bardziej w wiele lat po nim, aniżeli był do 
tego  zdolny  którykolwiek  z  jego  czytelników za  życia  poety.  Natomiast  mieszczaństwo,  którego  bardem był  Tuwim, 
praktycznie, w postaci formacji przedwojennej, przestało istnieć u nas; stąd — przyspieszające „zsychanie się” jego poezji.

8 Tak jak je rozumiem, ujęcie masowo–statystyczne odbioru dzieła jest względem singularnego komplementarne, tj. 
pewne aspekty zjawiska literackiego uzupełniają takie, których analiza singularna do końca nie wyjaśnia. Od przypadku do 
przypadku proporcja „wkładu wyjaśniającego” ujęcia o charakterze statystycznym może być jednak zmienna. Opinia o 
dziele, stabilizująca jego odbiór, nie wytwarza się bowiem zawsze dokładnie takim samym sposobem; uszczegółowienie 
tego  procesu  zależy  zarówno  od  dzieła  (w  tym  zwłaszcza,  co  stanowi  o  jego  „inności”  jako  oryginalności,  która 
jednoparametrowa  wcale  być  nie  musi),  jak  i  od  środowiska  odbiorczego.  Ustrukturowanie  tego  ostatniego  (stra—
tyfikacyjne  np.),  jego  sieć  wzajemnych  sprzężeń  informacyjnych  (tendencja  do  aktywnego  krążenia  sądów,  poprzez 
komunikacyjne akty pojedyncze), jego podległość publikowanym opiniom znawców — stanowią bez wątpienia zmienne, 
którym wartości konkretne przypisuje sytuacja historyczna (w jej aspektach: politycznym, socjalnym, kulturowym), stopień 
intensywności czytelnictwa literatury, od tej sytuacji w dużej mierze zresztą zawisły, zaufanie, jakie odbiorcy pokładają w 
kompetencjach  znawców (także  oscylujące  w  znacznym przedziale),  długość  czasu,  w  jakim  przychodzi  czytelnikom 
obcować z dziełem, ilość owych kontaktów (konkretyzacji), jako ich „zagęszczenie” w tym interwale czasowym itp. Trzeba 
też przyznać, że socjologia odbioru nie uwidacznia nam obrazu podobnego do typowych przebiegów ewolucji biologicznej 
w jej wariantach naturalnych, jakie zachodzą w przyrodzie „nieoswojonej”, lecz często taki raczej, który odpowiadałby — 
ewolucji „kierowanej”, przez hodowców np. Jak bowiem jest hodowca selektorem cech niekoniecznie przeżywalnościowo 
cennych  dla  gatunku,  tak  może  być  znawca  —  lub  ich  zbiór  —  selektorem  dzieł  neutralnie,  a  nawet  niechętnie 
przyjmowanych przez publiczność (a przecież to ona właściwie jest dzieł — „naturalnym środowiskiem”, bo ich się na ogół 
nie pisze dla znawców tylko). W końcu znawcy mogą lansować nawet utwory, którym środowiska odbiorcze dosyć uparcie 
odmawiają  aprobaty;  kiedy  komercjalizacja  rynku  wydawniczego  jest  silna,  selekcja  „przeżywalnościowa”  dzieł, 
zapewniająca edytorom maksimum zysku, może dominować, ale nie zawsze przecież jest tak właśnie.

Na losowo–statystyczny charakter odbioru dzieła sztuki wskazują też zjawiska następujące: Doświadczonym ludziom 
teatru wiadomo dobrze o tym, że ani  przyjęcie  — przez pewną publiczność konkretną  — sztuki prapremierowej,  ani 
przyjęcie przez też publiczność sztuki, która gdzie indziej miała nawet znaczne sukcesy — nie są przewidywalne; predykcja 
taka jest w najwyższym stopniu zawodna. Bywa tak, że sztuka, gdzie indziej wzięta, na danej scenie pada, i to ani z winy 
aktorów, ani inscenizacji, bo obie zostały już — np. w czasie tournee — wielokrotnie zweryfikowane dodatnio. Bywa także 
i  tak,  że  jednego wieczoru  ta  sama i  tak samo grana  sztuka  zbiera  oklaski  i  cieszy  się  ewidentnym powodzeniem, a 
następnego — publiczność odbiera ją „martwo”.

Ponadto wiadomo, że jeśli dziesięć osób ogląda wspólnie pewne widowisko telewizyjne, stopień usatysfakcjonowania 
odbiorem, a nawet zrozumienia owego

widowiska może być całkiem inny, niż gdyby te same osoby patrzyły na spektakl w pojedynkę, każda przed osobnym 
telewizorem. Samo bowiem zachowanie się jednych widzów może stanowić dla innych pewną wskazówkę (że np. w jakimś 
szczególe dialogu lub sytuacji trzeba się doszukać czegoś śmiesznego i nie dojdzie wówczas do „zarażenia śmiechem” 
tylko, lecz do — uwieńczonego sukcesem — aktywnego myślowo poszukiwania źródeł owej śmieszności), poza tym zaś 
„psychiczna temperatura” zbiorowości  łatwiej się podnosi  niż  u samotników; jakoż nikt  prawie nie  śmieje się w głos, 
czytając tekst, z którego całkiem na pewno śmiałby się, gdyby był tylko jednym z wielu jego słuchaczy.

Tego rodzaju czynniki mają swój udział także w odbiorze utworu literackiego, jakkolwiek zwykle — w określonych 
upośrednieniach. Nie poznaje się bowiem na ogół dzieł w jakimś zbiorowym słuchaniu recytacji, ale słyszy się przecież 
wypowiadane o nich opinie, tak przed lekturą, jak i po niej, przy czym pierwsze niejako działają nastawiająco, w sensie 
„uprzychylnienia” lub zrażenia potencjalnego czytelnika, a drugie — nieraz skłaniają do przemyśleń, do lektury powtórnej, 
do korekty wrażeń z niej wyniesionych itp. Może też dochodzić do reakcji paradoksalnych (X podziwia książkę, która 
średnio mi się podobała; mam X za niewrażliwego głupca; wówczas dochodzę do wniosku, że książka, mimo iż tylko 
średnio — podobała mi się  „niesłusznie”; krytyk Z jest  nie całkiem zdecydowany, czy prawdziwie mierna jest pewna 
powieść,  wypowiada  jednak  sąd  publiczny,  że  jest  mierna,  a  zaatakowany,  też  publicznie,  przez  innego  znawcę  lub 
znawców, zamiast próbować rewidowania własnej opinii, dąży do tego, aby koniecznie mieć słuszność, i systematycznie 
stara się dowieść, iż owa książka jest znacznie gorsza jeszcze, aniżeli twierdził to pierwotnie). Nie ma literackiego wygi, 
który nie potrafiłby przytoczyć dziesiętków takich właśnie wydarzeń. Znana jest ostrożna niechęć ogromnej większości 
„znawców” do zabierania głosu bezpośrednio po jakimś nowym spektaklu teatralnym — i bardzo typowe jest  też ich 
krążenie od krytyka do krytyka, na owym przedstawieniu współobecnych, podczas którego zbierają impresje cudze, aby 
potem i  własną ufundować.  Niekoniecznie zresztą  w zgodzie z  tamtymi.  Nie chodzi  wcale — jak to  zwykle sugeruje 
,złośliwa plotka — o łudzi pozbawionych smaku literackiego, słuchu, „nosa”. A przynajmniej — nie o to chodzi wówczas 
wyłącznie. Konfrontowanie własnych wrażeń i rozumień czegoś nowego — z cudzymi — należy uważać za całkowicie 



normalny i naturalny objaw u tak społecznego zwierzęcia, jakim jest człowiek. Przy tym nie mówimy tu wcale o tysiącu 
czynników  niemerytorycznych,  jakie  wpływają,  nieraz  decydująco,  na  opinie  znawców  (ich  poglądy  estetyczne  i 
filozoficzne, ich czysto ludzkie sympatie i uprzedzenia, sytuacje „rykoszetowe” — gdy ktoś „niszczy’” sztukę, bo przenosi 
odpowiedzialność za  reżyserię  na autora  itd).  Jeśli  środowisko odbiorcze  dzieła  jest  z  jakichś  powodów bardzo silnie 
anizotropowe,  spolaryzowane,  pewne  dzieła  mogą  w  nim  być  niejako  z  góry  skazane  na  zagładę;  tak  było  np.  w 
emigracyjnym środowisku Paryża z twórczością Słowackiego, przy czym to sprawa polska stanowiła czynnik radykalnie 
polaryzujący. Anizotropia taka wytwarza rodzaj „przedustawnego zdeterminowania”, jako sztywności, z której recypienci 
nie zrezygnują za żadną cenę; wtedy, oczywiście, nie statystyka działa, nie ma też właściwie ścierania się poglądów, lecz 
powstaje monolitowość, zgubna dla wszelkich tekstów, które ulegle do niej nie przystają. Jak jednak z tego, że światło 
czasem się ugina i produkuje fatamorgany, nie wynika, jakoby wcale nie można było mówić o jego rozchodzeniu się po 
liniach  prostych — tak i  podobne do  wyliczonych  fenomeny nie  unieważniają  zasadniczo stochastycznego charakteru 
recepcji literatury.

9 Można by sugerować, iż dzieła typu kryminalnej powieści jako „ultrastabilne” w odbiorze — są nimi dlatego głównie, 
ponieważ ich struktura formalna jest kośćcem przyczynowych złączy i znaczenia są tylko niejako „obudowane” wokół 
takiego  kośćca.  Natomiast  struktury  dzieł  „nieultrastabilnych”  czysto  kauzalne  nie  są.  Jakkolwiek  dla  „niekauzalnych 
więzi” semantycznego czy semiotycznego typu można niekiedy wykryć ich fizykalnie interpretowalne antecedencje, nie jest 
to dla takich dzieł koniecznie istotne. Gdy ktoś, dowiedziawszy się, iż wskutek choroby umrze na wiosnę, zaczyna żywić 
nienawiść do rosnącego za oknem drzewa i drzewo to staje się dlań „znaczącym obiektem” jako sygnalizator śmierci (która 
nastąpi,  gdy  pąki  jego  rozwiną  się  z  wiosną),  mamy  sytuację  znakową,  która  oczywiście  powstała  jako  „sprzężenie 
znaczeń” wskutek serii wydarzeń czysto fizycznych (ktoś choruje, lekarz stawia prognozę jego zgonu, drzewo rozwija się 
zgodnie z prawami botaniki i klimatu danej okolicy etc.), lecz aspekt kauzalny może utwór całkowicie pomijać na rzecz 
relacji semantycznej; to, że Kmicic zakochał się w Oleńce Billewiczównie, ma „fizykalne antecedencje”, jako warunki 
brzegowe (testament Herakliusza Billewicza, uroda Oleńki, jej charakter etc.), lecz one jeszcze biegu wydarzeń ani nie 
wyznaczają  determinujące,  ani  też o  powstających w nich znaczeniach nie  stanowią w zupełności.  Jasne  jest,  że jeśli 
pozakauzalna interpretacja serii zdarzeń, jako szukanie ich „semantycznej nadwyżki”, praktycznie się przeprowadzić nie 
daje (byłoby nonsensem starać się o „semantyczne wzbogacanie” powyżej „kauzalnego minimum” powieści Agaty Christie) 
— utwór taki będzie w tej mierze „ultrastabilny”, w jakiej jednoznaczny jest jego kościec przyczynowo–skutkowy. Otóż im 
bardziej utwór jest jednoznaczny w sensie czysto kauzalnym, tym na ogół wyraźniej znaczenie jego koncentruje się wokół 
przedmiotowych torów zdarzeń i jest względem nich wtórne, natomiast „otwartość” niejako indeterministyczna struktury 
przyczynowej tworzy pola czy rozziewy, dające się wypełniać „semantycznymi nadwyżkami”. Nie jest to jednak reguła 
całkiem pewna i można mówić tylko o częstości jej sprawdzania się w obrębie realnych utworów.

10 Proces stochastyczny jest serią zdarzeń, rozdzielonych losowymi odstępami czasu, dla której można jednak określić 
zarówno przeciętny odstęp (interwał), jak i graniczną konfigurację, do jakiej ciąży frekwencja (częstość) owych interwałów, 
jeżeli tylko ów proces trwa dostatecznie długo. Mówiąc bardziej grubo, chodzi o takie zjawiska prawdopodobnościowe, w 
których nie obserwujemy „czystej. losowości”, lecz pewien rodzaj uporządkowania, takiego jednak, które nie daje się w 
postaci „czystej”, zdeterminowanej dyskretnie, wyekstrahować, ponieważ owo uporządkowanie jest niejako „wtopione” w 
zasadniczo nieregularne, bo losowe zajścia.

Pojęcie stochastyki jest rozwinięciem — w obrębie systemów nieelementarnych — pojęcia prawdopodobieństwa po 
prostu; matematycznie bardziej skomplikowane formy przyjmuje ono np. w teorii informacji. Niewątpliwie nie powiedziano 
w  owej  dziedzinie  ostatniego  słowa.  Przez  proces  ergodyczny  rozumie  się  taki  proces  prawdopodobnościowy,  który 
zachodzi  systemowo  i  odznacza  się  tym,  że  posiada  pewne  własności  niezmiennicze,  niepodległe  rozmaitym 
transformacjom  całego  systemu.  Chodzi  zatem  o  pewne  takie  przebiegi  zdarzeń  systemowych,  które  zmierzają  do 
rozkładów (stanów) przewidywalnych, w pewnej niezawisłości od warunków czasowych ich startu.  Proces ergodyczny 
zachowuje się tedy tak, jak gdyby zmierzał „ideologicznie” do pewnych stanów jako skrajnych, granicznych, jak gdyby nie 
był w owej swojej teleologiczności totalnie wrażliwy na wpływy otoczenia (czyli na transformujące go operatory) .

11 Nie uważałem za właściwe proponowania własnej definicji kultury ze względu na sporność tego pojęcia. Czysto 
praktycznymi względami byłem jednak zmuszony do użycia jakiegoś określonego znaczenia nazwy „kultura”, explicite w 
tekście nie wymienionego. Jeśli mamy przed sobą dwie populacje tego samego gatunku, nie różniące się ani genotypowo, 
ani fenotypowo, które żyją w środowiskach pod każdym względem analogicznych, a więc pod względem klimatu, ilości i 
łatwości  zdobywania pokarmu i  wody etc.,  jeśli  te  populacje zajmują taki  sam areał  przestrzenny i  są  sobie liczebnie 
równoważne, to ich zachowania powinny być praktycznie takie same. W szczególności nie powinny być wykrywalne trwale 
różnice między nimi w zakresie powstawania grup, dominacji i submisji wewnątrzgiupowej między osobnikami tej samej i 
różnej płci, opieki nad potomstwem itp. Gdy podobieństwo zachowań istotnie obserwujemy, wolno uznać, iż — jakkolwiek 
skomplikowany byłby wzorzec behawioralny — wyznaczany jest czynnikami ekologiczno—biologicznymi. Jeśli natomiast 
będzie  się  zachowanie  takich  dwu  lub  większej  ilości  populacji  trwale  różniło,  różnice  te  muszą  być  powodowane 
czynnikami, które nie są ani ekologicznego, ani biologicznego pochodzenia — i właśnie one składają się na „stereotyp 
kultury” czy też „prakultury”. Tak np. dwie populacje makaków, badane przez uczonych japońskich, wykazały następujące 
różnice: w jednej było zachowanie samców wobec samic wysoce agresywne, samice były często „karcone”, co można 



stwierdzić m.  in.  dzięki  śladom (bliznom) wywołanym licznymi ugryzieniami,  natomiast  w drugiej  populacji  panował 
stosunek do samic „łagodny”. Nie wynika on w owym międzypopulacyjnym zróżnicowaniu z niczego innego poza pewną 
„tradycją”, obecną trwale we wnętrzu danej grupy małp. „Tradycję” tę każda populacja wykształciła w sposób odmienny od 
drugiej.  Można  więc,  wykluczywszy  wpływ czynników ekobiołogicznych,  uznać,  iż  owa  „tradycja”,  przekazywana  z 
pokolenia na pokolenie pozagenetycznie, tj. pozadziedzicznie, jest swoistą formą protokultury każdej z owych populacji. 
Takie  zróżnicowania  powstają  właśnie  dzięki  przeradzaniu  się  odchylenia  startowo  czysto  losowego  w  —  utrwaloną 
dodatnim międzypokoleniowo sprzężeniem zwrotnym — prawidłowość. Odkrycia takie, dokonane na materiale zwierząt, 
wydają się nam niezwykle ważne dla proponowanego modelu stochastycznej kulturogenezy. Przykład protokulturowych 
zachowań  makaków wskazuje,  że  podobne  zróżnicowania,  powstające  czysto  losowo,  mogą  zachodzić  i  utrwalać  się 
„normatywnie” także pod nieobecność języka, dzięki prostemu naśladowaniu zachowań już istniejących w grupie przez 
kolejno  dorastające  generacje.  Jest  zatem  zupełnie  prawdopodobne,  że  analogiczny  był  też  porządek  zjawisk  w 
antropogenezie.  Zachowania  protokulturowe,  od  grupy  do  grupy  zmienne,  jako  wolne  od  ujednolicającego  nacisku 
czynników  ekobiołogicznych,  powstawały  w  przedjęzykowej  fazie  rozwoju  i  mogły  zyskiwać  dalsze  swoje 
ukomplikowania i rozbudowania w miarę, jak bogacił się katalog zachowań dzięki instrumentalnym „wynalazkom”. Kiedy 
pojawiał  się  język  (oczywiście  nie  skokowo!),  był  on  niejako  „z  musu”  skazany  na  obdarzanie  znaczeniami  i  na 
kodyfikowanie utrwalające zastanych regularności współżycia, albowiem ewoluująca grupa nie dysponuje wszak głęboką 
wiedzą  retrospektywną  i  nie  ma  tym  samym  żadnych  .przesłanek  dla  rozróżniania  pomiędzy  regularnościami 
niezbywalnymi,  w  rodzaju  biologicznie  koniecznych  (tj.  niezbędnych  przeżywalnościowo),  a  takimi,  które  na  starcie 
procesu kreował czysty zbieg trafów. Toteż najpierw znaczenia, a potem i „wyjaśnienia” zachowań muszą być nieuchronnie 
—  w  empirycznym sensie  —  fałszywe,  ponieważ  język  może  tylko  konstatować,  ewentualnie  zaś  —  interpretująco 
wzbogacać zastaną „tradycję”, jako, powiedzmy, obyczaj „łagodny” bądź „srogi”. Język więc niejako nakłada się ulegle na 
pierwotny  trzon  protokulturowy  grupy  i  jeszcze  go  dodatkowo  usztywnia  —  kodyfikujące.  To,  co  nie  posiada  w 
zachowaniach, zastanych przez język, żadnych racji wykrywalnych doraźnie, jako motywów pobudzających do takiego, a 
nie innego właśnie postępowania, jeszcze najłatwiej może się stać praośrodkiem krystalizacyjnym pierwszych mitów. Przez 
racje wykrywalne doraźnie rozumiem takie, jak głód pożywienia czy seksualny, które legitymują niejako „właściwość” 
inicjowanych przez siebie zachowań w każdym przypadku osobniczym bezpośrednio i od nowa, bo wszak bez potrzeby 
odniesienia do grupowo już funkcjonującego wzorca behawioru. Natomiast nic w psychofizjologicznych odczuciach nie 
przemawia bezpośrednio za tym czy innym raczej typem stosunków w zakresie submisji — dominacji międzypłciowej 
(gdyby ograniczyć się do dystynkcji wykrytej między populacjami małp).

Takie  zachowania  są  więc  zrazu  bezrefleksyjnie  kopiowane,  potem,  zapewne po  bardzo  długim czasie,  zdobywają 
nazwy, a wreszcie i swoje „wyjaśnienia motywacyjne”, które fikcyjne właśnie być muszą. Jak bowiem wiemy, nie ma 
takich społecznych, międzyludzkich regularności, jako określonych i obdarzonych sankcją „właściwości” zachowań, które 
nie  byłyby  opatrywane  znaczeniami  jako  sensami,  albowiem  kultura  nie  może  posiadać  swoich  miejsc  „pustych” 
znaczeniowo, niejako „dziur semantycznych”; i właśnie, im wyraźniej będzie pewne zachowanie oderwane od doraźnie je 
sprawiających nacisków typu biologicznego, tym wydatniej będzie się ono domagało nazw i wytłumaczeń zmyślanych, 
skoro trzeba wszak wówczas dorobić poważne przyczyny temu, co żadnych zgoła nie posiada. Jeżeli cokolwiek jest w 
antropogenezie pewne, to właśnie to, że ludzie na wczesnych stadiach socjoewolucyjnego rozwoju nie mogą dojść losowo
—sprzę—żeniowego,  statystyczno–markowskiego  trybu  wynikania  reguł  i  norm  „tradycji”  w  obrębie  jej 
pozaekobiologicznych  „luzów”.  Skoro  zaś  nie  może  być  kultura  semantycznie  „dziurawa”,  skoro  nieuchronne  jest 
powstawanie, z upływem czasu, wyrażeń typu: „Zachowanie się X znaczy to a to” — „Zachowywać się sposobem Y należy 
dlatego, ponieważ tak a tak” itp. — owe miejsca puste będą się z wolna wypełniały określonymi treściami, o których można 
z całkowitą pewnością orzekać, iż to, co im będzie przypisane i powtarzane pokoleniowo, nigdy nie może odpowiadać 
prawdzie rzeczowej w rozumieniu genetycznym, diachronicznym, przyczynowym; tym samym wygląda na to, że mit czy 
też „pramit” stanowi niejako zabieg wypełnienia „zagadkowych miejsc” nie tyle w obrębie świata zewnętrznego, ile — 
najpierw — właśnie w obrębie wewnętrznego świata międzyludzkich kontaktów, skoro jest on takim wytłumaczeniem tych 
kontaktów — w ich danej już rozwojowo formie — które sadowi się w „ekobiologicznej pustce”.  Będąc empirycznie 
fałszywymi, mogą takie symbolizujące kodyfikacje — które mieszają doraźne nakazy z nadającymi im sankcję ważności 
rzekomymi antecedencjami, co je pono do bytu powołały (jako „transcendentalne zdarzenia”) — pełnić rolę skutecznych 
amortyzatorów i  tłumików nadmiernego  rozrzutu  zachowań,  i  tym samym stanowią  sprawne  stabilizatory  egzystencji 
grupowej, jako ograniczniki amplitudy zróżnicowań homeostatycznych reakcji.

Stają się też one czysto lokalnymi wyróżnikami danej kultury, obdarzając ją pewną niepowtarzalną „indywidualnością”, 
czyli  tradycją,  opatrzoną już czcigodnym pochodzeniem podług mitów, co wytwarza zaczątki  „grupowej osobowości”, 
mogące stać w określonej, a od przypadku do przypadku zmiennej opozycji — względem innych, niezawiśle wewnątrz 
danego terytorium ewoluujących kultur grupowych. Ponieważ zaś chodzi zrazu o pierwowzory praobyczajowości b a r d z o 
rozmaite,  bo  wybrane  na  startach  procesem czysto  losowym,  jedne  ich  rodzaje  mogą  niejako  grupę  „unieruchamiać” 
kulturowo na stadiach wczesnych, inne natomiast — „przepuszczać” ją ku pewnym stanom odmiennie uorganizowanym, a 
dalszym. To, czy wyjściowo obrany zostaje wzór taki, co „hamuje” na „ekranie pochłaniającym” rychło, czy taki raczej, 
który ku dalszym etapom kulturowej ewolucji „przepuszcza”, jest naturalnie kwestią najczystszej loterii przypadku. Jak się 



wydaje, dla danego — w sensie instrumentalnym — trybu
życia  zbiorowego  istnieje  pewne  „komplikacyjne  maksimum”  praktyk  dyktowanych  tradycją  i  egzekwowanych 

społecznie, którego, z jednej strony, żadna grupa nie może przekroczyć, a z drugiej znów — nie każda wcale musi ów pułap 
złożoności  osięgnąć.  To  na  razie  czysto  intuicyjne  tylko  oszacowanie  złożoności  kultur  pierwotnych  wymagałoby 
ilościowych  pomiarów,  zakładających  jakieś  rodzaje  jednolitej  skali  i  samych  jednostek  pomiarowych  („jednostek 
komplikacji” — jako organizującej informacji nadmiarowej względem pewnego „egzystencjalnego zera” czy też takiego — 
minimum  przeżywalnościowego).  To  bowiem,  co  zrazu  faktycznie  bywa  czysto  losowe,  potem,  dzięki  czynnikom 
przejawiającym się jako prawidłowości dynamiczne już wcale nieprzypadkowo dane, zaczyna pracować coraz aktywniej — 
i powstaje z wmna strumień kulturogene—tycznych zjawisk jako ciąg ergodyczny, który ma zarówno pewne cechy czysto 
niepowtarzalne i jednorazowe dla danej społeczności, jak i takie cechy, które są intrakulturowymi niezmiennikami (przez 
analogię do genezy oraz ewoluowania — języka, a  też innych wielkich ergodycznych procesów, poczynając od bio—
ewolucyjnego).  Gdyż  wcale  nie  mozaikowym  sposobem  kojarzą  się  elementy  kultury  w  pewną  całość  i  losowość 
wyjściowa, predeterminując pewne rysy istotne kultury, ulega potem wtopieniu w typowy plan organizacji sprzężeniowo–
zwrotnej.

Tak wiec na starcie swej historycznej kariery zostaje człowiek wyposażony w takie osobliwości własnego zachowania, 
którym  niejako  „sprostać  racjonalnie”  żadną  miarą  nie  potrafi.  Nie  powiadamy,  jakoby  twierdzenie  to  było  już 
wystarczającą eksplikacją genezy wszelkich w ogóle „metafizyk”, wydaje się jednak sensowne przypuszczenie, iż sama 
obecność  owych „pustych genetycznie”  miejsc  w każdej  kulturze,  a  zarazem „horror  vacui”,  właściwy mechanizmom 
nazywania i klasyfikowania świata przez język — są już przesłankami do takiej właśnie, mitycznej działalności, choć nie 
tyle jej własne prawidła mogą wykryć, ile tylko pokazują obszar, z góry niejako dany, który owa intensywna twórczość 
wiekami wypełnia. Powstający człowiek zastaje bowiem nie tylko świat zewnętrzny, zasadniczo wrogi, jako nieoswojony, 
ale jednocześnie, zdobywając język, zastaje on też grupowo znieruchomiałe w stereotypach zachowania, które nie są do 
wytłumaczenia ani potrzebami doraźnej praktyki, ani ich zaspokajaniem. Nie może więc rozróżniać pomiędzy behawiorem 
socjobiologicznie koniecznym czy co najmniej — tak — neutralnym a jego postaciami, może nawet potencjalnie zgubnymi, 
i nie ma doprawdy żadnego powodu, dla którego w zamierzchłej przeszłości nie miały funkcjonować pewne takie, losowo 
ukonstytuowane, „kulturowe dryfy”, które, na podobieństwo ślepych dryfów genetycznych, wpędzały określone populacje, 
jako  społeczności,  w  zagładę.  Kultury  prymitywnego  szczebla,  te,  co  przetrwały  czy  to  do  dzisiejszych  dni,  czy  do 
niedawna, nic naturalnie o takich aberracjach drogi socjoewolucyjnej powiedzieć nam nie mogą, ponieważ one przeżyły 
właśnie;  na  prawach  na  razie  nieweryfikowalnej  hipotezy  wolno  jednak  przypuszczać,  że  zagłada  takiego  np. 
neandertalczyka mogła być rezultatem równie dobrze przyczyn natury typowo biologiczno–genetycznej, wraz z ewentualną 
konkurencją pomiędzy nim a właściwym naszym przodkiem, jak również mogła klęska owego prakrewniaka ludzi być 
skutkiem uwięźnięcia  neandertalskiej  kultury  w  „ekranie  pochłaniającym”,  jako  w  samoukomplikowaniu  społecznych 
praktyk, które jej wszelki adaptacyjny i plastyczny rozwój dalszy uniemożliwiło. W każdym razie wcale nie jest tak, żeby 
tylko czysto biologicznie ewoluujące gatunki były „ślepe” na własną przyszłość i stanowiły tym samym igraszkę sił, nad 
którymi nie panują wcale, ponieważ nie inaczej dzieje się z kulturami; niejako automatycznie uznaje się, że historycznie 
znane kultury, co przegrały i padły, znikając z dziejów, uległy zewnętrznym zwłaszcza, różnopostaciowym kataklizmom, bo 
taki tryb destrukcji wydaje się bardziej oczywisty i naturalny, chociaż, jak widzimy, całkiem jest możebne, że było też 
inaczej, tj., że bywały, i to nie raz, takie katastrofy — skumulowanym efektem „kulturowego dryfu”, jako pewnej sieci 
ukomplikowań  behawioru,  zadzierzgniętej  na  żywym  organizmie  społecznym,  obezradniającej  jego  homeostatyczną 
przystosowawczość, zwłaszcza w obliczu wszelkich zmian poważniejszych środowiska, tak naturalnego, jak wyznaczanego 
przez inne ludzkie społeczności.

Zarówno streszczony w tekście obraz stochastycznej kulturogenezy, jak i te uwagi dodatkowe o tyle wiążą się z naszym 
tematem, że w świetle wszystkiego, co się  powiedziało,  wypada, niestety,  z  niepokojem przyglądać się współczesnym 
tendencjom rozwojowym literatury, jako osobliwie „mitofilnym” — właśnie w wieku burzliwie ewoluujących technologii. 
Nie  ulega  wątpliwości,  że  wiara  w  całkowite  bezpieczeństwo  rozwoju,  którego  motorami  napędowymi  są  potęgi 
technologiczne, w niejaką automatyczność postępu technicznego, który „musi się” tylko w to obracać zawsze, co jest dla 
ludzi,  narodów,  cywilizacji  — dobre  (a  co  najmniej  — nieszkodliwe)  — że  ta  wiara  jest  najzupełniej  utopijna,  jako 
bezzasadna, czyli że wymaga ów rozwój bacznej kontroli, zwierzchnictwa, dalekosiężnego prognostykowania, planowania i 
zadanie to tym staje się pilniejsze, im rozwój ów jest szybszy (a jego akceleracja gwałtowniejąca jest pewnikiem) .

W  świecie  kultur  trwale  ustabilizowanych,  nie  zmieniających  się  i  przez  stulecia,  mit  może  funkcjonować  jako 
moderator,  jako  regulator  międzyludzkich  zderzeń,  lecz  w  świecie  opatrzonym  taką  stałą,  takim  współczynnikiem 
zmienności  jak nasz,  owo odwracanie się wstecz,  ku najstarszym czasom i  korzeniom cywilizacji,  ma charakter  gestu 
właśnie czysto magicznego, właśnie — antyracjonalnego, trwożliwego niejako, stanowiąc pewien analogon daremnych 
prób, podejmowanych przez istotę dorosłą — schronienia się w łonie matki, powrotu do „cudownego kraju dzieciństwa”, 
byle tylko nie musiała frontalnie sprostać realnym zadaniom, realnym groźbom realnego świata.

Jak wiemy, w warunkach „stressowyeh” przeciętny a normalny człowiek do pewnego momentu jest jeszcze zdolny 
podźwignąć rosnący ciężar odpowiedzialności za los własny i losy, które mu powierzono, a potem przychodzi do załamania, 
do frustracji, która właśnie przejawiać się może często pod postacią „ucieczki w dzieciństwo”, noszącej cechy histeryczno–



pseudokompensacyjne
(obronne  mechanizmy  introwersji  pomagają  wtedy  w kreowaniu  fikcyjnego  świata,  jako  azylu  ratunkowego).  Tej 

najprymitywniejszej formy eskapizmu literatura zasadniczo unika, lecz wyraźnie przecież skłania się do pewnych praktyk 
takich, które by ją „otorbiały” w kreowanych autonomicznie, tj. lingwistycznie, światach, „odklejających się” w rosnącej 
ilości  parametrów  od  danej  rzeczywistości;  brak  raczej  poszukiwania  nowych  paradygmatów,  nowych  wzorców 
racjonalności, jako postawy aktywnej wobec zjawisk, przynajmniej na wysokich piętrach sztuki. To bowiem, że nurt, który 
chętnie zwie siebie racjonalnym — jak Science–Fiction — ani racjonalny naprawdę u korzenia myślowego, ani artystycznie 
„pierwszorzędny” nie jest — stanowi dalszy objaw niepokojący, ponieważ właśnie tandeta, podszywająca się pod lniany 
„futurologii”,  „racjonalności”,  „predykcji  dalekosiężnej”,  a  naprawdę  przeżuwająca  pośledniejszymi  artystycznie 
sposobami rozmaite banały obiegowe razem z obiegowymi strachami atomowo—politycznej natury, jeszcze najskuteczniej 
może dyskredytować prawdziwie odważną i racjonalną postawę obserwatora—twórcy, który by nadal usiłował „wymierzać 
sprawiedliwość  widzialnemu  światu”.  Zamiast  radiacji  gatunków  literackich  w  poziomie,  na  pewno  cywilizacyjnie 
korzystnej,  w  której  gałęziom mitofilnym,  irracjonalnym  rozwoju,  równolegle  towarzyszyłyby  te  inne,  pożądane,  nie 
wstecz, lecz w przód, w czas przyszły patrzące — obserwujemy stratyfikację w pionie, jako zwierzchnictwo i górowanie 
antynaukowych  wręcz  nieraz  i  antyracjonałnych  ujęć,  uchwytów  rzeczywistości,  przy  jednocześnie  bezmyślnym 
autokompromitowaniu się  zwyrodniałej  w pseudoracjonalność wtórną — tak zwanej „naukowej fantastyki”,  jako wizji 
nadciągającego i powstającego świata. Nikt lub prawie nikt nie zastanawia się nad tym, że jeśli nawet pewien typ służb 
społecznych literatury  istotnie  uległ  kompromitacjom i  jeżeli  nie  okazała  się  wcale  Science–Fiction,  jak i  żaden inny 
gatunek pisarstwa, nurtem humanistycznej futurologii, to jeszcze z tego stanu rzeczy nie wynika ani daremność działań tak 
właśnie  nakierowanych  —  wszelkich  —  ani  też,  tym  bardziej  —  konieczność  „powracania  do  mitów”,  jako  kluczy 
uniwersalnych ludzkiego bytowania. Skąd właśnie — jak mi się zdaje — aktualność szczególna takich ujęć, które wyraźnie 
pokazują miejsce, genezę, rolę społeczną i cywilizacyjną, na równi z niebezpieczeństwami, czasem aż narkotycznymi — 
mitów i myślenia, idącego pod ich władztwo i ochronę.

12 Nie uważałem za właściwe proponowania własnej definicji kultury ze względu na sporność tego pojęcia. Czysto 
praktycznymi względami byłem jednak zmuszony do użycia jakiegoś określonego znaczenia nazwy „kultura”, explicite w 
tekście nie wymienionego. Jeśli mamy przed sobą dwie populacje tego samego gatunku, nie różniące się ani genotypowo, 
ani fenotypowo, które żyją w środowiskach pod każdym względem analogicznych, a więc pod względem klimatu, ilości i 
łatwości  zdobywania pokarmu i  wody etc.,  jeśli  te  populacje zajmują taki  sam areał  przestrzenny i  są  sobie liczebnie 
równoważne, to ich zachowania powinny być praktycznie takie same. W szczególności nie powinny być wykrywalne trwale 
różnice między nimi w zakresie powstawania grup, dominacji i submisji wewnątrzgiupowej między osobnikami tej samej i 
różnej płci, opieki nad potomstwem itp. Gdy podobieństwo zachowań istotnie obserwujemy, wolno uznać, iż — jakkolwiek 
skomplikowany byłby wzorzec behawioralny — wyznaczany jest czynnikami ekologiczno—biologicznymi. Jeśli natomiast 
będzie  się  zachowanie  takich  dwu  lub  większej  ilości  populacji  trwale  różniło,  różnice  te  muszą  być  powodowane 
czynnikami, które nie są ani ekologicznego, ani biologicznego pochodzenia — i właśnie one składają się na „stereotyp 
kultury” czy też „prakultury”. Tak np. dwie populacje makaków, badane przez uczonych japońskich, wykazały następujące 
różnice: w jednej było zachowanie samców wobec samic wysoce agresywne, samice były często „karcone”, co można 
stwierdzić m.  in.  dzięki  śladom (bliznom) wywołanym licznymi ugryzieniami,  natomiast  w drugiej  populacji  panował 
stosunek do samic „łagodny”. Nie wynika on w owym międzypopulacyjnym zróżnicowaniu z niczego innego poza pewną 
„tradycją”, obecną trwale we wnętrzu danej grupy małp. „Tradycję” tę każda populacja wykształciła w sposób odmienny od 
drugiej.  Można  więc,  wykluczywszy  wpływ czynników ekobiołogicznych,  uznać,  iż  owa  „tradycja”,  przekazywana  z 
pokolenia na pokolenie pozagenetycznie, tj. pozadziedzicznie, jest swoistą formą protokultury każdej z owych populacji. 
Takie  zróżnicowania  powstają  właśnie  dzięki  przeradzaniu  się  odchylenia  startowo  czysto  losowego  w  —  utrwaloną 
dodatnim międzypokoleniowo sprzężeniem zwrotnym — prawidłowość. Odkrycia takie, dokonane na materiale zwierząt, 
wydają się nam niezwykle ważne dla proponowanego modelu stochastycznej kulturogenezy. Przykład protokulturowych 
zachowań  makaków wskazuje,  że  podobne  zróżnicowania,  powstające  czysto  losowo,  mogą  zachodzić  i  utrwalać  się 
„normatywnie” także pod nieobecność języka, dzięki prostemu naśladowaniu zachowań już istniejących w grupie przez 
kolejno  dorastające  generacje.  Jest  zatem  zupełnie  prawdopodobne,  że  analogiczny  był  też  porządek  zjawisk  w 
antropogenezie.  Zachowania  protokulturowe,  od  grupy  do  grupy  zmienne,  jako  wolne  od  ujednolicającego  nacisku 
czynników  ekobiołogicznych,  powstawały  w  przedjęzykowej  fazie  rozwoju  i  mogły  zyskiwać  dalsze  swoje 
ukomplikowania i rozbudowania w miarę, jak bogacił się katalog zachowań dzięki instrumentalnym „wynalazkom”. Kiedy 
pojawiał  się  język  (oczywiście  nie  skokowo!),  był  on  niejako  „z  musu”  skazany  na  obdarzanie  znaczeniami  i  na 
kodyfikowanie utrwalające zastanych regularności współżycia, albowiem ewoluująca grupa nie dysponuje wszak głęboką 
wiedzą  retrospektywną  i  nie  ma  tym  samym  żadnych  .przesłanek  dla  rozróżniania  pomiędzy  regularnościami 
niezbywalnymi,  w  rodzaju  biologicznie  koniecznych  (tj.  niezbędnych  przeżywalnościowo),  a  takimi,  które  na  starcie 
procesu kreował czysty zbieg trafów. Toteż najpierw znaczenia, a potem i „wyjaśnienia” zachowań muszą być nieuchronnie 
—  w  empirycznym sensie  —  fałszywe,  ponieważ  język  może  tylko  konstatować,  ewentualnie  zaś  —  interpretująco 
wzbogacać zastaną „tradycję”, jako, powiedzmy, obyczaj „łagodny” bądź „srogi”. Język więc niejako nakłada się ulegle na 
pierwotny  trzon  protokulturowy  grupy  i  jeszcze  go  dodatkowo  usztywnia  —  kodyfikujące.  To,  co  nie  posiada  w 



zachowaniach, zastanych przez język, żadnych racji wykrywalnych doraźnie, jako motywów pobudzających do takiego, a 
nie innego właśnie postępowania, jeszcze najłatwiej może się stać praośrodkiem krystalizacyjnym pierwszych mitów. Przez 
racje wykrywalne doraźnie rozumiem takie, jak głód pożywienia czy seksualny, które legitymują niejako „właściwość” 
inicjowanych przez siebie zachowań w każdym przypadku osobniczym bezpośrednio i od nowa, bo wszak bez potrzeby 
odniesienia do grupowo już funkcjonującego wzorca behawioru. Natomiast nic w psychofizjologicznych odczuciach nie 
przemawia bezpośrednio za tym czy innym raczej typem stosunków w zakresie submisji — dominacji międzypłciowej 
(gdyby ograniczyć się do dystynkcji wykrytej między populacjami małp).

Takie  zachowania  są  więc  zrazu  bezrefleksyjnie  kopiowane,  potem,  zapewne po  bardzo  długim czasie,  zdobywają 
nazwy, a wreszcie i swoje „wyjaśnienia motywacyjne”, które fikcyjne właśnie być muszą. Jak bowiem wiemy, nie ma 
takich społecznych, międzyludzkich regularności, jako określonych i obdarzonych sankcją „właściwości” zachowań, które 
nie  byłyby  opatrywane  znaczeniami  jako  sensami,  albowiem  kultura  nie  może  posiadać  swoich  miejsc  „pustych” 
znaczeniowo, niejako „dziur semantycznych”; i właśnie, im wyraźniej będzie pewne zachowanie oderwane od doraźnie je 
sprawiających nacisków typu biologicznego, tym wydatniej będzie się ono domagało nazw i wytłumaczeń zmyślanych, 
skoro trzeba wszak wówczas dorobić poważne przyczyny temu, co żadnych zgoła nie posiada. Jeżeli cokolwiek jest w 
antropogenezie pewne, to właśnie to, że ludzie na wczesnych stadiach socjoewolucyjnego rozwoju nie mogą dojść losowo–
sprzężeniowego, statystyczno–markowskiego trybu wynikania reguł i norm „tradycji” w obrębie jej pozaekobiologicznych 
„luzów”. Skoro zaś nie może być kultura semantycznie „dziurawa”, skoro nieuchronne jest powstawanie, z upływem czasu, 
wyrażeń typu: „Zachowanie się X znaczy to a to” — „Zachowywać się sposobem Y należy dlatego, ponieważ tak a tak” itp. 
— owe miejsca puste będą się z wolna wypełniały określonymi treściami, o których można z całkowitą pewnością orzekać, 
iż to, co im będzie przypisane i powtarzane pokoleniowo, nigdy nie może odpowiadać prawdzie rzeczowej w rozumieniu 
genetycznym, diachronicznym, przyczynowym; tym samym wygląda na to, że mit czy też „pramit” stanowi niejako zabieg 
wypełnienia  „zagadkowych  miejsc”  nie  tyle  w  obrębie  świata  zewnętrznego,  ile  —  najpierw  —  właśnie  w  obrębie 
wewnętrznego świata międzyludzkich kontaktów, skoro jest on takim wytłumaczeniem tych kontaktów — w ich danej już 
rozwojowo  formie  —  które  sadowi  się  w  „ekobiologicznej  pustce”.  Będąc  empirycznie  fałszywymi,  mogą  takie 
symbolizujące  kodyfikacje  —  które  mieszają  doraźne  nakazy  z  nadającymi  im  sankcję  ważności  rzekomymi 
antecedencjami,  co  je  pono  do  bytu  powołały  (jako  „transcendentalne  zdarzenia”)  —  pełnić  rolę  skutecznych 
amortyzatorów i  tłumików nadmiernego  rozrzutu  zachowań,  i  tym samym stanowią  sprawne  stabilizatory  egzystencji 
grupowej, jako ograniczniki amplitudy zróżnicowań homeostatycznych reakcji.

Stają się też one czysto lokalnymi wyróżnikami danej kultury, obdarzając ją pewną niepowtarzalną „indywidualnością”, 
czyli  tradycją,  opatrzoną już czcigodnym pochodzeniem podług mitów, co wytwarza zaczątki  „grupowej osobowości”, 
mogące stać w określonej, a od przypadku do przypadku zmiennej opozycji — względem innych, niezawiśle wewnątrz 
danego terytorium ewoluujących kultur grupowych. Ponieważ zaś chodzi zrazu o pierwowzory praobyczajowości b a r d z o 
rozmaite,  bo  wybrane  na  startach  procesem czysto  losowym,  jedne  ich  rodzaje  mogą  niejako  grupę  „unieruchamiać” 
kulturowo na stadiach wczesnych, inne natomiast — „przepuszczać” ją ku pewnym stanom odmiennie uorganizowanym, a 
dalszym. To, czy wyjściowo obrany zostaje wzór taki, co „hamuje” na „ekranie pochłaniającym” rychło, czy taki raczej, 
który ku dalszym etapom kulturowej ewolucji „przepuszcza”, jest naturalnie kwestią najczystszej loterii przypadku. Jak się 
wydaje, dla danego — w sensie instrumentalnym — trybu życia zbiorowego istnieje pewne „komplikacyjne maksimum” 
praktyk dyktowanych tradycją i egzekwowanych społecznie, którego, z jednej strony, żadna grupa nie może przekroczyć, a 
z drugiej znów — nie każda wcale musi ów pułap złożoności osięgnąć. To na razie czysto intuicyjne tylko oszacowanie 
złożoności kultur pierwotnych wymagałoby ilościowych pomiarów, zakładających jakieś rodzaje jednolitej skali i samych 
jednostek  pomiarowych  („jednostek  komplikacji”  —  jako  organizującej  informacji  nadmiarowej  względem  pewnego 
„egzystencjalnego zera” czy też takiego — minimum przeżywalnościowego). To bowiem, co zrazu faktycznie bywa czysto 
losowe, potem, dzięki czynnikom przejawiającym się jako prawidłowości dynamiczne już wcale nieprzypadkowo dane, 
zaczyna pracować coraz aktywniej — i powstaje z wmna strumień kulturogenetycznych zjawisk jako ciąg ergodyczny, 
który ma zarówno pewne cechy czysto niepowtarzalne i jednorazowe dla danej społeczności, jak i takie cechy, które są 
intrakulturowymi  niezmiennikami  (przez  analogię  do  genezy  oraz  ewoluowania  —  języka,  a  też  innych  wielkich 
ergodycznych procesów, poczynając od bioewolucyjnego). Gdyż wcale nie mozaikowym sposobem kojarzą się elementy 
kultury w pewną całość i  losowość wyjściowa,  predeterminując pewne rysy istotne kultury,  ulega potem wtopieniu w 
typowy plan organizacji sprzężeniowo–zwrotnej.

Tak wiec na starcie swej historycznej kariery zostaje człowiek wyposażony w takie osobliwości własnego zachowania, 
którym  niejako  „sprostać  racjonalnie”  żadną  miarą  nie  potrafi.  Nie  powiadamy,  jakoby  twierdzenie  to  było  już 
wystarczającą eksplikacją genezy wszelkich w ogóle „metafizyk”, wydaje się jednak sensowne przypuszczenie, iż sama 
obecność  owych „pustych genetycznie”  miejsc  w każdej  kulturze,  a  zarazem „horror  vacui”,  właściwy mechanizmom 
nazywania i klasyfikowania świata przez język — są już przesłankami do takiej właśnie, mitycznej działalności, choć nie 
tyle jej własne prawidła mogą wykryć, ile tylko pokazują obszar, z góry niejako dany, który owa intensywna twórczość 
wiekami wypełnia. Powstający człowiek zastaje bowiem nie tylko świat zewnętrzny, zasadniczo wrogi, jako nieoswojony, 
ale jednocześnie, zdobywając język, zastaje on też grupowo znieruchomiałe w stereotypach zachowania, które nie są do 
wytłumaczenia ani potrzebami doraźnej praktyki, ani ich zaspokajaniem. Nie może więc rozróżniać pomiędzy behawiorem 



socjobiologicznie koniecznym czy co najmniej — tak — neutralnym a jego postaciami, może nawet potencjalnie zgubnymi, 
i nie ma doprawdy żadnego powodu, dla którego w zamierzchłej przeszłości nie miały funkcjonować pewne takie, losowo 
ukonstytuowane, „kulturowe dryfy”, które, na podobieństwo ślepych dryfów genetycznych, wpędzały określone populacje, 
jako  społeczności,  w  zagładę.  Kultury  prymitywnego  szczebla,  te,  co  przetrwały  czy  to  do  dzisiejszych  dni,  czy  do 
niedawna, nic naturalnie o takich aberracjach drogi socjoewolucyjnej powiedzieć nam nie mogą, ponieważ one przeżyły 
właśnie;  na  prawach  na  razie  nieweryfikowalnej  hipotezy  wolno  jednak  przypuszczać,  że  zagłada  takiego  np. 
neandertalczyka mogła być rezultatem równie dobrze przyczyn natury typowo biologiczno–genetycznej, wraz z ewentualną 
konkurencją pomiędzy nim a właściwym naszym przodkiem, jak również mogła klęska owego prakrewniaka ludzi być 
skutkiem uwięźnięcia  neandertalskiej  kultury  w  „ekranie  pochłaniającym”,  jako  w  samoukomplikowaniu  społecznych 
praktyk, które jej wszelki adaptacyjny i plastyczny rozwój dalszy uniemożliwiło. W każdym razie wcale nie jest tak, żeby 
tylko czysto biologicznie ewoluujące gatunki były „ślepe” na własną przyszłość i stanowiły tym samym igraszkę sił, nad 
którymi nie panują wcale, ponieważ nie inaczej dzieje się z kulturami; niejako automatycznie uznaje się, że historycznie 
znane kultury, co przegrały i padły, znikając z dziejów, uległy zewnętrznym zwłaszcza, różnopostaciowym kataklizmom, bo 
taki tryb destrukcji wydaje się bardziej oczywisty i naturalny, chociaż, jak widzimy, całkiem jest możebne, że było też 
inaczej, tj., że bywały, i to nie raz, takie katastrofy — skumulowanym efektem „kulturowego dryfu”, jako pewnej sieci 
ukomplikowań  behawioru,  zadzierzgniętej  na  żywym  organizmie  społecznym,  obezradniającej  jego  homeostatyczną 
przystosowawczość, zwłaszcza w obliczu wszelkich zmian poważniejszych środowiska, tak naturalnego, jak wyznaczanego 
przez inne ludzkie społeczności.

Zarówno streszczony w tekście obraz stochastycznej kulturogenezy, jak i te uwagi dodatkowe o tyle wiążą się z naszym 
tematem, że w świetle wszystkiego, co się  powiedziało,  wypada, niestety,  z  niepokojem przyglądać się współczesnym 
tendencjom rozwojowym literatury, jako osobliwie „mitofilnym” — właśnie w wieku burzliwie ewoluujących technologii. 
Nie  ulega  wątpliwości,  że  wiara  w  całkowite  bezpieczeństwo  rozwoju,  którego  motorami  napędowymi  są  potęgi 
technologiczne, w niejaką automatyczność postępu technicznego, który „musi się” tylko w to obracać zawsze, co jest dla 
ludzi,  narodów,  cywilizacji  — dobre  (a  co  najmniej  — nieszkodliwe)  — że  ta  wiara  jest  najzupełniej  utopijna,  jako 
bezzasadna, czyli że wymaga ów rozwój bacznej kontroli, zwierzchnictwa, dalekosiężnego prognostykowania, planowania i 
zadanie to tym staje się pilniejsze, im rozwój ów jest szybszy (a jego akceleracja gwałtowniejąca jest pewnikiem) .

W świecie  kultur  trwale  ustabilizowanych,  nie  zmieniających  się  i  przez  stulecia,  mit  może  funkcjonować  jako 
moderator,  jako  regulator  międzyludzkich  zderzeń,  lecz  w  świecie  opatrzonym  taką  stałą,  takim  współczynnikiem 
zmienności  jak nasz,  owo odwracanie się wstecz,  ku najstarszym czasom i  korzeniom cywilizacji,  ma charakter  gestu 
właśnie czysto magicznego, właśnie — antyracjonalnego, trwożliwego niejako, stanowiąc pewien analogon daremnych 
prób, podejmowanych przez istotę dorosłą — schronienia się w łonie matki, powrotu do „cudownego kraju dzieciństwa”, 
byle tylko nie musiała frontalnie sprostać realnym zadaniom, realnym groźbom realnego świata.

Jak wiemy, w warunkach „stressowyeh” przeciętny a normalny człowiek do pewnego momentu jest jeszcze zdolny 
podźwignąć rosnący ciężar odpowiedzialności za los własny i losy, które mu powierzono, a potem przychodzi do załamania, 
do frustracji, która właśnie przejawiać się może często pod postacią „ucieczki w dzieciństwo”, noszącej cechy histeryczno–
pseudokompensacyjne  (obronne  mechanizmy  introwersji  pomagają  wtedy  w  kreowaniu  fikcyjnego  świata,  jako  azylu 
ratunkowego). Tej najprymitywniejszej formy eskapizmu literatura zasadniczo unika, lecz wyraźnie przecież skłania się do 
pewnych praktyk takich, które by ją „otorbiały” w kreowanych autonomicznie, tj. lingwistycznie, światach, „odklejających 
się”  w rosnącej  ilości  parametrów od danej  rzeczywistości;  brak raczej  poszukiwania nowych paradygmatów, nowych 
wzorców racjonalności, jako postawy aktywnej wobec zjawisk, przynajmniej na wysokich piętrach sztuki. To bowiem, że 
nurt, który chętnie zwie siebie racjonalnym — jak Science–Fiction — ani racjonalny naprawdę u korzenia myślowego, ani 
artystycznie „pierwszorzędny” nie jest — stanowi dalszy objaw niepokojący, ponieważ właśnie tandeta, podszywająca się 
pod lniany „futurologii”, „racjonalności”, „predykcji dalekosiężnej”, a naprawdę przeżuwająca pośledniejszymi artystycznie 
sposobami rozmaite banały obiegowe razem z obiegowymi strachami atomowo—politycznej natury, jeszcze najskuteczniej 
może dyskredytować prawdziwie odważną i racjonalną postawę obserwatora–twórcy, który by nadal usiłował „wymierzać 
sprawiedliwość  widzialnemu  światu”.  Zamiast  radiacji  gatunków  literackich  w  poziomie,  na  pewno  cywilizacyjnie 
korzystnej,  w  której  gałęziom mitofilnym,  irracjonalnym  rozwoju,  równolegle  towarzyszyłyby  te  inne,  pożądane,  nie 
wstecz, lecz w przód, w czas przyszły patrzące — obserwujemy stratyfikację w pionie, jako zwierzchnictwo i górowanie 
antynaukowych  wręcz  nieraz  i  antyracjonałnych  ujęć,  uchwytów  rzeczywistości,  przy  jednocześnie  bezmyślnym 
autokompromitowaniu się  zwyrodniałej  w pseudoracjonalność wtórną — tak zwanej „naukowej fantastyki”,  jako wizji 
nadciągającego i powstającego świata. Nikt lub prawie nikt nie zastanawia się nad tym, że jeśli nawet pewien typ służb 
społecznych literatury  istotnie  uległ  kompromitacjom i  jeżeli  nie  okazała  się  wcale  Science–Fiction,  jak i  żaden inny 
gatunek pisarstwa, nurtem humanistycznej futurologii, to jeszcze z tego stanu rzeczy nie wynika ani daremność działań tak 
właśnie  nakierowanych  —  wszelkich  —  ani  też,  tym  bardziej  —  konieczność  „powracania  do  mitów”,  jako  kluczy 
uniwersalnych ludzkiego bytowania. Skąd właśnie — jak mi się zdaje — aktualność szczególna takich ujęć, które wyraźnie 
pokazują miejsce, genezę, rolę społeczną i cywilizacyjną, na równi z niebezpieczeństwami, czasem aż narkotycznymi — 
mitów i myślenia, idącego pod ich władztwo i ochronę.

13 Niedawno zdarzyła się rzecz następująca: pewien młody prozaik włączył do tomu swych nowel na prawach utworu 



literackiego zbiór autentycznych listów, jakie otrzymywał przez czas pewien od kobiety, a pewien krytyk — niewątpliwie 
nie wiedząc o takiej heterogeniczności pochodzenia owego „dzieła literackiego” — uznał ów zbiór listów za utwór jeden z 
najlepszych w dziele, i to zwłaszcza ze względu na jego „nowoczesność”. Gdyż, jak wywodził, w „utworze” tym bardzo 
energicznie  pogwałcony został  język  tradycyjny  wypowiedzi  w jego  prawidłowościach  syntaktyczno–leksykalnych,  co 
tylko na dobre wyszło autorskiej ekspresji (gdyż, z czym wypada się już zgodzić, to, w jaki sposób ktoś gwałci reguły 
samego języka, także może być przecież świadectwem jego stanu umysłowego, jego stosunku do świata etc.). Listy tego 
rodzaju pisywano zapewne i dawniej, lecz wtedy niełatwo byłoby o krytyka, który by gotów był tak szybko uznać je za 
utwory literackie po prostu. W listach — a można się o tym bez trudu przekonać — ludzie dbają najbardziej o to, aby pewne 
informacje przekazać „wszelkimi możliwymi sposobami”, i właśnie w listach pisarzy, szczególnie znakomitych, trafiają się 
często i dziś. i dawniej się trafiały, wypadki bardzo nawet drastycznego gwałcenia i łamania norm poprawności logiczno–
składniowej,  tworzenia  nowotworów  słownych,  zbitek  i  kontaminacji,  wręcz  rozmyślnego  przeciwstawiania  się 
dyrektywom semantyki, albowiem w wypadkach takich, komunikacji intymnej, regularnie cel uświęca wszelkie środki, a 
jest nim wszak przekaz informacji; obecnie to, co bywało objęte „zezwoleniem prywatnym” epistolografii, przechodzi do 
sfery  kontaktów bardziej  publicznych,  tj.  pomiędzy  autorem a  czytelnikami  jego  dzieł.  Stąd  zrozumiała  i  dająca  się 
usprawiedliwić omyłka klasyfikacyjna owego krytyka. Nie dostrzegł on tego tylko, iż ów „nowy sposób” posługiwania się 
językiem oznacza  po  prostu  przeniesienie  reguł  już  istniejących  od  dawna  — ale  prywatnie  — na  forum literackiej 
komunikacji publicznej. Casus ów świadczy też o tym, że kryteria wyróżnialności tekstów „literackich” i nieliterackich 
wzajemnie się rozpływają i  zacierają, i  że o „literackości” jawniej  niż ongiś decyduje dziś informacja poprzedzająca i 
towarzysząca  tekstowi,  skoro  „językowa  niechlujność”  na  negatywną  ocenę  niekoniecznie  już  zasługuje,  jeśli  tylko 
wspomaga ona funkcje ekspresywne tekstu.

14 Jedna z tez tej książki jest taka, że utwór literacki pełni funkcje znaku, w obrębie znakowego systemu, i tym samym 
jego relacje wewnętrzne („struktura semantyczna”) mogą ulegać zmianom w zależności od tego, w jaki znakowy system się 
go włącza. System ów jest zasadniczo i dla każdego wypadku heterogeniczny, obejmując, jako „tło”, na którym utwór 
występuje,  porządek „literacki”  i  porządek „kulturowy” zjawisk (tj.  dających pewną,  jakkolwiek może i  luźną,  całość 
stereotypów  literatury  oraz  inną,  od  tamtej  względnie  niezawisłą,  stereotypów  kultury,  rozumianych  jako  hierarchie 
wartości, style myślenia, główne synergizmy i antagonizmy społeczne czasu etc.). To przy tym, w jakiej mierze odbiorca 
dzieła sam sobie uświadamia ów akt „podwójnego włączania” utworu w owe dwa konteksty, nie jest istotne. Nie jest to 
istotne w tym sensie, iż ten, kto zachowuje się w pewien sposób, nie musi koniecznie własnego zachowania analitycznie czy 
klasyfikujące interpretować: tylko tak długo jednak, jak długo nie zabiera głosu w owej kwestii właśnie. To znaczy, że 
astronom, działający zgodnie z regułami, powszechnie stosowanymi w astronomii danego czasu, może sobie z ich istnienia 
oraz  osobliwości  zdawać  sprawę  albo  nie,  i  nie  ma  to  znaczenia  dla  uzyskiwanych,  przezeń  wyników  ściśle 
astronomicznych,  natomiast  będzie  to  miało  wyniki  (nieastronomiczne),  jeśli  od  wykonywania  zawodu  przejdzie  do 
refleksji  nad  tego  zawodu  charakterystyką.  Byłoby  postulatem  bezsensownym  raczej  domaganie  się,  by  każdy 
literaturoznawca czy krytyk, podejmując konkretne badanie pewnego tekstu, opatrywał je mnożonymi zastrzeżeniami (iż 
jego artykulacje są tak a tak zrelatywizowane, że dla takich a takich wyjściowych, implicite przyjmowanych założeń ważne 
itd.). Jakkolwiek daleko bowiem dałoby się posuwać takie autorefleksyjne czy samokrytyczne interpretowanie własnego 
krytycznego zabiegu, wydaje się całkowicie nieprawdopodobne, aby mogło ono doprowadzić do stanu pewnej „startowej 
czystości”, pewnej „tabula rasa”, pozostającej jako „równająca się zeru reszta” z chwilą, gdy wszystkie owe implikowane 
przez wypowiedź odniesienia i przesłanki zostaną już wyłożone. Nikt tego do „prawdziwego końca” uczynić nie potrafi, 
albowiem samorozeznanie w materii wszelkich antecedensów i koincydencji myśli krytycznej, w jej danej artykulacji, jest 
zawsze ograniczone. Rozmaitość, jako różnorodność fenotypowa konkretyzacji, bierze się stąd właśnie, że ani czytelnik 
przeciętny, ani nawet zawodowo biegły jako krytyk, postawy swej wobec dzieła, która jest postawą „zwrotniczego” na 
bardzo  wielu  planach  i  kierunkach  kategorialnych  naraz,  ani  wyłożyć  dokładnie,  ani  tym  bardziej  analitycznie 
udokumentować nie potrafi. Tylko pewne „centrum”, dawane społecznie utrwalonymi przepisami odbioru, wyraźnieje w 
toku „żywota dzieła”, natomiast jego otok pozostaje indywidualnie zmienny, a także mglisty. Zresztą najprawdopodobniej 
wartość  utworów przeżyciowa  właśnie  wiąże  się  z  niedefiniowalnością,  z  nieartykułowalnością  zupełną  — wszelkich 
„włączeń”, jakich się  na nim i  dzięki  niemu umysłowo dokonuje.  Nasze skoncentrowanie się  na planie semantyczno–
poznawczym wynika stąd po prostu, że aspekt ten najłatwiejszy jest jeszcze do wyodrębnienia, przy czym dla rozmaitych 
dzieł jest on niejednakowo istotny.


